
Leseprobe aus:

Stefanie-Lahya Aukongo

Kalungas Kind

Mehr Informationen zum Buch finden Sie auf rowohlt.de.

Copyright © 2009 by Rowohlt Verlag GmbH, Reinbek bei Hamburg

http://www.rowohlt.de/buch/2724508
http://www.rowohlt.de/buch/2724508
http://www.rowohlt.de/buch/2724508


LIBYEN NEPAL

INDIEN

VOLKSREPUBLIK CHINA

MONGOLEI

JA

INDONESIEN

AUSTRALIE

RUSSLAND

RUSSLAND

KASACHSTANUKRAINE

ALGERIEN

SPANIEN ITALIEN

FRANK-
REICH

POLEN
DEUTSCH-

LAND

MAROKKO

PORTUGAL

ISLAND

GROSS-
BRITANNIEN

d

IRAK

TÜRKEI

ISRAEL

ÄGYPTEN

SYRIEN

SAUDI-
ARABIEN

NIGER
TSCHAD

MAURE-
TANIEN

MALI

NIGERIA
SUDAN

ÄTHIOPIEN
ZENTRAL-

AFRIKAN. REP.

KENIA

ANGOLA

KONGO

MADAGASKARZIMBABWE

BOTSWANA

SÜDAFRIKA

NAMIBIA

UGANDA

TANSANIA Ind ischer
Ozean

A t l a n t i s c h e r
O z e a n

A t l a n t i s c h e r
O z e a n

M i t t e l m e e r

A r a b i s c h e s
M e e r

G o l f  v o n
G u i n e a

Berlin

Kapstadt

0 200 400 600 800 1000km

Ä q u a t o r

I n d i s c h e r  O z e a n

Kap der
Guten Hoffnung

A t l a n t i s c h e r
O z e a n

Viktoriasee

Tanganjikasee

Malawisee

Karibasee

K a l a h a r i

LESOTHO

SWASILAND

KOMOREN

KENIA

ANGOLA

KONGO

GABUN
DEMOKRATISCHE

REP. KONGO
(Zaire) TANSANIA

BURUNDI
RUANDA

MADAGASKAR

BOTSWANA
NAMIBIA

MOSAMBIK

MALAWI

SAMBIA

ZIMBABWE

REPUBLIK
SÜDAFRIKA

Vaal

Okawango

Sambesi

Lim
popo

Oranje
Kubango

Kassai

Owambo-
land

Luanda

Brazzaville

Maputo

Windhuk

Ondangwa

Cassinga

Swakopmund

Kapstadt

Page 6 29-SEP-09
ROWOHLT TB - 62500 - Aukongo, Kalungas Kind



7

Der Tag, der alles veränderte

«Lau�! Lau� davon! Sie greifen uns an! Schnell raus hier!»
Das Mädchen fuhr aus dem Schlaf hoch. Um sie herum rann-

ten alle durcheinander. Der sechzehnjährigen Clementine blieb
keine Zeit zum Nachdenken oder gar, um Fragen zu stellen. Mit
den anderen Frauen und Mädchen stürmte sie aus dem Haus,
in dem sie erst seit zwei Tagen wohnte. Sie hörte das Dröhnen
von Flugzeugmotoren, das Kna�ern von Maschinengewehren
und Schüssen, die durch die Lu� peitschten. Ganz in der Nähe
explodierten Bomben, die den trockenen afrikanischen Boden
meterhoch in die Lu� schleuderten. Blutende Frauen brachen
mit ihren Kindern auf dem Rücken zusammen, starben direkt
vor den Füßen des verängstigten Mädchens. Qualmschwaden
nahmen ihr die Lu� zum Atmen. Instinktiv �üchtete sie in die
Richtung, aus der die wenigsten Menschen kamen.

Clementine ha�e tatsächlich Glück. Sie traf auf keinen der
Angreifer. Aber überall lagen Sterbende, denen sie nicht helfen
konnte, und Tote, die sie aus gebrochenen Augen anstarrten.
Die Fliehende versuchte, nicht hinzusehen, hastete immer wei-
ter. Erreichte gelb verdorrtes Gras, es stand hü�hoch und bot
ihr Deckung. Ihr Puls raste, sie sah sich um – sie war plötzlich
ganz allein. Noch immer hörte sie Bomben explodieren, Men-
schen schrien vor Schmerzen und in Panik.
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Erst zwei Tage zuvor war Clementine zu diesem Ort in
Angola gebracht worden und ha�e keine Ahnung, wohin sie
entkommen sollte. Die einzige Orientierung, die sich ihr bot,
waren die sich nähernden Gewehrsalven rechts und links von
ihr. Darum rannte sie geradeaus. Und plötzlich stand sie vor
einem etwa drei Meter breiten Fluss. Er war so �ach, dass sie
hindurchwaten konnte. In dieser langen Minute war sie völlig
schutzlos, und gerade, als sie mit einem Fuß das Ufer erreichte
und der andere noch im Wasser stand, hörte Clementine den
Schuss. Er klang wie eine Explosion, entsetzlich nah. Sie ha�e
das Gefühl, die Beine würden ihr unter dem Körper weggeris-
sen. Sie stürzte auf den braunen Sand des Ufers. Der Schock
ließ sie die Schmerzen noch nicht emp�nden. Sie wusste nur:
Ich will nicht sterben!

Nicht weit entfernt waren zwischen hohem Gras Büsche.
Auf ihre Unterarme gestützt, robbte das Mädchen los und ver-
kroch sich unter den dornigen, tief herabhängenden Zweigen.
Wenn die Angreifer bemerkten, dass sie noch lebte, würde man
sie �nden und erschießen. Sie musste sich tot stellen, um über-
haupt eine winzige Chance zu haben, am Leben zu bleiben.
Ihre Lungen brannten, ihr Herz raste, und auf einmal spürte sie
den wahnsinnigen Schmerz. Und bevor sie das Ausmaß ihrer
Verletzungen am Unterkörper begri�, wurde um sie herum alles
schwarz. Als die Ohnmacht wich und der Schmerz wie verrückt
in ihrem ganzen Körper tobte und die Gewehrschüsse immer
noch kna�erten, da tastete sie vorsichtig nach ihrer Hü�e. Als
sie ihre Hand ansah, war die voller Blut, und große Beißamei-
sen krabbelten darauf herum. Überall waren die aggressiven
Insekten – und Clementine war ihnen ausgeliefert.

Sie wusste noch nicht viel über den menschlichen Körper. In
dem Flüchtlingslager, in dem sie zuvor war, ha�e sie eine Aus-
bildung zur Krankenp�egerin begonnen. Fast alle ihre Patien-
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ten waren wegen des Bürgerkriegs mit Schussverletzungen ins
Lazare� eingeliefert worden. Sie starben nicht sofort daran,
sondern verbluteten, wenn man die Blutzufuhr nicht schnells-
tens unterband. In ihrem Versteck unter den Büschen zog Cle-
mentine die Jacke aus grobem Sto� aus, die sie trug. Sie wusste
nicht genau, an welcher Stelle sie wirklich abbinden musste, sie
tat es auf gut Glück. Und musste sich dabei vorsichtig bewegen.
Niemand dur�e wahrnehmen, dass der Schuss sie nicht getötet
ha�e. Gleichzeitig spritzten die Ameisen ihr Gi� in die o�enen
Wunden. Sie hä�e schreien mögen, aber sie wusste, dass man
sie dann doch noch �nden würde. Um sie zu erschießen. Wie-
der wurde sie bewusstlos.

Das hil�os unter den Büschen liegende Mädchen kam wie-
der zu sich, wurde erneut ohnmächtig. Während sie zwischen
Leben und Tod schwebte, verlor sie jedes Gefühl für die Zeit.
Irgendwann verklangen die Schüsse, Hubschrauber landeten
und �ogen weg. In den Süden, dorthin, woher die feindlichen
Soldaten aufgetaucht waren. Der eigentliche Angri� schien vor-
bei zu sein, aber die Schmerzen in Clementines Körper hörten
nicht auf.

Der 4. Mai 1978, der Tag, der Clementines Leben für immer
veränderte, ging zu Ende. Sie zi�erte vor Angst und Schmerzen.
Sie wusste nicht, ob sie durchhalten würde, bis man sie fand.
Falls überhaupt Hilfe kommen würde.

Die Sonne stand schon hoch, als Clementine Stimmen von
Männern vernahm. Sie suchten die Gegend nach Überlebenden
ab. Mit letzter Kra� robbte die Verwundete aus ihrem Versteck
hervor und rief um Hilfe. Hände packten sie und luden sie auf
einen Ochsenkarren, auf dem schon andere Schwerverletzte
waren. Mehr und mehr Menschen wurden neben sie gelegt.
Niemand untersuchte sie oder versorgte ihre Wunden. Die Hel-
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fer ha�en nur Hände, mit denen sie Überlebende auf Karren
packten, und Spaten, um Massengräber auszuheben, in denen
sie Hunderte von Toten besta�eten. Es waren vor allem Kinder,
junge und alte Frauen. Clementine sah all das, und sie beschloss,
es zu vergessen, um sich nicht fragen zu müssen: Warum habe
ich überlebt und nicht die anderen?

Tagelang rumpelte das einfache Gefährt über ausgefahrene
Wege, jede Rille im Boden, jedes Schlagloch, jeder Stein ver-
größerte die Schmerzen. Die einzige Zu�ucht, die Clementine
blieb, war die Zuversicht, dass Kalunga sie beschützte, ihr Go�,
an den sie glaubte. Nach einem tagelangen, nicht enden wol-
lenden Transport über viele hundert Kilometer wurde sie vom
Ochsenkarren geladen. Man legte sie irgendwo auf den Boden,
sagte ihr, sie wäre jetzt in einem anderen Flüchtlingslager. Doch
auch dort konnte ihr nicht geholfen werden: Für die unzäh-
ligen Verletzten, Kranken und Sterbenden, die man hier ver-
sammelte, ha�e man nicht einmal annähernd genug Medizin
und kaum Verbandsmaterial. Es gab auch viel zu wenige Ärzte
und Schwestern.

Unter unzähligen Menschen, die sich in einem so furchtbaren
Zustand wie Clementine befanden, �el dennoch ausgerechnet
sie jemandem auf. Die leichte Wölbung ihres Leibes wäre kaum
bemerkt worden, wenn das sechzehn Jahre alte Mädchen nicht
so unglaublich mager gewesen wäre.

«Bist du schwanger?»
Viel mehr, als diese Frage zu bejahen, konnte Clementine

nicht. Ihre unversorgten Wunden eiterten bereits, sie ha�e
hohes Fieber.

Schmerzen und Angst machten es ihr unmöglich, zu ver-
folgen, wie über sie beraten wurde. Sie ließ nur alles geschehen,
was man mit ihr tat. Sie wurde auf eine Trage gelegt und schließ-
lich in ein Flugzeug transportiert. Ihre Panik wuchs, denn die
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Menschen, die sich um sie kümmerten, ha�en eine weiße Haut.
Weiß wie jene Südafrikaner, die sie so furchtbar zugerichtet hat-
ten. Aber ihre Re�er redeten nicht in der Sprache der Peiniger,
sondern in einer, die Clementine nicht kannte.

Das Flugzeug ha�e nur neunzehn weitere schwarze Passa-
giere an Bord, alle waren in einem ähnlich schlechten Zustand
wie Clementine. Doch sie war die Einzige, die ein Baby im
Bauch trug. Und da dachte sie daran, warum sie überhaupt an
jenem Ort gewesen war, an dem man sie wie ein �iehendes Tier
angeschossen ha�e. In dem Flüchtlingslager Cassinga, so ha�e
es geheißen, wäre die werdende Mu�er sicher.

Während des Fluges wurde Clementine gesagt, dass sie auf
dem Weg in die DDR wäre. Dort würde man sie operieren. Sie
ha�e keine Ahnung, was die DDR war. Sie spürte nur Dankbar-
keit. Auch ihren Re�ern gegenüber, vor allem aber gegenüber
Kalunga. Denn ihre Mu�er ha�e ihr immer gesagt: «Kalunga
vergisst die Menschen nicht.»

Zu diesem Zeitpunkt war bereits ein Monat vergangen, seit-
dem das Mädchen dem Massaker von Cassinga mit knapper
Not entkommen war. Es vergingen noch einmal drei weitere
Monate, bis Clementine am 13. September 1978 in Ostberlin
von einer Tochter entbunden wurde.

Obwohl es den Bräuchen ihrer afrikanischen Heimat ent-
sprochen hä�e, ihre Tochter nach der Mu�er, der Schwester
oder einer anderen nahen Verwandten zu benennen, entschied
sich Clementine ganz anders. Sie wählte den Namen einer
deutschen Krankenschwester, die sie p�egte.

Clementine Aukongo nannte das Kind Stefanie.

Etwa zwanzig Jahre später besuchte ich meine Großmu�er im
äußersten Norden von Namibia. Das Zuhause meiner meekulu
lag in einer Gegend, die jener gleicht, in der sich 1978 das Flücht-
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lingslager von Cassinga befunden ha�e. Eine endlose �ache
Weite aus Sand und Buschwerk. In dem Labyrinth aus Wegen,
die sich durch Sträucher und Büsche schlängelten, verlor ich
bald die Orientierung. Alles sah gleich aus, eine unvorstellbare
Einsamkeit. Und mi�en in diesem Nirgendwo ein mannshoher
Zaun aus von der Sonne gebleichten, senkrecht im Boden ste-
ckenden Ästen. Dahinter runde Hü�en aus Holz, gedeckt mit
Hirsestroh.

Die Haut meiner Großmu�er war so schwarz wie meine. Aber
bei mir sorgte die extreme Sonneneinstrahlung dafür, dass ich
einen Sonnenbrand bekam. Meekulu konnte weder lesen noch
schreiben, ha�e nie Radio gehört oder ferngesehen. Wenn wir
uns unterhalten wollten, brauchten wir jemanden, der für uns
übersetzte. Denn die Mu�er meiner Mu�er ha�e nie Englisch
gelernt. Und ich konnte mich in ihrer Sprache, Oshiwambo,
nur bruchstückha� ausdrücken. Eines Morgens putzte ich mir
die Zähne und spülte den Mund aus. Das Wasser schmeckte
scheußlich, denn es stammte aus einem trüben, viele Kilometer
entfernten Weiher. Achtlos goss ich es in den Sand. Am späten
Nachmi�ag kehrte ich zu meiner Hü�e zurück. Und genau an
der Stelle, wo ich am Morgen meinen Becher geleert ha�e, war
eine kleine P�anze gewachsen. Schon eine Handbreit groß.
Und sie wuchs weiter in den nächsten Tagen, bekam sogar eine
kleine Blüte. Ich konnte es nicht fassen: Da war doch nur Sand!
Aber ausgerechnet an dieser Stelle war die kleine Blume im
Boden verborgen gewesen. Das bisschen Wasser, achtlos ver-
gossen, ha�e sie zum Leben erweckt. Das erschien mir wie ein
wahres Wunder.

Es erinnerte mich an mein eigenes Schicksal.
Allerdings würde die kleine P�anze, die ich bei der Hü�e

meiner meekulu gewissermaßen aus dem Boden hervorgezau-
bert ha�e, nicht so recht in einen deutschen Ziergarten pas-
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sen. Und genau das ist meine Geschichte: Ich wuchs in einem
deutschen Garten auf, um mich herum blühten Tulpen, Rosen
und Dahlien. Eines Tages blickte ich mich um und stellte fest,
dass ich keine von diesen Blumen war. Denn die vielen Wen-
dungen meines Schicksals haben an meinem Körper Narben
hinterlassen. Manche kann ich mit Kleidung verdecken, mein
verkürztes Bein allerdings zwingt mich zu hinken. Zudem habe
ich einige weitere Handicaps, mit denen ich gelernt habe, mich
zu arrangieren. Die Narben auf meiner Seele wollen allerdings
nicht heilen. Sie quälen mich in manchen Nächten mit Alb-
träumen, die mir wie eine Erinnerung an etwas Furchtbares
erscheinen, das ich erlebt habe. Doch ich weiß, dass ich diese
Erinnerung nicht haben kann. Es war meine Mu�er, die vier
Monate vor meiner Geburt durch die Hölle von Cassinga
ging.

Trotz all der Einschränkungen, mit denen ich zurechtkom-
men muss, emp�nde ich mein Leben als großes Glück. Auch
wenn ich es manchmal anstrengend �nde, die zu sein, die ich
nun mal bin. So o� wünsche ich mir, unsichtbar zu sein, doch
ich falle auf, egal wohin ich gehe. Ich bin eins zweiundfünf-
zig – und damit nicht nur zu klein. Obendrein bin ich zu dick,
zu schwarz und habe viel zu viel Haar auf dem Kopf.

Wenn meine deutsche Familie über die vielen Hindernisse
spricht, bis es überhaupt so weit war, dass ich überleben dur�e,
heißt es: «Ste� hat sieben Leben.» Das klingt wie das sprich-
wörtliche Los einer Katze. Doch all das Schreckliche, das mir
vor meiner Geburt und in meiner frühen Kindheit widerfahren
ist, hat mich zu Menschen geführt, durch die ich gelernt habe,
dass es sich lohnt, zu kämpfen, zu leben und zu lieben. Dass
Leben keine Strafe ist, egal wie aussichtslos, unbarmherzig und
ungerecht es erscheint. Dass es Menschen gibt, die einem hel-
fen können, auch wenn man diese nicht gleich auf den ersten
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weiterbringt.

Ist es nicht auch so, dass man keine Blume an einem Ort ver-
mutet, an dem es niemals regnet?
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Meine vier Mü�er

Einen größeren Gegensatz als den zwischen der Hü�e meiner
Großmu�er und dem Krankenhaus am Rande der namibischen
Hauptstadt Windhoek kann man sich kaum vorstellen. Es war
kein Platz, an dem ich eine verborgene Blume vermutete. Im
Gegenteil: Die Geschichten, die ich über das Katutura State
Hospital kannte, ha�en geklungen, als wäre es kein Ort, um
gesund zu werden, sondern eher einer zum Sterben.

Als ich nun davorstehe, erinnert mich das Äußere des sieben-
stöckigen, hinter einem hohen Metallzaun verborgenen grauen
Gebäudes eher an einen militärischen Zweck oder gar an ein
Gefängnis. Schon seit Tagen weiß ich, dass meine Mu�er hier
liegt. Doch ich ha�e mich nicht getraut, zu ihr zu gehen. Jetzt
weigern sich meine Beine, auch nur einen Schri� zu machen.
Meine Freundin Letha, die zu meinem Beistand mitgekommen
ist, schiebt mich vorwärts in das düstere Verlies der Eingangs-
halle. Die Frau in der Auskun� nennt die Station, auf der ich
meine Mu�er �nde. Und da spricht Letha aus, was ich ins-
geheim befürchtet ha�e: «Ste�, ich glaube, das ist die Aids-
Station oder so etwas Ähnliches. Ich kannte mal jemanden, der
dort gelegen hat. Lebend kommt man da nicht mehr raus.» Sie
sagt es mit einer ruhigen Bestimmtheit, die wie ein Todesurteil
klingt.
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Die Freundin nimmt meine Hand und bugsiert mich durch
endlose Gänge. Ich suche vergeblich nach Schildern, die den
Zweck der Stationen ausweisen. Schließlich frage ich ziemlich
aufgelöst eine der Schwestern: «Wo sind wir hier? In der Inne-
ren? In der Chirurgie? Wo?» Die Schwester: «Ich darf Ihnen
das nicht sagen.»

Jemand ö�net eine Tür – und dahinter liegt in einem Be�,
was übrig ist von meiner Mu�er. Sie wirkt wie ein Scha�en,
nach dem bereits der Tod seine Hände auszustrecken scheint.
Weinend stehe ich neben der vor Erschöpfung schlafenden
Kranken. Sie bekommt nicht einmal mit, dass ich da bin. So
abgemagert und hil�os, wie ich sie vor mir sehe, tut sie mir
unendlich leid. Ich weiß, wie schwer meine Mu�er in den
Monaten vor meiner Geburt darum gekämp� hat, dass ich auf
der Welt sein darf. Dafür bin ich ihr dankbar. Sie ist der Anfang
meines Lebens. Das Schreckliche daran ist nur, dass sie dort
auch geblieben ist – am Anfang von allem. Darum fühle ich in
mir eine seltsame Leere, für die es keine Worte gibt. So, wie wir
nie miteinander über unsere Probleme haben reden können.

Als meine Mu�er schließlich erwacht, sagt sie mit schwacher
Stimme: «Mach dir keine Sorgen, es ist nicht schlimm, ich bin
nur so hier.»

Sie ringt mit dem Tod – und ich soll mich nicht sorgen? Ich
bin doch ihr einziges Kind! Die Fremdheit in diesem Moment,
wo zwischen uns Nähe sein sollte, droht mich zu zerreißen.
Selbst wenn sie keine Kra� hat, auf mich einzugehen, müsste
ihr Herz als Mu�er doch spüren, dass sie mich nicht so abspei-
sen darf! Muss ich sie wirklich so in Erinnerung behalten, als
eine nahezu Unbekannte, die auf schreckliche Weise sterben
wird? Sie darf nicht gehen, bevor ich die Antworten auf meine
noch unausgesprochenen und nicht einmal zu Ende gedachten
Fragen kenne! Aber gibt das Schicksal uns dafür genug Zeit?
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Das feindlich wirkende Krankenhaus erscheint mir wie ein
Symbol für all das, was ich nicht über meine Mu�er weiß. Es
gibt nur jede Menge Fragezeichen, aus denen sich ein riesiges
neues formt: Weiß ich, wer ich bin, wenn ich nicht einmal wirk-
lich weiß, wer die Frau ist, der ich mein Leben verdanke?

Später, als ich das Krankenhaus verlassen und mich wieder
etwas beruhigt habe, rufe ich in Berlin an. Bei den Menschen,
die meine wahre Familie sind. Weil ich mich völlig überfordert
fühle, brauche ich seelische und moralische Unterstützung. Und
auf einmal fällt mi�en im Telefonat der Satz: «Aber sie ist doch
deine Mu�er!» Schon früher ha�e ich diese Formulierung
gehasst, die ich viel zu o� zu hören bekam. Jetzt klingen die
Worte, als wäre ich ein Gefühlszombie. Nicht fähig, die eigene
Mu�er zu lieben. Aber ich wollte sie immer lieben! Wenn sie
mir jemals Gelegenheit dazu gegeben hä�e!

Der Satz «Aber sie ist doch deine Mu�er!» erschien mir wie
eine unbewiesene Behauptung. Selbst damals, als meine deut-
sche P�egemu�er dafür sorgte, dass ich meine leibliche Mu�er
nie vergaß. Sie nahm mich als kleines Mädchen auf den Schoß
und zeigte mir eine alte Zeitschri�. Vom Titelbla� schaute
mich eine junge hübsche Afrikanerin mit einer Handvoll kur-
zer, kunstvoll gezwirbelter Zöpfchen auf dem Kopf skeptisch
an. «Sieh mal, Ste�, das da, das ist deine Mu�er», sagte meine
deutsche P�egemu�er. Und Waltraud Schmieder wies auf das
Baby in den Armen der mir fremden Frau: «Und so hast du
früher ausgesehen.» Ich erkannte mich in dem sechs Monate
alten Säugling im roten Strampelanzug jedes Mal sofort wieder:
Ich habe Pausbäckchen, ziehe eine Schmollschnute und blicke
teilnahmslos ins Nirgendwo.

In späteren Jahren bekam das He� vom April 1979 eine neue
Bedeutung: Ich sollte verstehen, warum ich nicht bei meiner
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leiblichen Mu�er in Afrika aufwuchs, sondern bei P�egeeltern
in Deutschland. Da las ich dann auf dem Cover der in der DDR
millionenfach gelesenen Frauenzeitschri� Für Dich neben
dem Kopf meiner Mu�er und meinem eigenen die Titelzeile:
«Geburtsort: Berlin». Und darunter: «Stefanie in den Armen
ihrer Mu�er, vertrieben aus der Heimat Namibia».

«Geburtsort Berlin», das stimmte, aber «Heimat Namibia»
fühlte sich seltsam an. Wie konnte ein mir unbekanntes Land
meine Heimat sein?

Wenn ich die Überschri� zum eigentlichen Artikel im Innen-
teil las, wusste ich, dass es wirklich um mich ging: «Stefanie
und ihre Mü�er». Auch dreißig Jahre später stimmt das noch –
ich habe tatsächlich mehrere Mü�er.

Ein kleines Foto zeigt, wie sie damals aussahen: Meine leib-
liche Mu�er Clementine Aukongo sitzt rechts in einem Kran-
kenbe� und schaut ernst auf meinen schwarzen Haarschopf;
sie hält mich wie etwas Fremdes. In der Mi�e der Aufnahme
ist eine Frau mit kurzem, dunklem Haar zu erkennen; sie hat
sich leicht vorgebeugt und scheint mit mir zu sprechen. Aus
der Haltung meines Kopfes ist zu schließen, dass ich sie ansehe.
Waltraud Schmieder war sozusagen die «Che�n» meiner Müt-
ter, meine o�zielle P�egemu�er. Für mich ist sie von Anfang an
meine Oma. Links von ihr be�ndet sich ihre Tochter Petra, sie
sitzt auf einem Stuhl. Petra ist auf dem Bild eine junge Frau mit
schulterlangem Haar. Intensiv sieht sie mich an, wobei sie zärt-
lich lächelt. Meine vierte Mu�er ist nicht auf dem Foto: Petras
ältere Schwester Ines war sozusagen der Trumpf, den sich das
Schicksal für den richtigen Zeitpunkt au�ob.

Wenn ich den Spuren meines Lebens nachgehe, muss ich bei
Petra anfangen. Durch eine Verke�ung von Zufällen sorgte die
damals erst Neunzehnjährige dafür, dass ich gleichsam aus der
Wüste in einen schönen deutschen Garten geholt wurde.
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Damals, als die Aufnahme mit meinen Mü�ern entstand,
machte Petra gerade ein sogenanntes Vorpraktisches Jahr im
medizinischen Sektor, weil sie später Ärztin werden wollte.

Um den Studienwunsch zu überprüfen, wie man das nannte,
musste sie nach ihrem Abitur im Sommer 1978 zunächst als
p�egerische Hilfskra� im Klinikum Buch arbeiten. Das war
gleichsam eine kleine Stadt am nördlichen Rand von Berlin und
mit über dreitausend Be�en der größte Krankenhauskomplex
in Europa. Jede der verschiedenen, teilweise weit voneinander
entfernt liegenden Kliniken ha�e einen eigenen Namen und
Zweck. Petra war dem Ludwig-Ho�mann-Krankenhaus zuge-
teilt, um auf der Geriatrie alte Menschen zu p�egen. Nach drei
Monaten fragte man sie, ob sie nicht ein Stockwerk tiefer auf
Station 306b aushelfen möchte. Sie hä�e ablehnen können,
aber sie wusste, dass die 306b etwas Besonderes war, und das
machte sie neugierig.

Die «Solidaritätsstation» war gerade erst gegründet wor-
den, um junge Patienten aufzunehmen, die allesamt aus Afrika
stammten. Aus einem Land, über das man in der DDR nur das
wusste, was in der Aktuellen Kamera oder der Zeitung berichtet
wurde: Das «imperialistische» Südafrika ha�e seinen zwar
an Rohsto�en reichen, aber ansonsten sehr armen nördlichen
Nachbarn Namibia rücksichtslos zu einem Teil von Südafrika
gemacht. In einem blutigen Bürgerkrieg wehrte sich die nami-
bische Befreiungsbewegung S WA PO dagegen, und Südafrika
reagierte brutal: Den traurigen Höhepunkt bildete das Massa-
ker von Cassinga im Mai 1978. Obwohl dieses Flüchtlingslager
250 Kilometer nördlich der namibisch-angolanischen Grenze
auf dem Gebiet der Volksrepublik Angola lag, wurde es mit
Bombern und Fallschirmspringern angegri�en und dem Erd-
boden gleichgemacht. Dies war das Signal für die DDR gewe-
sen, der S WA PO und den Namibiern bei ihrem Kampf gegen
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das übermächtige Südafrika solidarisch beizustehen. Zunächst,
indem genau zwanzig Schwerverletzte nach Ostberlin ausge�o-
gen wurden.

Auf der «Solistation», wie sie fast schon zärtlich genannt
wurde, lebten die Verwundeten in hellen Zwei- und Vierbe�-
zimmern mit bunten Vorhängen. Obwohl es hieß, die Afrikaner
wären einem Bürgerkrieg entkommen, schienen Petra die zehn
Männer und zehn Frauen in erstaunlich guter Stimmung zu sein.
Sie sangen o� und wirkten trotz ihrer Verletzungen heiter. Die
jungen Leute – kaum älter als die Praktikantin – bemühten sich,
mit Krücken zu laufen oder ihren Alltag trotz Gipsverband zu
meistern, nur wenige waren noch be�lägerig. Es sah nach ein-
facher Arbeit aus, die Petra zu verrichten ha�e – sie war in erster
Linie für Frühstück, Mi�agessen und Abendbrot zuständig.

Schwierig war allenfalls die Verständigung. Die Mu�erspra-
che der Patienten war Oshiwambo. Die einzige Fremdsprache,
die sie konnten, war Afrikaans, die Sprache der südafrikani-
schen Besatzer ihrer Heimat. Nur einige wenige beherrschten
etwas Englisch, und die fungierten als Übersetzer.

Nur der Leiter der Solistation sprach �ießend Englisch. Ein
fast zwei Meter großer Arzt von Mi�e dreißig mit dunklem
Vollbart, leicht gebeugt gehend, mit dunkler Stimme und o�en-
sichtlich viel Geduld. Petras Chef war nicht nur ein versierter
Chirurg, der geschundene Körper zusammen�icken konnte,
sondern verfügte zudem über gute Kenntnisse in Orthopädie-
technik. Da er ebenso wie seine Kollegen nie in Afrika gewesen
war, ließ er sich von seinen Patienten erklären, wie sie lebten.
Um ihnen schließlich solche Prothesen anfertigen lassen zu
können, die auch unter den extremen afrikanischen Bedingun-
gen funktionierten und eine lange Lebensdauer aufwiesen. So
wurde der Arzt für seine Patienten zu einem Vertrauten. Da
sie seinen komplizierten deutschen Namen nicht aussprechen
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konnten, nannten sie den Mediziner Erich Kwiatkowski so, wie
er auf sie wirkte: «Doktor Jesus».

Unter den zwanzig jungen Namibiern befanden sich zwei
junge Frauen. Eigentlich konnte man sie eher als Mädchen
bezeichnen – die eine war vierzehn, die andere gerade siebzehn
geworden. Beide waren so schüchtern, dass sie sich kaum trau-
ten, mit ihren Re�ern zu sprechen.

Dr. Kwiatkowski machte Petra auf die Ältere der beiden auf-
merksam. Ein Geschoss ha�e Clementines Hü�e zerschmet-
tert. Seitdem sie vier Monate zuvor, im Juni, auf der Solistation
eingeliefert worden war, lag sie nahezu bewegungsunfähig im
Krankenbe�. Drainageschläuche leiteten den Eiter aus ihrem
Körper, denn eine Operation ha�e der Chirurg nicht angehen
können: Clementine war bei ihrer Einlieferung schwanger.
Der komplizierte chirurgische Eingri�, der nur mit starken
Betäubungsmi�eln möglich gewesen wäre, hä�e das Leben
ihres Kindes gefährdet. Monatelang ha�e man ihr nicht ein-
mal Antibiotikum geben können. Seit Mi�e September war das
Kind endlich auf der Welt. Aber die Geburt ha�e die ohnehin
ausgezehrte junge Mu�er ihre letzte Kra� gekostet. Und es war
noch immer unklar, wann mit der eigentlichen Behandlung
begonnen werden konnte.

Ihr Baby wurde Clementine einmal am Tag gebracht. Ein
winziges schwarzes Mädchen, das keinen afrikanischen Namen
trug, sondern sehr deutsch Stefanie hieß. Wie jene Hilfsschwes-
ter, mit der sich die Mu�er vor ihrer Entbindung ein wenig ange-
freundet ha�e. Soweit das möglich war, wenn man die Sprache
der anderen kaum verstand. Petra lernte Schwester Stefanie nur
noch �üchtig kennen; sie verließ die Station kurz nach ihrem
Kommen. Wäre das Neugeborene allerdings ein Junge gewesen,
so hä�e Clementine ihn Erich genannt.

Heute muss ich darüber lachen, wenn ich mir das vorstelle:
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