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Der Tag, der alles veranderte

«Lau [lau Cdavon! Sie greifen uns an! Schnell raus hier!»

Das Madchen fuhr aus dem Schlaf hoch. Um sie herum rann-
ten alle durcheinander. Der sechzehnjahrigen Clementine blieb
keine Zeit zum Nachdenken oder gar, um Fragen zu stellen. Mit
den anderen Frauen und Méadchen stirmte sie aus dem Haus,
in dem sie erst seit zwei Tagen wohnte. Sie horte das Drohnen
von Flugzeugmotoren, das Knal[erh von Maschinengewehren
und Schissen, die durch die Lu Cpeitschten. Ganz in der Néhe
explodierten Bomben, die den trockenen afrikanischen Boden
meterhoch in die Lu Cs¢hleuderten. Blutende Frauen brachen
mit ihren Kindern auf dem Riicken zusammen, starben direkt
vor den FuRen des verdngstigten Médchens. Qualmschwaden
nahmen ihr die Lu [Czim Atmen. Instinktiv [Tghtete sie in die
Richtung, aus der die wenigsten Menschen kamen.

Clementine ha[e_tatsachlich Gliick. Sie traf auf keinen der
Angreifer. Aber uberall lagen Sterbende, denen sie nicht helfen
konnte, und Tote, die sie aus gebrochenen Augen anstarrten.
Die Fliehende versuchte, nicht hinzusehen, hastete immer wei-
ter. Erreichte gelb verdorrtes Gras, es stand hii [hdch und bot
ihr Deckung. Ihr Puls raste, sie sah sich um — sie war pl6tzlich
ganz allein. Noch immer hérte sie Bomben explodieren, Men-
schen schrien vor Schmerzen und in Panik.



Erst zwei Tage zuvor war Clementine zu diesem Ort in
Angola gebracht worden und halekeine Ahnung, wohin sie
entkommen sollte. Die einzige Orientierung, die sich ihr bot,
waren die sich ndhernden Gewehrsalven rechts und links von
ihr. Darum rannte sie geradeaus. Und plotzlich stand sie vor
einem etwa drei Meter breiten Fluss. Er war so [adh, dass sie
hindurchwaten konnte. In dieser langen Minute war sie vollig
schutzlos, und gerade, als sie mit einem Ful das Ufer erreichte
und der andere noch im Wasser stand, horte Clementine den
Schuss. Er klang wie eine Explosion, entsetzlich nah. Sie hale]
das Gefihl, die Beine wiirden ihr unter dem Korper weggeris-
sen. Sie sturzte auf den braunen Sand des Ufers. Der Schock
lie sie die Schmerzen noch nicht emp [ndlen. Sie wusste nur:
Ich will nicht sterben!

Nicht weit entfernt waren zwischen hohem Gras Biische.
Auf ihre Unterarme gestiitzt, robbte das Médchen los und ver-
kroch sich unter den dornigen, tief herabhédngenden Zweigen.
Wenn die Angreifer bemerkten, dass sie noch lebte, wiirde man
sie [ndlen und erschieRen. Sie musste sich tot stellen, um tber-
haupt eine winzige Chance zu haben, am Leben zu bleiben.
Ihre Lungen brannten, ihr Herz raste, und auf einmal spirte sie
den wahnsinnigen Schmerz. Und bevor sie das Ausmal ihrer
Verletzungen am Unterkdrper begri Cxurde um sie herum alles
schwarz. Als die Ohnmacht wich und der Schmerz wie verriickt
in ihrem ganzen Korper tobte und die Gewehrschiisse immer
noch kna[erten, da tastete sie vorsichtig nach ihrer HG [eJAls
sie ihre Hand ansah, war die voller Blut, und grof3e BeilRamei-
sen krabbelten darauf herum. Uberall waren die aggressiven
Insekten — und Clementine war ihnen ausgeliefert.

Sie wusste noch nicht viel Gber den menschlichen Korper. In
dem Fluchtlingslager, in dem sie zuvor war, hale3ie eine Aus-
bildung zur Krankenp [egerin begonnen. Fast alle ihre Patien-



ten waren wegen des Biirgerkriegs mit Schussverletzungen ins
Lazare [_elingeliefert worden. Sie starben nicht sofort daran,
sondern verbluteten, wenn man die Blutzufuhr nicht schnells-
tens unterband. In ihrem Versteck unter den Biischen zog Cle-
mentine die Jacke aus grobem Sto [aiis, die sie trug. Sie wusste
nicht genau, an welcher Stelle sie wirklich abbinden musste, sie
tat es auf gut Glick. Und musste sich dabei vorsichtig bewegen.
Niemand dur [ewahrnehmen, dass der Schuss sie nicht getotet
ha [e.Gleichzeitig spritzten die Ameisen ihr Gi Lid die o [eren
Wunden. Sie hd [e_$chreien mogen, aber sie wusste, dass man
sie dann doch noch [ndlen wiirde. Um sie zu erschiel3en. Wie-
der wurde sie bewusstlos.

Das hil [a3 unter den Bischen liegende Madchen kam wie-
der zu sich, wurde erneut ohnméchtig. Wahrend sie zwischen
Leben und Tod schwebte, verlor sie jedes Gefuhl fiir die Zeit.
Irgendwann verklangen die Schiisse, Hubschrauber landeten
und [agen weg. In den Stiden, dorthin, woher die feindlichen
Soldaten aufgetaucht waren. Der eigentliche Angri Cs¢hien vor-
bei zu sein, aber die Schmerzen in Clementines Korper horten
nicht auf.

Der 4. Mai 1978, der Tag, der Clementines Leben fiir immer
veranderte, ging zu Ende. Sie zi [erte vor Angst und Schmerzen.
Sie wusste nicht, ob sie durchhalten wiirde, bis man sie fand.
Falls Giberhaupt Hilfe kommen wiirde.

Die Sonne stand schon hoch, als Clementine Stimmen von
Mannern vernahm. Sie suchten die Gegend nach Uberlebenden
ab. Mit letzter Kra [rdbbte die Verwundete aus ihrem Versteck
hervor und rief um Hilfe. Hande packten sie und luden sie auf
einen Ochsenkarren, auf dem schon andere Schwerverletzte
waren. Mehr und mehr Menschen wurden neben sie gelegt.
Niemand untersuchte sie oder versorgte ihre Wunden. Die Hel-
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fer haled nur Hande, mit denen sie Uberlebende auf Karren
packten, und Spaten, um Massengréber auszuheben, in denen
sie Hunderte von Toten besta [etén. Es waren vor allem Kinder,
junge und alte Frauen. Clementine sah all das, und sie beschloss,
es zu vergessen, um sich nicht fragen zu missen: Warum habe
ich Gberlebt und nicht die anderen?

Tagelang rumpelte das einfache Geféhrt (iber ausgefahrene
Wege, jede Rille im Boden, jedes Schlagloch, jeder Stein ver-
groRerte die Schmerzen. Die einzige Zu [udht, die Clementine
blieb, war die Zuversicht, dass Kalunga sie beschiitzte, inr Go [ 1
an den sie glaubte. Nach einem tagelangen, nicht enden wol-
lenden Transport Uber viele hundert Kilometer wurde sie vom
Ochsenkarren geladen. Man legte sie irgendwo auf den Boden,
sagte ihr, sie ware jetzt in einem anderen Fliichtlingslager. Doch
auch dort konnte ihr nicht geholfen werden: Fur die unzéh-
ligen Verletzten, Kranken und Sterbenden, die man hier ver-
sammelte, ha[e_man nicht einmal anndhernd genug Medizin
und kaum Verbandsmaterial. Es gab auch viel zu wenige Arzte
und Schwestern.

Unter unzéhligen Menschen, die sich in einem so furchtbaren
Zustand wie Clementine befanden, [elldennoch ausgerechnet
sie jemandem auf. Die leichte Wolbung ihres Leibes wére kaum
bemerkt worden, wenn das sechzehn Jahre alte Mé&dchen nicht
so unglaublich mager gewesen ware.

«Bist du schwanger?»

Viel mehr, als diese Frage zu bejahen, konnte Clementine
nicht. Thre unversorgten Wunden eiterten bereits, sie halel
hohes Fieber.

Schmerzen und Angst machten es ihr unmdglich, zu ver-
folgen, wie (ber sie beraten wurde. Sie lie8 nur alles geschehen,
was man mit ihr tat. Sie wurde auf eine Trage gelegt und schliel3-
lich in ein Flugzeug transportiert. Ihre Panik wuchs, denn die
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Menschen, die sich um sie kimmerten, ha [ed eine weifte Haut.
WeiR wie jene Stidafrikaner, die sie so furchtbar zugerichtet hat-
ten. Aber ihre Re [erlredeten nicht in der Sprache der Peiniger,
sondern in einer, die Clementine nicht kannte.

Das Flugzeug hale hur neunzehn weitere schwarze Passa-
giere an Bord, alle waren in einem &hnlich schlechten Zustand
wie Clementine. Doch sie war die Einzige, die ein Baby im
Bauch trug. Und da dachte sie daran, warum sie Uberhaupt an
jenem Ort gewesen war, an dem man sie wie ein L[iehendes Tier
angeschossen ha [eIn dem Fliichtlingslager Cassinga, so halel
es geheilRen, wére die werdende Mu Lerlsicher.

Wahrend des Fluges wurde Clementine gesagt, dass sie auf
dem Weg in die DDR wdre. Dort wiirde man sie operieren. Sie
ha [e keine Ahnung, was die DDR war. Sie spiirte nur Dankbar-
keit. Auch ihren Re Lerh gegentber, vor allem aber gegeniber
Kalunga. Denn ihre Mu [erlha [e-ihr immer gesagt: «Kalunga
vergisst die Menschen nicht.»

Zu diesem Zeitpunkt war bereits ein Monat vergangen, seit-
dem das Méadchen dem Massaker von Cassinga mit knapper
Not entkommen war. Es vergingen noch einmal drei weitere
Monate, bis Clementine am 13. September 1978 in Ostberlin
von einer Tochter entbunden wurde.

Obwohl es den Brduchen ihrer afrikanischen Heimat ent-
sprochen héLelihre Tochter nach der Mu Ler] der Schwester
oder einer anderen nahen Verwandten zu benennen, entschied
sich Clementine ganz anders. Sie wahlte den Namen einer
deutschen Krankenschwester, die sie p [edte.

Clementine Aukongo nannte das Kind Stefanie.

Etwa zwanzig Jahre spéter besuchte ich meine GroBmu Lerlim
dulersten Norden von Namibia. Das Zuhause meiner meekulu
lag in einer Gegend, die jener gleicht, in der sich 1978 das Fliicht-
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lingslager von Cassinga befunden hale.]Eine endlose [adhe
Weite aus Sand und Buschwerk. In dem Labyrinth aus Wegen,
die sich durch Strducher und Biische schlangelten, verlor ich
bald die Orientierung. Alles sah gleich aus, eine unvorstellbare
Einsamkeit. Und mi [edl in diesem Nirgendwo ein mannshoher
Zaun aus von der Sonne gebleichten, senkrecht im Boden ste-
ckenden Asten. Dahinter runde Hii [en aus Holz, gedeckt mit
Hirsestroh.

Die Haut meiner GroBmu [erlwar so schwarz wie meine. Aber
bei mir sorgte die extreme Sonneneinstrahlung daftir, dass ich
einen Sonnenbrand bekam. Meekulu konnte weder lesen noch
schreiben, haehie Radio gehort oder ferngesehen. Wenn wir
uns unterhalten wollten, brauchten wir jemanden, der fiir uns
Ubersetzte. Denn die Mu Lerimeiner Mu Lerlha [e_hie Englisch
gelernt. Und ich konnte mich in ihrer Sprache, Oshiwambo,
nur bruchstiickha Cabisdriicken. Eines Morgens putzte ich mir
die Z&hne und spulte den Mund aus. Das Wasser schmeckte
scheuBlich, denn es stammte aus einem triiben, viele Kilometer
entfernten Weiher. Achtlos goss ich es in den Sand. Am spéten
Nachmi [agl kehrte ich zu meiner Hii [e2uriick. Und genau an
der Stelle, wo ich am Morgen meinen Becher geleert ha [e, war
eine kleine Planze gewachsen. Schon eine Handbreit grof:.
Und sie wuchs weiter in den néchsten Tagen, bekam sogar eine
kleine Blute. Ich konnte es nicht fassen: Da war doch nur Sand!
Aber ausgerechnet an dieser Stelle war die kleine Blume im
Boden verborgen gewesen. Das bisschen Wasser, achtlos ver-
gossen, hale3ie zum Leben erweckt. Das erschien mir wie ein
wahres Wunder.

Es erinnerte mich an mein eigenes Schicksal.

Allerdings wiirde die kleine P[anze, die ich bei der Hii[e]
meiner meekulu gewissermalen aus dem Boden hervorgezau-
bert haleInicht so recht in einen deutschen Ziergarten pas-
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sen. Und genau das ist meine Geschichte: Ich wuchs in einem
deutschen Garten auf, um mich herum blihten Tulpen, Rosen
und Dahlien. Eines Tages blickte ich mich um und stellte fest,
dass ich keine von diesen Blumen war. Denn die vielen Wen-
dungen meines Schicksals haben an meinem Koérper Narben
hinterlassen. Manche kann ich mit Kleidung verdecken, mein
verkirztes Bein allerdings zwingt mich zu hinken. Zudem habe
ich einige weitere Handicaps, mit denen ich gelernt habe, mich
zu arrangieren. Die Narben auf meiner Seele wollen allerdings
nicht heilen. Sie quélen mich in manchen Né&chten mit Alb-
traumen, die mir wie eine Erinnerung an etwas Furchtbares
erscheinen, das ich erlebt habe. Doch ich weil, dass ich diese
Erinnerung nicht haben kann. Es war meine Mu [er] die vier
Monate vor meiner Geburt durch die Holle von Cassinga
ging.

Trotz all der Einschrdnkungen, mit denen ich zurechtkom-
men muss, emp [ndle ich mein Leben als grofles Gluck. Auch
wenn ich es manchmal anstrengend [ndle, die zu sein, die ich
nun mal bin. So o [wliinsche ich mir, unsichtbar zu sein, doch
ich falle auf, egal wohin ich gehe. Ich bin eins zweiundfiinf-
zig — und damit nicht nur zu klein. Obendrein bin ich zu dick,
zu schwarz und habe viel zu viel Haar auf dem Kopf.

Wenn meine deutsche Familie ber die vielen Hindernisse
spricht, bis es Giberhaupt so weit war, dass ich Uberleben dur [e,]
heift es: «Ste sieben Leben.» Das klingt wie das sprich-
wortliche Los einer Katze. Doch all das Schreckliche, das mir
vor meiner Geburt und in meiner friihen Kindheit widerfahren
ist, hat mich zu Menschen gefuihrt, durch die ich gelernt habe,
dass es sich lohnt, zu kdmpfen, zu leben und zu lieben. Dass
Leben keine Strafe ist, egal wie aussichtslos, unbarmherzig und
ungerecht es erscheint. Dass es Menschen gibt, die einem hel-
fen kénnen, auch wenn man diese nicht gleich auf den ersten
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Blick erkennt. In jedem Moment geschieht etwas, das einen
weiterbringt.

Ist es nicht auch so, dass man keine Blume an einem Ort ver-
mutet, an dem es niemals regnet?



Meine vier Mu Lerl

Einen groReren Gegensatz als den zwischen der Hii [e_ineiner
GroRBmu Lerlund dem Krankenhaus am Rande der namibischen
Hauptstadt Windhoek kann man sich kaum vorstellen. Es war
kein Platz, an dem ich eine verborgene Blume vermutete. Im
Gegenteil: Die Geschichten, die ich Uber das Katutura State
Hospital kannte, halen geklungen, als wére es kein Ort, um
gesund zu werden, sondern eher einer zum Sterben.

Als ich nun davorstehe, erinnert mich das AuBere des sieben-
stockigen, hinter einem hohen Metallzaun verborgenen grauen
Gebaudes eher an einen militarischen Zweck oder gar an ein
Gefangnis. Schon seit Tagen weil ich, dass meine Mu Lerlhier
liegt. Doch ich haeich nicht getraut, zu ihr zu gehen. Jetzt
weigern sich meine Beine, auch nur einen Schri [Czli machen.
Meine Freundin Letha, die zu meinem Beistand mitgekommen
ist, schiebt mich vorwérts in das distere Verlies der Eingangs-
halle. Die Frau in der Auskun [Cknnt die Station, auf der ich
meine Mu [erl [ndle. Und da spricht Letha aus, was ich ins-
geheim beflirchtet ha [el«Ste [idh glaube, das ist die Aids-
Station oder so etwas Ahnliches. Ich kannte mal jemanden, der
dort gelegen hat. Lebend kommt man da nicht mehr raus.» Sie
sagt es mit einer ruhigen Bestimmtheit, die wie ein Todesurteil
klingt.
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Die Freundin nimmt meine Hand und bugsiert mich durch
endlose Génge. Ich suche vergeblich nach Schildern, die den
Zweck der Stationen ausweisen. Schlieflich frage ich ziemlich
aufgeldst eine der Schwestern: «Wo sind wir hier? In der Inne-
ren? In der Chirurgie? Wo?» Die Schwester: «Ich darf Ihnen
das nicht sagen.»

Jemand 6 [nét eine Tir — und dahinter liegt in einem Be [_]
was Ubrig ist von meiner Mu Ler] Sie wirkt wie ein Scha[en,
nach dem bereits der Tod seine Hande auszustrecken scheint.
Weinend stehe ich neben der vor Erschopfung schlafenden
Kranken. Sie bekommt nicht einmal mit, dass ich da bin. So
abgemagert und hil [a3, wie ich sie vor mir sehe, tut sie mir
unendlich leid. Ich weil}, wie schwer meine Mulerlin den
Monaten vor meiner Geburt darum gekdmp [Chht, dass ich auf
der Welt sein darf. Dafur bin ich ihr dankbar. Sie ist der Anfang
meines Lebens. Das Schreckliche daran ist nur, dass sie dort
auch geblieben ist — am Anfang von allem. Darum fihle ich in
mir eine seltsame Leere, fiir die es keine Worte gibt. So, wie wir
nie miteinander tiber unsere Probleme haben reden kdnnen.

Als meine Mu [erlschlieBlich erwacht, sagt sie mit schwacher
Stimme: «Mach dir keine Sorgen, es ist nicht schlimm, ich bin
nur so hier.»

Sie ringt mit dem Tod — und ich soll mich nicht sorgen? Ich
bin doch ihr einziges Kind! Die Fremdheit in diesem Moment,
wo zwischen uns Néhe sein sollte, droht mich zu zerreif3en.
Selbst wenn sie keine Kra [Chht, auf mich einzugehen, miisste
ihr Herz als Mu Cerldoch spiren, dass sie mich nicht so abspei-
sen darf! Muss ich sie wirklich so in Erinnerung behalten, als
eine nahezu Unbekannte, die auf schreckliche Weise sterben
wird? Sie darf nicht gehen, bevor ich die Antworten auf meine
noch unausgesprochenen und nicht einmal zu Ende gedachten
Fragen kenne! Aber gibt das Schicksal uns daftr genug Zeit?
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Das feindlich wirkende Krankenhaus erscheint mir wie ein
Symbol fir all das, was ich nicht Gber meine Mu Lerlweil3. Es
gibt nur jede Menge Fragezeichen, aus denen sich ein riesiges
neues formt: Weil3 ich, wer ich bin, wenn ich nicht einmal wirk-
lich weil3, wer die Frau ist, der ich mein Leben verdanke?

Spéter, als ich das Krankenhaus verlassen und mich wieder
etwas beruhigt habe, rufe ich in Berlin an. Bei den Menschen,
die meine wahre Familie sind. Weil ich mich véllig Gberfordert
fihle, brauche ich seelische und moralische Unterstiitzung. Und
auf einmal fallt mi Ced im Telefonat der Satz: «Aber sie ist doch
deine Mu [lerl» Schon friher halelich diese Formulierung
gehasst, die ich viel zu o [zl héren bekam. Jetzt klingen die
Worte, als wére ich ein Gefuihlszombie. Nicht fahig, die eigene
Mu [erlzu lieben. Aber ich wollte sie immer lieben! Wenn sie
mir jemals Gelegenheit dazu gegeben ha [ell

Der Satz «Aber sie ist doch deine Mu [erl» erschien mir wie
eine unbewiesene Behauptung. Selbst damals, als meine deut-
sche P [edemu Lerldafiir sorgte, dass ich meine leibliche Mu Ler]
nie vergal3. Sie nahm mich als kleines Méadchen auf den Schof}
und zeigte mir eine alte ZeitschriL_Vom Titelbla [_sthaute
mich eine junge hiibsche Afrikanerin mit einer Handvoll kur-
zer, kunstvoll gezwirbelter Zopfchen auf dem Kopf skeptisch
an. «Sieh mal, Ste [, das da, das ist deine Mu Ler}>, sagte meine
deutsche P [edemu [er]l Und Waltraud Schmieder wies auf das
Baby in den Armen der mir fremden Frau: «Und so hast du
friher ausgesehen.» Ich erkannte mich in dem sechs Monate
alten Sdugling im roten Strampelanzug jedes Mal sofort wieder:
Ich habe Pausbéckchen, ziehe eine Schmollschnute und blicke
teilnahmslos ins Nirgendwo.

In spéteren Jahren bekam das He Cudm April 1979 eine neue
Bedeutung: Ich sollte verstehen, warum ich nicht bei meiner
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leiblichen Mu Lerlin Afrika aufwuchs, sondern bei P [egeeltern
in Deutschland. Da las ich dann auf dem Cover der in der DDR
millionenfach gelesenen Frauenzeitschri _Fir Dich neben
dem Kopf meiner Mu Lerlund meinem eigenen die Titelzeile:
«Geburtsort: Berlinx». Und darunter: «Stefanie in den Armen
ihrer Mu Cer] vertrieben aus der Heimat Namibia».

«Geburtsort Berlinx, das stimmte, aber «Heimat Namibia»
fihlte sich seltsam an. Wie konnte ein mir unbekanntes Land
meine Heimat sein?

Wenn ich die Uberschri Czlim eigentlichen Artikel im Innen-
teil las, wusste ich, dass es wirklich um mich ging: «Stefanie
und ihre M Cerb>. Auch dreifig Jahre spéter stimmt das noch —
ich habe tatséchlich mehrere M Ler]

Ein kleines Foto zeigt, wie sie damals aussahen: Meine leib-
liche Mu [erlClementine Aukongo sitzt rechts in einem Kran-
kenbe [uhd schaut ernst auf meinen schwarzen Haarschopf;
sie halt mich wie etwas Fremdes. In der Mi [e_tler Aufnahme
ist eine Frau mit kurzem, dunklem Haar zu erkennen; sie hat
sich leicht vorgebeugt und scheint mit mir zu sprechen. Aus
der Haltung meines Kopfes ist zu schlieRen, dass ich sie ansehe.
Waltraud Schmieder war sozusagen die «Che [n3» meiner Mut-
ter, meine o [zielle P [edemu [er Fiir mich ist sie von Anfang an
meine Oma. Links von ihr be [ndlet sich ihre Tochter Petra, sie
sitzt auf einem Stuhl. Petra ist auf dem Bild eine junge Frau mit
schulterlangem Haar. Intensiv sieht sie mich an, wobei sie zdrt-
lich l&chelt. Meine vierte Mu Cerlist nicht auf dem Foto: Petras
altere Schwester Ines war sozusagen der Trumpf, den sich das
Schicksal fur den richtigen Zeitpunkt au

Wenn ich den Spuren meines Lebens nachgehe, muss ich bei
Petra anfangen. Durch eine Verke [ug von Zuféallen sorgte die
damals erst Neunzehnjahrige dafur, dass ich gleichsam aus der
Wiiste in einen schdnen deutschen Garten geholt wurde.
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Damals, als die Aufnahme mit meinen MduLerh entstand,
machte Petra gerade ein sogenanntes Vorpraktisches Jahr im
medizinischen Sektor, weil sie spater Arztin werden wollte.

Um den Studienwunsch zu tberprifen, wie man das nannte,
musste sie nach ihrem Abitur im Sommer 1978 zun&chst als
p [egerische Hilfskra[Cim Klinikum Buch arbeiten. Das war
gleichsam eine kleine Stadt am nérdlichen Rand von Berlin und
mit Uber dreitausend Be [en der grofite Krankenhauskomplex
in Europa. Jede der verschiedenen, teilweise weit voneinander
entfernt liegenden Kliniken hale kinen eigenen Namen und
Zweck. Petra war dem Ludwig-Ho [mann-Krankenhaus zuge-
teilt, um auf der Geriatrie alte Menschen zu p [eden. Nach drei
Monaten fragte man sie, ob sie nicht ein Stockwerk tiefer auf
Station 306b aushelfen mdchte. Sie hd[ehblehnen kdnnen,
aber sie wusste, dass die 306b etwas Besonderes war, und das
machte sie neugierig.

Die «Solidaritatsstation» war gerade erst gegriindet wor-
den, um junge Patienten aufzunehmen, die allesamt aus Afrika
stammten. Aus einem Land, uber das man in der DDR nur das
wusste, was in der Aktuellen Kamera oder der Zeitung berichtet
wurde: Das «imperialistische>» Stidafrika halekeinen zwar
an Rohsto [ed reichen, aber ansonsten sehr armen nordlichen
Nachbarn Namibia rucksichtslos zu einem Teil von Stidafrika
gemacht. In einem blutigen Birgerkrieg wehrte sich die nami-
bische Befreiungshewegung SWAPO dagegen, und Stidafrika
reagierte brutal: Den traurigen Hohepunkt bildete das Massa-
ker von Cassinga im Mai 1978. Obwohl dieses Fliichtlingslager
250 Kilometer nordlich der namibisch-angolanischen Grenze
auf dem Gebiet der Volksrepublik Angola lag, wurde es mit
Bombern und Fallschirmspringern angegrilen und dem Erd-
boden gleichgemacht. Dies war das Signal fiir die DDR gewe-
sen, der SWAPO und den Namibiern bei ihrem Kampf gegen
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das Gberméchtige Stidafrika solidarisch beizustehen. Zunéchst,
indem genau zwanzig Schwerverletzte nach Ostberlin ausge [0d
gen wurden.

Auf der «Solistation, wie sie fast schon zértlich genannt
wurde, lebten die Verwundeten in hellen Zwei- und Vierbe []
zimmern mit bunten Vorhdngen. Obwohl es hief3, die Afrikaner
waren einem Burgerkrieg entkommen, schienen Petra die zehn
Ménner und zehn Frauen in erstaunlich guter Stimmung zu sein.
Sie sangen o [uhd wirkten trotz ihrer Verletzungen heiter. Die
jungen Leute — kaum &lter als die Praktikantin — bem{hten sich,
mit Krticken zu laufen oder ihren Alltag trotz Gipsverband zu
meistern, nur wenige waren noch be [&derig. Es sah nach ein-
facher Arbeit aus, die Petra zu verrichten ha [e3 sie war in erster
Linie fr Fruhsttck, Mi [agessen und Abendbrot zustandig.

Schwierig war allenfalls die Verstandigung. Die Mu [erbpra-
che der Patienten war Oshiwambo. Die einzige Fremdsprache,
die sie konnten, war Afrikaans, die Sprache der sudafrikani-
schen Besatzer ihrer Heimat. Nur einige wenige beherrschten
etwas Englisch, und die fungierten als Ubersetzer.

Nur der Leiter der Solistation sprach [ieRend Englisch. Ein
fast zwei Meter groBer Arzt von Mile Hreilig mit dunklem
Vollbart, leicht gebeugt gehend, mit dunkler Stimme und o [en-
sichtlich viel Geduld. Petras Chef war nicht nur ein versierter
Chirurg, der geschundene Korper zusammen [icken konnte,
sondern verfligte zudem Uber gute Kenntnisse in Orthopadie-
technik. Da er ebenso wie seine Kollegen nie in Afrika gewesen
war, lieR er sich von seinen Patienten erklaren, wie sie lebten.
Um ihnen schlieBlich solche Prothesen anfertigen lassen zu
koénnen, die auch unter den extremen afrikanischen Bedingun-
gen funktionierten und eine lange Lebensdauer aufwiesen. So
wurde der Arzt flr seine Patienten zu einem Vertrauten. Da
sie seinen komplizierten deutschen Namen nicht aussprechen
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konnten, nannten sie den Mediziner Erich Kwiatkowski so, wie
er auf sie wirkte: «Doktor Jesus».

Unter den zwanzig jungen Namibiern befanden sich zwei
junge Frauen. Eigentlich konnte man sie eher als Madchen
bezeichnen — die eine war vierzehn, die andere gerade siebzehn
geworden. Beide waren so schiichtern, dass sie sich kaum trau-
ten, mit ihren Re [erh zu sprechen.

Dr. Kwiatkowski machte Petra auf die Altere der beiden auf-
merksam. Ein Geschoss hale IClementines Hu [e kerschmet-
tert. Seitdem sie vier Monate zuvor, im Juni, auf der Solistation
eingeliefert worden war, lag sie nahezu bewegungsunféhig im
Krankenbe [_IDrainageschléuche leiteten den Eiter aus ihrem
Korper, denn eine Operation ha[etler Chirurg nicht angehen
konnen: Clementine war bei ihrer Einlieferung schwanger.
Der komplizierte chirurgische Eingri[L_ter nur mit starken
Betdubungsmi [elh mdglich gewesen wére, hd[eldas Leben
ihres Kindes gefdhrdet. Monatelang haeZman ihr nicht ein-
mal Antibiotikum geben kénnen. Seit Mi [e-$eptember war das
Kind endlich auf der Welt. Aber die Geburt ha [eglie ohnehin
ausgezehrte junge Mu Lerlihre letzte Kra [Cgékostet. Und es war
noch immer unklar, wann mit der eigentlichen Behandlung
begonnen werden konnte.

Ihr Baby wurde Clementine einmal am Tag gebracht. Ein
winziges schwarzes Madchen, das keinen afrikanischen Namen
trug, sondern sehr deutsch Stefanie hieR3. Wie jene Hilfsschwes-
ter, mit der sich die Mu Lerlvor ihrer Entbindung ein wenig ange-
freundet ha [e.Soweit das mdglich war, wenn man die Sprache
der anderen kaum verstand. Petra lernte Schwester Stefanie nur
noch [ldhtig kennen; sie verlieR die Station kurz nach ihrem
Kommen. Wére das Neugeborene allerdings ein Junge gewesen,
so ha [eClementine ihn Erich genannt.

Heute muss ich darlber lachen, wenn ich mir das vorstelle:
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