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NINE

Wenn man sich in einem Flughafen befi ndet, ist es egal, wo 
der steht, denn Flughäfen sind auf der ganzen Welt gleich. Es 
sind künstliche Städte mit asphaltiertem Land drum herum, 
geschlossene Systeme, in denen nach immergleichen Geset-
zen dieselben Schilder dieselbe Bedeutung haben. Auch der 
Blick aus den Fenstern ist derselbe und richtet sich auf par-
kende Flugzeuge, die ebenfalls überall gleich aussehen. Wenn 
man auf einem Flughafen ist, ist es egal, wo der steht. Flughä-
fen sind nirgendwo.

Als das Fliegen noch ein Abenteuer oder zumindest au-
ßergewöhnlich war, galten auch die Flughäfen als mythische 
Orte. Aber inzwischen ist das Flugwesen globalisiert, es gibt 
überall Kaffee aus derselben Pipeline und in den Duty-Free-
Shops keine Zigaretten mehr, die man nicht zu Hause schon 
einmal gesehen hätte.

Das hat auch sein Gutes, denn es nimmt mir die Angst. Ich 
muss mich in Tokio oder in Stockholm oder in Dubai nicht 
allzu fremd fühlen, weil ich gelernt habe, wie so ein Flughafen 
organisiert ist. Es ist wie in einer vertrauten Wohnung: Man 
weiß, wo alles steht. Dasselbe kann ich von der Innenstadt 
von Kairo oder Lissabon nicht sagen. Flughäfen sind daher 
für mich ideale Aufenthaltsorte im Ausland. Erst wenn ich 
meinen Koffer habe und aus dem Schutz des Flughafens her-
austrete, überkommt mich die Furcht vor der Fremde. Aber 
bis dahin ist noch Zeit.

Benno und Antonio sitzen bereits am Abfl uggate und un-
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terhalten sich in einer Phantasiesprache. Womöglich ist das 
eine von Bennos Englischlektionen. Mir wird langweilig, also 
mache ich mich auf den Weg, einen kleinen Espresso zu trin-
ken, was heutzutage in Flughäfen und insbesondere auf Bahn-
höfen in Deutschland nicht mehr schwierig ist. Alle naselang 
gibt es bei uns irgendetwas zu essen. Es kommt einem vor, als 
würde damit ein eklatanter Missstand behoben.

Außerirdische, die eines Tages bei uns landen, wenn wir 
alle weg und die Luft rein ist, werden den Eindruck gewinnen, 
dass in Mitteleuropa eine schwere Hungersnot grassierte und 
man deswegen alles Menschenmögliche unternommen hat, 
um die Versorgung mit Lebensmitteln zu garantieren. Die 
Außerirdischen werden das am Unterschied zu afrikanischen 
Ländern festmachen, wo nicht überall Sandwich- und Ba-
gel- und Crêpesbuden herumstehen. Dort müssen alle unge-
mein satt gewesen sein, werden die außerirdischen Forscher 
schlussfolgern.

Ich fi nde eine Kaffeetheke, lasse mich auf einem Barhocker 
nieder und bestelle einen doppelten Espresso-Macchiato. Vor 
einer halben Stunde habe ich einen ersten Vorgeschmack auf 
die Reise mit meinem Schwiegervater und seinem Busen-
freund bekommen. Antonio hatte mir feierlich mein Ticket 
überreicht und mich links und rechts auf die Wange geküsst. 
Dann standen wir am Security check. Benno zog brav seine 
Jacke aus und ging hindurch. Es piepste. Er wurde wieder zu-
rückgeschickt und zog seinen Gürtel aus. Es piepste immer 
noch. Er kehrte nochmals um und entledigte sich seines Klein-
gelds, seiner Brille, seiner Schuhe, seines Feuerzeugs und ei-
ner Anzahl von Kleinstgegenständen aus seiner Hosentasche. 
Hinter uns wurden eilige Fluggäste nervös. Er ging abermals 
durch das Tor, und es piepste.

Ein Herr mit einem Metalldetektor machte sich daran, 
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ihn zu untersuchen. Da sagte Benno: «Die Bombe is eh im 
 Koffer.»

Das sollte man nie tun. Niemals. Augenblicklich ließ der 
Detektormann von Benno ab und winkte einen Kollegen her-
bei. Dieser befahl Benno in ein kleines Räumchen neben der 
Kontrolle. Benno winkte uns verzweifelt mit der linken Hand. 
Die rechte brauchte er, um seine Hose festzuhalten. So ver-
schwand er mit dem Beamten.

Dann ging Antonio durch die Sicherheitsschleuse, natürlich 
ohne der Aufforderung, die Jacke auszuziehen, nachzukom-
men. Das ist eine der typischsten italienischen Eigenschaften 
an ihm. Wenn ihm Befehle einer Staatsmacht verkörpernden 
Person nicht gefallen, überhört er sie zunächst. Man kann es 
ja wenigstens mal versuchen. Das ist natürlich aussichtslos, 
auch in Italien übrigens. Es kostet nur Zeit und Energie. Er 
ging also los. Natürlich piepste es wie der Zeitzünder einer 
Atombombe in einem James-Bond-Film, und natürlich wurde 
er postwendend zurückgeschickt. Erste Passagiere in unserer 
Schlange wechselten nach links. Ich versuchte auszustrahlen, 
dass ich nicht zu diesen Typen gehörte, aber genügend Zeit 
hatte, um in dieser Marx-Brothers-Schlange weiter zu warten. 
Antonio zog mit Bedacht zuerst seine Winterjacke, dann sein 
Jackett sowie seine Strickjacke aus und verlangte nach einem 
Kleiderbügel. Die Frau hinter dem Monitor sagte: «Da sind 
Kästen. Legen sie alles in den Kasten. Und leeren Sie bitte Ihre 
Hosentaschen aus. Schlüssel, Kleingeld, Zigaretten, Feuer-
zeug. Bitte alles in …»

«Nää. Habe Sie bitte ein Kleiderbugl?»
«Tut mir Leid, bitte legen Sie jetzt Ihre Sachen in den Kas-

ten.»
Ein Mann mit einer großen Nase hob einen roten Plastik-

kasten von einem Stapel und hielt ihn vor Antonios Brust. 
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«Hier rein», sagte Nase tonlos. Nicht unfreundlich, eher me-
chanisch.

«Nein», sagte Antonio.
«Bitte, Antonio, leg die Scheißsachen in den Kasten», hör-

te ich mich rufen. Mein Vorsatz, diese Reise mit unbeteiligter 
Miene und guter Laune einfach durchzustehen, zerstob be-
reits nach dreißig Meter Fußweg.

«Nee, magi nickte. Wisse Sie, junge Mann, zusammelegen 
von der gute Kleidung bedeutete Falte und Kummer fur die 
Saake.»

Das mag schon sein. Wenn man in einem Abendkleid durch 
die Sicherheitskontrolle will. Aber Antonio trägt heute kein 
Abendkleid.

«Legen Sie Ihre Sachen hier hinein, oder Sie können nicht 
passieren», sagte der Mann.

«Sie können ihn doch hinterher mit diesem Handdings ab-
suchen. Ich garantiere Ihnen, er ist völlig harmlos.»

«Ich muss darauf bestehen.»
Ich schlug einen Kompromiss vor. Völlige Entleerung aller 

Kleidungsstücke und Transport der darin befi ndlichen Güter 
in einem Kasten durch das Röntgengerät gegen die Erlaubnis, 
ausnahmsweise alle Jacken anzubehalten. Antonio nickte hef-
tig.

«Meinetwegen», brummte der Mann. Nach gefühlten sie-
ben Stunden hatte ich alles aus Antonio herausdiskutiert, was 
er dabei hatte. Es füllte einen Kasten fast bis zur Hälfte. Er 
ging abermals durch die Schleuse, ich hielt den Atem an. 

Piiiiiiiieeeeeeps. Na klar, völlig logisch.
Ein Mann mit einer eindrucksvollen Maschinenpistole 

vor dem Bauch begleitete Antonio dorthin, wo schon Ben-
no war. Ich ging – ohne Piepsen – durch das Tor und rannte 
hinterher. Vor dem Raum musste ich warten. Ich rechnete 
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nicht fest damit, heute noch nach New York zu kommen. 
Nach drei Minuten öffnete sich die Tür, und der Mann mit 
der Knarre sah sich um. Er fragte mich: «Gehören Sie zu den 
beiden Herren?» Ich bejahte und wurde hineingebeten.

In dem Raum befanden sich zwei Umkleidekabinen mit 
Vorhängen. Unten konnte ich die Schuhe von Benno und ein 
Stück käsiger Beine sehen. In der Nebenkabine stand Anto-
nio, der sich singend anzog. Auf einem kleinen Tisch lagen 
konfi szierte Gegenstände. Benno hatte versucht, ein in Alu-
folie eingepacktes Leberwurstbrot durch die Kontrolle zu 
schmuggeln. Er hatte es sich in den Bund seiner Unterhose 
gesteckt.

«Nanu?», sagte ich zu dem Beamten. «Ein Wurstbrot? Das 
ist natürlich gefährlich.»

«Darum geht es nicht. Ihr Begleiter hat davon gesprochen, 
Sprengstoff in seinem Koffer zu transportieren. Haben Sie da-
von Kenntnis?»

Ich beugte mich leicht vor, damit Benno mich nicht hör-
te, und antwortete leise: «Mein Begleiter ist ein totaler Spin-
ner.»

«Aha. Sie reisen mit einem Spinner», erwiderte er ebenso 
leise.

«Nein, mit zweien. Mein Schwiegervater ist auch einer.»
«Den Eindruck kann man haben.»
«Ich passe auf die beiden auf. Ich verbürge mich für sie. Sie 

sind vollkommen harmlos. Nur anstrengend, aber ganz und 
gar nicht gefährlich.»

«Also gut. Bitte schärfen Sie ihm ein, künftig keine Witz-
chen dieser Art mehr im sicherheitsrelevanten Bereich zu 
machen.»

Ich war erleichtert. Dann fi el mir ein, dass es auch bei An-
tonio gepiepst hatte.
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«Darf ich fragen, wieso mein Schwiegervater gepiepst hat?», 
fl üsterte ich.

Darauf hob der Beamte ein Blatt Papier hoch. Darunter lag 
Antonios Goldkettchen. Und ein weiteres, silbernes mit einem 
Anhänger. Es war eine Münze von übernatürlicher  Größe, 
darauf stand «Toro», und darunter war ein Stier abgebildet, 
Antonios Sternzeichen. Ich wäre einverstanden gewesen, 
wenn man dieses Monster von einem Amulett als Waffe be-
zeichnet und einbehalten hätte. Antonio kam aus der Ka bine 
und lachte mich an.

«Eine Reisse, die is lustig», sang er in Abwandlung ei-
nes Seemannsliedes. Und wir sind noch nicht einmal losge-
fahren.

An der Espressobar komme ich wieder zur Ruhe. Ich rauche 
eine Zigarette und überdenke meine Situation. Es gibt nur zwei 
Möglichkeiten. Entweder ich übernehme die Leitung dieser 
Expedition, von der ich nicht einmal weiß, warum ich sie ma-
che. Oder ich setze mich nach der Landung ab und verschwin-
de einfach. Ich könnte mir eine nette Woche machen und die 
beiden wieder am Flughafen treffen. Aber das geht natürlich 
nicht. Unmöglich. Sara und Ursula und Oma Tiggelkamp un-
bekannterweise würden mir das nie verzeihen. Ich trinke aus 
und kehre zu unserem Gate zurück, wo Toni und Benno immer 
noch murmelnd in ein Gespräch vertieft sind.

Ich baue mich vor den beiden auf und spreche ein Macht-
wort. «Ab jetzt hört alles auf mein Kommando. Ich will jetzt 
wissen, wo wir schlafen, und dann kümmere ich mich um al-
les.» Wie gewünscht reagieren die beiden alten Männer aus-
reichend eingeschüchtert. Antonio übergibt mir die Hotelgut-
scheine, und ich ziehe mich damit auf einen Platz weit weg 
von ihnen zurück. Im Flugzeug bestimme ich, wer von ihnen 
am Fenster sitzt (Antonio, weil er die Reise bezahlt hat). Ich 
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selbst sitze vor Benno, am Gang. Das Flugzeug startet. Hinter 
mir ist Ruhe. Zum ersten Mal seit Stunden höre ich keinen der 
beiden reden. Dann schlafe ich ein.

Als ich aus unruhigen Träumen erwache und mich umse-
he, ist Antonio verschwunden. «Au’m Klo ist der», sagt Benno 
eine Spur zu laut. Er trägt Kopfhörer. Als ich gerade nach sehen 
will, wo er bleibt, schiebt sich ein Vorhang zur Seite, und 
Antonio Marcipane kommt den Gang herunter. Er hat seine 
Hose gewechselt und trägt jetzt senffarbene Bermuda-Shorts. 
Und dazu ein paar weiße Thrombosestrümpfe, die ihm bis 
über die Knie reichen. Er sieht aus wie die männliche Ausgabe 
von Alice im Wunderland. Der herzzerreißende Stolz, mit der 
er diese Montur trägt, macht mich ganz schwach. Ich höre, 
wie einige Leute lachen, aber die kennen ihn ja auch nicht. Die 
wissen nicht, wie sehr dieser kleine Mann seine Reise herbei-
gesehnt hat, dass er fünfzig Jahre darauf gewartet hat. Und 
jetzt will er alles richtig machen. Deshalb die Strümpfe. Ge-
gen dicke Reisebeine. Aber die Hose?

«Was ist denn das für eine Hose? Haben wir Sommer in 
New York?»

«Nee, aber in Napoli is warm heut’»
«Wir fl iegen aber nicht nach Neapel.»
«Is egal, is der gleichbreite Grad.»1

Hm. Wie mir scheint, hat Antonio Sekundärliteratur über 

1  Da hat er Recht, jedenfalls so sehr beinahe, dass man es gelten 
lassen kann. Beide Städte liegen zwischen dem 40. und dem 
41. Breitengrad, Neapel ein paar Kilometer weiter nördlich. Für 
Pedanten: New York liegt bei 40,46 Grad nördlicher Breite und 
Neapel bei Breitengrad 40° 51 N. Sie können beim Abendessen 
gegen Ihre Gäste um eine Flasche Wein wetten und anhand des 
Atlas die Sache nachschlagen. Sie gewinnen. Wenn Sie sich dann 
wieder alle hinsetzen, wird einer fragen. «Wie war das nochmal 
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New York gelesen. Antonio entspannt sich in seinem Sessel 
und entdeckt den Rufknopf, von dem er in den nächsten Stun-
den ausgiebig Gebrauch macht, um sich zu erkundigen, wie 
lange es noch dauert und um kostenlose Getränke zu ordern. 
Benno bleibt während des Fluges bemerkenswert ruhig. Im 
Bordkino gibt es eine Komödie, einen wirklich komischen 
Film. Die Leute lachen unter ihren Kopfhörern. Nur einer 
verzieht keine Miene: Benno. Er starrt auf den Monitor, doch 
nichts kann ihm auch nur ein Lächeln entlocken. Das macht 
mir irgendwie Sorgen.

«Benno!», ich stubse ihn an. «Hee, Benno.»
Er sieht mich streng an. «Isch guck der Film», sagt er laut 

und tadelnd.
«Is schon gut», sage ich. Wenig später kommt die Top-

 Pointe des Films. Das ganze Flugzeug lacht, Antonio schmeißt 
sogar seine Sirene an. Nur Benno schweigt stoisch. Das lässt 
mir keine Ruhe. Ich stehe auf und drehe mich zu ihm.

mit dem Breitengrad?» Dann können Sie Folgendes antworten: 
Auf einem Globus verlaufen die Breitengrade parallel zum Äqua-
tor und sind gleichmäßig Richtung Nord- und Südpol aufgeteilt. 
Der Äquator ist der nullte Breitengrad, der Südpol ist der 90ste 
im Süden und der Nordpol der 90ste im Norden. New York und 
Neapel befi nden sich also ziemlich genau 40 Breitengrade nörd-
lich des Äquators.

Aber kein Breitengrad ohne Längengrad. New York liegt auf 
dem Längengrad 73,54 W und Neapel auf 14° 16‘ 60“ E, also Ost.

Die Längengrade verlaufen vom Nord- zum Südpol bzw. um-
gekehrt. Der nullte Längengrad saust zufällig festgelegt durch 
einen Vorort von London namens Greenwich, der offensichtlich 
Publicity brauchte. Östlich und westlich von Greenwich um-
spannen jeweils 180 Längengrade die Erde. New York liegt also 
71 Längengrade westlich von Greenwich und Neapel 14 Längen-
grade in östlicher Richtung. Und wo kommen jetzt diese zusätz-
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«Was ist los mit dir, Benno?», frage ich ihn.
Er nimmt seinen Kopfhörer ab.
«Wat is denn nu schon widder los? Isch bin der Film am 

Gucken.»
«Ja, schon klar, fi ndest du ihn denn nicht komisch?»
«Nee, wat soll denn daran komisch sin?», sagt er und hält 

mir seinen Kopfhörer hin.
Ich setze ihn auf und bin mitten in Audio-Programm 13, 

Yoga und Meditation. Eine Stimme sagt zu esoterischem Ge-
dudel: «Sie werden eins mit sich und der Welt. Wenn Sie jetzt 
einschlafen, dann ist das auch okay.»

Ich stelle ihm den richtigen Kanal ein und bereue diese 
milde Tat bald, weil Benno zwar immer noch nicht lacht, 
aber bei jedem Witz ruft: «Du krisst die Tür nit zu.» Dabei 
tritt er gegen meinen Sitz. Zum Glück schläft er bald ein 
und verpasst das Abendessen, welches Fragen aufwirft: Wer 
denkt sich diese Bordverpfl egung aus? Woraus sind die Bröt-

lichen und prätentiösen Zahlen her, die sich kein Mensch mer-
ken kann? Die kommen davon, dass es Menschen gibt, die alles 
supergenau wissen wollen. Vierzigster Breitengrad reicht denen 
nicht, sie unterteilen deshalb die Grade noch einmal in Winkel-
minuten und -sekunden. (1 Grad hat 60 Minuten; 1 Minute hat 
60 Sekunden). Eine Winkelminute entspricht genau 1,852 km, 
das ist eine Seemeile. In Minuten und Sekunden kann man also 
ziemlich genau ausdrücken, wo man sich gerade befi ndet. Da, wo 
die Erde am dicksten ist, also am Äquator, misst ein Breitengrad 
60 Seemeilen (also 111 km), das ergäbe einen Erdumfang von ele-
gant aufgerundeten 40 000 km, jedenfalls wenn die Erde so wie 
der Kinderzimmerglobus eine Kugel wäre. Ist sie aber nicht. Die 
Längen- und Breitengrade stimmen also nicht wirklich, und was 
ihre Form angeht, ist die Erde alles andere als perfekt. Aber wol-
len wir sie dafür schelten? 
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chen? Ist das die Zukunft der Ernährung? Werden wir bald 
alle vom schönen Klang der Namen der Gerichte (gebeizte 
Flusskrebsschwänze auf Wildreis an Erbsschaum) satt statt 
von der Matsche, die sich dahinter verbirgt?

Wir fl iegen über den Nordpol, ich höre Toni und Benno lei-
se schwatzen. Dann kommt die Stewardess mit bunten Kärt-
chen, die wir ausfüllen sollen. Man benötigt sie zur Einreise 
in die USA. Dieses Land will alles ganz genau wissen. Eigent-
lich signalisieren diese Karten, dass die Vereinigten Staaten 
von Amerika nicht scharf auf Besuch sind. Für ein Land, das 
einmal von Besuchern gegründet wurde, sind die ganz schön 
streng mit uns. Aber das ist wohl der Stil der Zeit.

Auf meiner Uhr ist es spätabends, als wir auf dem Flugha-
fen JFK  landen. Hier in New York ist es Nachmittag. Und es 
sieht nicht gerade warm aus. Überall Lichter! Der erste Ein-
druck von Amerika ist der eines Kindes, das überall im Haus 
die Lampen anmacht, damit es sich nicht fürchtet.

Wir steigen aus. Antonio hat die umliegenden Sitzreihen 
noch mit einem Striptease erfreut, weil er doch lieber die lan-
ge Hose tragen will. Die Thrombosestrümpfe behält er erst 
einmal an. Ist ja schließlich schweinekalt hier. Wir entstei-
gen dem Flugzeug und gehen über einen fi nal verschmutzten 
Teppich einen Gang entlang. Alles wirkt so abgenutzt und wie 
von einem dünnen öligen Firnis überzogen. Es riecht auch so. 
Wir strömen mit der Herde von Einreisewilligen in einen rie-
sigen Saal, an dessen Ende braune Schalter auf uns warten. 
Wir stellen uns in mäandernde Kordelreihen und rücken wie 
Spielfi guren von Zeit zu Zeit einen Schritt nach vorn. Viel spä-
ter weiß ich: Hier in Amerika steht man immer in Kordelrei-
hen und fädelt sich in Engpässe ein. Das ganze Land ist eine 
riesige Strickliesl.

Als wir an der Reihe sind, werden wir getrennt. Ich gehe als 
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Erster an den Schalter, Antonio nach mir, aber weit entfernt, 
und Benno schließlich nach links, drei Schalter weiter. Die 
Einreise in die USA  ähnelt der in die DDR  zum Transit nach 
Westberlin. Allerdings wurden mir dort nie Fingerabdrücke 
genommen, und ich wurde auch nie fotografi ert. Nur blöd 
befragt.

Hier ist das anders. Vor mir sitzt eine uniformierte Dame 
afroamerikanischer Herkunft. Sie heißt Petrus, so steht es auf 
ihrem Namensschild. Ihre Frisur sieht wie ein Ananasbüschel 
aus, und ihre Nägel sind sehr lang und sehr rosa.

«Warum reisen Sie in die USA  ein?»1

«Ich bin Tourist.»
«Was wollen Sie sich ansehen?»
Eigentlich geht das Miss Petrus nichts an, aber ich will 

 meine Chancen bei ihr nicht verschlechtern. Also antworte 
ich schnell: «Vielleicht das MoMA.»2 Da will ich wirklich gern 
hin.

«Was ist das MoMA?»
«Ein Museum.»
«Nie gehört. Sehen Sie mich an. Nicht bewegen.»
Sie zieht eine kleine Kamera, die an einem gelenkigen Stativ 

befestigt ist, zu sich herunter und fotografi ert mein Gesicht. 
Dann muss ich meine Fingerkuppen in einen Scanner legen. 
Ich werde gewissermaßen erkennungsdienstlich behandelt. 
Dabei will ich hier nichts stehlen. Wenn Miss Petrus mich lässt, 
will ich sogar Geld hier ausgeben. Ich lächle sie an.

1  Das fragt sie natürlich auf Englisch. Ab hier gilt: Wenn Ameri-
kaner vorkommen, wird englisch gesprochen. Versteht sich ei-
gentlich von selbst, ist ja immer so, wenn irgendwo Amerikaner 
vorkommen.

2  Museum of Modern Art
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«War’s das?»
«Wo wohnen Sie in New York?»
Ich nenne ihr das Hotel, sie pfeffert missgelaunt einen 

Stempel in meinen Pass, «US  Immigrant» steht auf dem Stem-
pelabdruck. Dann gibt sie mir meinen Pass zurück. Ich ver-
abschiede mich, aber Miss Petrus hat sich schon abgewandt 
und mit einer gelangweilten Geste den nächsten Immigran-
ten zu sich herangewinkt. Ich sehe mich nach Toni Casinista 
und Benno um, aber ich kann keinen von beiden fi nden. Die 
werden doch nicht schon zum Gepäckband gelaufen sein. 
Da höre ich meinen Namen. Das ist Toni, der da ruft. Ich ent-
decke ihn ganz am Ende der Halle. Er wird von zwei Polizisten 
festgehalten, die ihn offenbar davonschleppen. Um Himmels 
willen. Und da ist auch Benno, ebenso in Polizeigewahrsam. 
Die beiden werden verhaftet. Ich werde wahnsinnig, kann 
man diese Vögel denn nicht zwei Minuten alleine lassen? Was 
kann daran so schwer sein, sich fotografi eren zu lassen und 
ein paar Fingerchen einzuscannen? Ich verfl uche den Tag, an 
dem ich «ja» zu dieser Reise gesagt habe, und laufe zu Miss 
Petrus. Sie fotografi ert gerade eine Teenagerin, die das cool zu 
fi nden scheint. Junge Menschen kennen den Begriff Big Bro-
ther nur aus anderen Zusammenhängen.

«Ich muss nochmal zurück.»
«Gehen Sie weiter.»
«Bitte! Ich muss zu meinem Schwiegervater.»
Ich kann kaum Schwiegervater sagen, da hat sie bereits auf 

einen Knopf gedrückt und Verstärkung angefordert. Ich gehe 
ihr auf die Nerven, und mein Schwiegervater ist ihr wurscht. 
Innerhalb von wenigen Sekunden stehen zwei Polizisten ne-
ben mir und fragen Miss Petrus, ob ich Probleme machen 
würde.

«Der wollte wieder zurück», sagt sie.
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Einer der Polizisten, der aussieht wie der Cop von Village 
People1, wendet sich an mich.

«Sir, ich muss Sie bitten, sich nicht weiter an diesem Platz 
aufzuhalten.»

«Mein Schwiegervater ist gerade verhaftet worden, dahin-
ten an diesem Schalter. Ich muss zu ihm. Ich kann ihn doch 
nicht alleine lassen.»

«Wie heißt Ihr Schwiegervater?»
«Marcipane, Antonio.»
«Ist Ihr Schwiegervater Iraner, Iraker, Afghane oder Kuba-

ner?»
«Nein! Um Himmels willen! Er ist Italiener.»
«Italiener also.» Die beiden sehen sich an, als glaubten sie 

mir kein Wort. Für sie scheint festzustehen, dass ich lüge und 
wie meine beiden armen und mit Sicherheit tief verschüch-
terten Begleiter zu irgendeinem Terrornetzwerk gehöre. Gut, 
wenn man Nervensägen zu den terroristischen Aktivitäten 
zählt, dann hätte Mister Village People Recht.

«Sein Freund ist auch verhaftet worden. Er heißt Tiggel-
kamp. So einen Namen können sich getarnte islamistische 
Fundamentalisten gar nicht ausdenken.»

«Und die beiden Männer sind mit Ihnen gereist?»

1  Party Smalltalk: Wer kennt die Namen der Mitglieder von Village 
People? Sie, und zwar jetzt: Der Cop von Village People war ein 
Afroamerikaner namens Victor Willis. Er verließ die Band aller-
dings 1980 und wurde durch Ray Simpson ersetzt. Willis war Co-
Autor des Hits «In the Navy». Seine Kollegen hießen: David Hodo 
(der Bauarbeiter), Alex Briley (der Soldat), Randy Jones (der Cow-
boy), Felipe Rose (der Indianer) und Glenn Hughes (der Leder-
mann). Dieser wurde 1995 durch Eric Azalone ersetzt und starb 
2001. Er hat überhaupt nichts mit dem Glenn Hughes zu tun, der 
früher bei Deep Purple Bass spielte. Das ist jemand ganz anderes.
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«Ja.»
«Sir, ich muss Sie bitten, uns zu begleiten. Bitte machen Sie 

uns dabei keine Schwierigkeiten.»
Na super, werde ich auch verhaftet. Was soll’s, auf die-

se Weise verliere ich wenigstens meine Senioren nicht und 
kann womöglich verhindern, dass sie nach Guantanamo Bay 
gebracht werden. Ich gehe, eskortiert von den zwei Polizei-
beamten, durch den Saal, am Ende durch eine Tür und dann 
einen langen Gang entlang, dessen Wände mit demselben 
Teppich ausgekleidet sind wie der Fußboden. Ich bin sehr 
gespannt, aber ich habe keine Angst, dafür sind die Männer 
zu kultiviert.

Sie öffnen eine Tür, und ich sehe meine beiden Schutz-
befohlenen, die jämmerlich auf zu kleinen Stühlen an einer 
Wand sitzen. Sie werden von einem Polizisten befragt, aber 
die Unterhaltung erstirbt, als wir hinzukommen. Ich winke 
den beiden zu. Benno scheint die ganze Angelegenheit nicht 
sehr zu beschäftigen. Er guckt, wie er immer guckt. Aber An-
tonio geht es nicht gut. In seinen Augen sehe ich Angst. Die 
werden mich nicht ins Land lassen, sagen diese Augen. Für 
einen, der sein ganzes Leben hindurch nie von etwas anderem 
geträumt hat als von New York, ist das hier fürchterlich.

Mein Cop sagt: «Der gehörte auch noch dazu. Aber seine 
Papiere sind unauffällig. Er hat wohl gesehen, dass seine 
Partner nicht durchgekommen sind, und hat sich gleich ge-
stellt.»

Dann nimmt er mich am Arm und geht mit mir in einen 
Nebenraum. Er bietet mir einen Stuhl an und verlässt das 
Zimmer. Hier gibt es kein Fenster, nur künstliches Licht. 
An der Wand hängen Notizen, Fahndungsplakate, Fotos. 
Eine Weile passiert gar nichts, das macht mich unruhig. 
Was ist eigentlich mit unserem Gepäck? Das dreht sich jetzt 



153

wahrscheinlich munter auf dem Band, bis es irgendwer mit-
nimmt. Ich hätte schon gleich am Security Check umkehren 
sollen.

Der Cop kommt zurück und bringt Papiere mit, die er wort-
los vor mich auf den Tisch legt. Er nickt mir zu, also nehme 
ich die Papiere zur Hand. Es sind die Karten, die Benno und 
Toni im Flugzeug ausgefüllt haben. Und plötzlich verstehe ich 
das ganze Drama: Die beiden haben sämtliche Fragen mit «ja» 
beantwortet.

A: Leiden Sie an einer ansteckenden Krankheit? Sind Sie 
körperlich oder geistig behindert? Betreiben Sie Missbrauch 
mit Drogen, oder sind Sie drogenabhängig?

Antwort Antonio und Benno: Ja.
B: Sind Sie jemals wegen eines Vergehens, einer Straftat aus 

niedrigen Beweggründen oder eines Verstoßes gegen das Be-
täubungsmittelgesetz verhaftet oder verurteilt worden? Sind 
Sie jemals wegen zweier oder mehrerer Vergehen verhaftet 
oder verurteilt worden, für die insgesamt eine Haftstrafe von 
fünf Jahren oder mehr verhängt wurde? Handeln Sie mit kon-
trollierten Substanzen? Steht hinter Ihrer Einreise die Absicht, 
sich an strafbaren oder unmoralischen Handlungen zu betei-
ligen?

Antwort Antonio und Benno: Ja.
C: Waren oder sind Sie in Spionage-, Sabotage- oder ter-

roristische Aktivitäten verwickelt? Waren Sie am Völkermord 
oder in der Zeit zwischen 1933 und 1945 in irgendeiner Wei-
se an den Verfolgungen des nationalsozialistischen Regimes 
Deutschlands oder seiner Verbündeten beteiligt?

Antwort Antonio und Benno: Ja.
D: Beabsichtigen Sie, in den Vereinigten Staaten zu arbei-

ten? Sind Sie jemals von der Einreise ausgeschlossen und ab-
geschoben worden? Sind Sie jemals aus den Vereinigten Staa-
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ten ausgewiesen worden? Haben Sie jemals ein Visum oder die 
Einreise in die Vereinigten Staaten durch Betrug oder falsche 
Angaben erlangt, oder haben sie jemals den Versuch hierzu 
unternommen?

Antwort Antonio und Benno. Ja.
E: Haben Sie ein Kind der Obhut eines amerikanischen 

Staatsbürgers entzogen, dem das Sorgerecht für dieses Kind 
zugesprochen wurde?

Antwort Antonio und Benno: Ja. Hierzu muss ich allerdings 
bemerken, dass diese Frage vielleicht besser bei der Ausreise 
und nicht schon bei der Einreise gestellt werden sollte. Aber 
wer bin ich, den amerikanischen Behörden Vorschriften ma-
chen zu wollen?

F: Ist Ihnen jemals ein Visum oder die Einreise in die 
 Vereinigten Staaten verweigert oder ein Visum annulliert 
worden?

Antwort Antonio: Ja, Benno: Nein. Da hat er sich wohl ver-
tan.

G: Haben Sie jemals Immunität vor Strafverfolgung geltend 
gemacht?

Antwort Antonio und Benno: Ja.
Auch die Karte zur Zollerklärung liegt bei: Herr Marcipane 

und Herr Tiggelkamp führen demnach Frischfl eisch in erheb-
lichen Mengen, auch verbotene Substanzen und lebende Tiere 
ein. Ich glaube, nach Lage der Dinge hätte ich die beiden auch 
verhaftet.

«Was geschieht denn nun mit uns?»
«Sie werden abgeschoben. Die Einreise in die USA  muss Ih-

nen leider verweigert werden.» Er steht hinter seinem Sessel 
und stützt sich auf der Rückenlehne ab.

«Das können Sie nicht tun. Die beiden wissen doch gar 
nicht, was sie getan haben. Sie haben sich das bestimmt gar 
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nicht durchgelesen. Sie dachten, sie wären höfl ich, wenn sie 
alle Fragen mit ‹ja› beantworten.»

«Das ist hier kein Vergnügungsspielchen.»
«Haben Sie wirklich Zweifel an der Richtigkeit meiner Aus-

sage? Würde jemand, bei dem auch nur eine einzige dieser 
Fragen zuträfe, im Ernst ‹ja› ankreuzen?»

Nebenan wird es laut. Ich verstehe nichts, aber es beunru-
higt mich. Mein Polizist lächelt mich an.

«Sie meinen, jemand mit strafbaren Absichten würde ‹nein› 
ankreuzen», sagt er listig.

«Ja, natürlich.» Ich tappe voll in die Falle.
«Demnach haben Sie gelogen?»
«Nein! Natürlich nicht.»
Jetzt weiß ich wirklich nicht mehr weiter. Ich bin müde. 

Ich stehe vor einem Nervenzusammenbruch. Mein Cop merkt 
das, und sein Ton wird versöhnlicher.

«Wir werden den Fall prüfen. Wenn es in Ihrem Gepäck 
nichts Verdächtiges gibt, müssen Sie sich keine Sorgen 
 machen.»

Das beruhigt mich. Ganz offensichtlich hat die Polizei un-
sere Koffer eingesammelt. Hoffnung verströmt kühle Luft in 
meinen erhitzten Körper. Nur das Geschrei nebenan macht 
mich nervös. Was ist da los? Die Tür geht auf, und ein weite-
rer Beamter steckt seinen Kopf herein. «Lieutenant, kommen 
Sie bitte einmal herein», sagt der Beamte, und mein Polizist 
verlässt den Raum. Einige Minuten später ist er wieder da und 
lässt die Tür offen. Ein Schwall Italienisch dringt herein. Je-
mand redet laut, aber es ist nicht Antonio. Der Polizist winkt 
mich heran. Ich stehe auf und gehe an die Tür. Antonio und 
Benno sitzen immer noch auf ihren Stühlchen. Benno schaut 
so neugierig unaufgeregt wie eh und je, aber Antonio hört auf-
merksam zu und – lacht. Dann ergreift er das Wort und plap-
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pert munter draufl os. Sein neapolitanisch geprägter Dialekt 
ist schwer zu verstehen, aber die Rahmenhandlung verstehe 
ich trotzdem. Es geht um irgendeine Ortschaft bei Neapel, wo 
ein Cousin seiner Mutter herkommt. Als Antonio mich sieht, 
ruft er: «Komme rein, liebe Jung, hier iste alle okay. Toni hatte 
alle geregelt.»

Dann stellt er mir Pino Carbone vor. Er ist Polizist und 
wurde als Dolmetscher geholt, nachdem die Beamten an den 
beiden merkwürdigen Ausländern gescheitert waren. Carbo-
ne hatte recht schnell herausgefunden, dass die Herren durch 
ein Versehen die Dokumente falsch ausgefüllt hatten und voll-
kommen unverdächtig waren. Des Weiteren haben Pino Car-
bone und Antonio entdeckt, dass sie nicht nur aus derselben 
Ecke der Welt, sondern auch noch aus derselben Ecke Italiens, 
sogar aus derselben Ecke der Region Molise stammen. Was 
für eine Freude! Carbone ist ein um die Hüften recht gut ge-
füllter Mops mit einem angegrauten Haarkranz. Als er mich 
sieht, sagt er auf Italienisch: «Ist er das?»

Und Antonio: «Ja, mein deutscher Schwiegersohn. Ich bitte 
darum, ihn ebenfalls zu entlassen. Er ist absolut harmlos, ich 
bürge für ihn.»

Moment mal, habe ich die Scheißpapiere falsch ausgefüllt 
oder er? Ich bin zu schwach, um noch aufzubegehren.

«Sag Pino Carbone guten Tag», fordert mich Antonio mit 
patriarchalischer Geste auf.

«Guten Tag, Sir», sage ich.
Unsere Koffer stehen an der Tür. Carbone bringt uns noch 

nach draußen, wir rufen ein gelbes Taxi. Ich wollte schon im-
mer mal in so einem Ding sitzen, aber jetzt ist es mir egal. 
Ich möchte nur duschen und ins Bett. Es ist erst ganz früh am 
Abend, aber die Zeitverschiebung tut ihr grässliches Werk. Ich 
nehme schemenhaft wahr, wie das endlose Queens an uns vor-
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dass er auf die Toilette muss, aber das kommt gar nicht bei 
mir an.

Ich höre zum ersten Mal die Sirene eines Polizeiautos. Wie 
im Fernsehen. Aber ganz genau wie im Fernsehen. «Wuhu-
uui.» Und wenn das Polizeiauto irgendwo hält, noch einmal, 
aber nur kurz und sterbend: «Wuuu.» Als wir in der 42. Straße 
am Hotel ankommen, werde ich noch einmal für einen Au-
genblick munter. Es handelt sich um das Haus einer preiswer-
ten Hotelkette. Hinter jeder Tür vermute ich einen unglücklich 
masturbierenden Handelsvertreter, so ein Laden ist das. Aber 
was soll’s, solange das Bett okay ist.

Benno und Antonio teilen sich ein Zimmer, ich wohne allei-
ne. Das Bett erweist sich als so schmal wie ein mitteleuropäi-
sches Fensterbrett, die Klimaanlage als laut wie ein Lastwa-
gen, und im Bad gibt es etwas, das aussieht wie eine Dusche 
mit hohen Beckenrändern oder eine halbe Badewanne. Das 
Fenster lässt sich nicht öffnen und geht nicht zur Straße, son-
dern zu einer zwei Meter entfernten Mauer. Ich setze mich 
aufs Bett, das dabei gefährlich einsinkt, und bin deprimiert. 
Dann sehe ich, wie auf der Wand der Schimmel Orgien feiert.

Wenn ich eine Zigarette anzünde, fl iegt der Laden wahr-
scheinlich in die Luft. Ich will gerade ein Streichholz anrei-
ßen, da sehe ich den großen Aufkleber, der mir harte Strafen 
androht, wenn ich rauche, also lasse ich es sein. Ich bin zu 
müde, um mich zu beklagen. Es würde auch niemand zuhö-
ren. Aber ich werde mich bestimmt nicht mit dieser spermati-
schen Pferdedecke zudecken, ich werde einfach unzugedeckt 
einschlummern. Gute Nacht! Also lege ich mich aufs Bett und 
falle in einen nervösen Schlaf.
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