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EINS Als die Zahnirztin Gabriele Hasler am Nachmittag des
11. November horte, wie ihre Sprechstundenhilfe die Praxis-
tiir hinter sich ins Schloss zog, wurde sie, wie schon mehrfach
in den vergangenen Tagen, von einer unerklirlichen Unruhe
erfasst. Im Vorbeigehen schaute sie kurz in den Spiegel und
fand, wie so oft in letzter Zeit, dass sie zu alt aussah fiir ihre
gerade noch neunundzwanzig Jahre. «Was ist nur mit mir
geschehen?», dachte sie und war zugleich bemiiht, sich diese
Frage nicht zu beantworten.

Obwohl ihre Sprechstunde fiir diesen Tag bereits beendet
war, wartete sie noch auf einen ilteren Patienten, der kurzfris-
tig um einen spiten Termin gebeten hatte. Da es sich lediglich
um ein Beratungsgesprich handelte, hatte sie beschlossen, ihre
Zahnarzthelferin nach Hause zu schicken und so das Geld fiir
die Uberstunde zu sparen. Um die Zeit zu iiberbriicken, setzte
sie sich an ihren Schreibtisch und begann, ein paar Unterla-
gen zu ordnen, doch merkte sie schon bald, dass es ihr an der
notigen Konzentration fehlte. Immer wieder schaute sie auf
die Uhr, ging in die Teekiiche, um sich ein Glas Wasser einzu-
schenken, oder versuchte sich auf andere Weise abzulenken.

Gabriele Hasler wusste zu gut Bescheid, um sich Illusio-
nen tiber ihren Beruf zu machen. Sie hatte sich ihren Start
als selbstindige Zahnirztin nicht einfach vorgestellt. Dass es
allerdings so schwierig werden wiirde, hatte sie nicht erwartet.
Schon, um ihr Studium zu Ende zu bringen, hatte sie einen
Kredit aufnehmen miissen, und als sie begann, die bescheide-
ne Praxis am Kleinen Friedberger Platz einzurichten, waren
die Schulden ins Unermessliche gewachsen. Bislang hatte sie
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es abgelehnt, das Haus ihrer Eltern in Oberrad zu verkaufen,
bald wiirde ihr keine andere Wahl mehr bleiben. Sie hatte die-
ses Haus jahrelang nicht betreten. Erst nachdem Vater und
Mutter vor zwei Jahren im Abstand weniger Wochen gestor-
ben waren, war sie dort eingezogen. Nun war das Haus das
Einzige, was ihr von ihren Eltern geblieben war.

Sie saf auf dem Schreibtischstuhl in der Rezeption, starrte
auf die Eingangstiir und lauschte. Obwohl sie wusste, dass es
keine verniinftige Erklirung dafir gab, hatte sie das Gefiihl,
nicht allein in der Praxis zu sein. Um sich zu beruhigen, ging
sie ins Sprechzimmer, schloss das gekippte Fenster und zog
die Vorhinge zu. Dann schaltete sie das Radio ein und dachte:
Fehlt bloff noch, dass ich anfange zu pfeifen, um mir Mut zu
machen. Als um kurz nach fiinf endlich die Tirglocke ldute-
te, reagierte sie mit Erleichterung. Aber auch wihrend des
Gesprichs mit dem Patienten merkte sie, wie ihre Gedanken
immer wieder abschweiften. Schlieilich bat sie den Mann, so
lange zu warten, bis sie ihre Sachen gepackt, die Alarmanla-
ge eingeschaltet und die Riume abgeschlossen hatte. Dann
verliefen sie gemeinsam das Haus. Auf der Strafie verabschie-
deten sie sich. Gabriele Hasler schaute dem Mann nach, der
in eine der Nebenstrafien ging, wo er seinen Wagen geparkt
hatte. Kurz bevor er hinter einer Hausecke verschwand, dreh-
te er sich noch einmal um und winkte ihr zu.

Sie war miide, sie freute sich auf ein Bad, und sie hatte
Hunger. Da ihr Kiihlschrank leer war und sie weder Lust zum
Einkaufen noch zum Kochen hatte, beschloss sie, vor ihrer
Heimfahrt noch rasch zu der nur wenige Schritte entfernten
Holzhiitte zu gehen. Dort hatte sie in den letzten Monaten
hiufig ihr Abendessen eingenommen. Es handelte sich um
einen Imbiss, der von einem Afrikaner betrieben wurde und
nach einem ehemaligen Fufiballspieler der Kameruner Natio-
nalmannschaft «Roger Millas Grill» hiefi. Der Inhaber war
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grofi, korpulent, von dunkelbrauner, fast schwarzer Hautfar-
be und trug zu ihrer Uberraschung den deutschen Vornamen
Rudolf, was er damit erklirte, dass er ein Nachfahre des le-
gendiren Hiuptlings Rudolf Manga Bell sei, der als Kind an
einer Schule in Ulm unterrichtet worden war, bevor er sein
Volk in den Widerstand gegen die deutschen Kolonialher-
ren fithrte und dafiir schliefilich hingerichtet wurde. Weil ihr
die Geschichte gefiel, war es der Zahnirztin egal, ob sie auch
stimmte.

In der Dunkelheit seines Verschlags sah man von Rudolf
dem Jiingeren fast nichts, aufler seinen Augipfeln und den
Zihnen. Auf dem Regal iiber dem Herd stand ein fettver-
spritzter Kassettenrecorder, aus dem immer dieselbe Musik
kam: die Aufnahme eines Livekonzerts der Tétes Brulées.
Gabriele Hasler hatte die Band einmal als Studentin in Paris
gehort, und deshalb weckte die Musik angenehme Erinnerun-
gen. Rudolf begriifite sie so iiberschwinglich, wie Wirte es
hiufig tun, stellte ihr unaufgefordert eine Dose Cola light auf
den Tresen und empfahl ihr das Tagesmenii: Hihnchenschen-
kel mit Erdnusssofie und gegrillten Lauchzwiebeln. Gabriele
Hasler merkte, wie ihre Anspannung nachlieff. Wihrend sie
sich hungrig iiber die kleine Mahlzeit hermachte, horte sie
dem gut gelaunten Geplauder des Imbissbetreibers zu und
iiberlegte, ob sie fur die Fahrt nach Oberrad wie iblich die
Straffenbahn nehmen oder sich heute ausnahmsweise ein Taxi
gonnen sollte. Sie entschied sich fiir das Taxi. Wie jedes Mal,
wenn sie bei ihm af}, lobte sie Rudolfs Kochkiinste, wihrend
er ihr Komplimente wegen ihres Aussehens machte, was sie
sich heute besonders gern gefallen liefi.

Als sie den kleinen Verschlag der Imbissbude verlief}, be-
gann sie zu frieren. Und fast augenblicklich war auch ihre
Nervositit wieder da. Sie schaute sich um, als kénne von ei-
nem der Passanten eine Bedrohung ausgehen, aber sie ent-
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deckte nur eine Mutter mit ihrem Kinderwagen, zwei alte
Damen, die mit grofien Papiertiiten von ihren Einkiufen zu-
riickkehrten, und einige junge Minner, die um ein Auto mit
offener Motorhaube herumstanden und debattierten.

Sie lief die Friedberger Landstrafie hinunter und hielt
Ausschau nach einem Taxi. Inzwischen begann es bereits zu
dimmern, und die Autofahrer schalteten die Scheinwerfer
ein. Sie mochte diese Jahreszeit nicht, sie mochte dieses Wet-
ter nicht, und sie merkte, dass sie auch sich selbst immer we-
niger mochte. Nicht einmal auf ihren morgigen Geburtstag
freute sie sich. Und dass Holger angekiindigt hatte, in aller
Frithe in Koéln loszufahren, um zum gemeinsamen Frithstiick
bei ihr zu sein, verbesserte ihre Stimmung keineswegs. Doch
statt sich endlich von ihm zu trennen, wie sie es insgeheim
schon mehrmals vorgehabt hatte, war sie noch im Friihjahr
auf seinen Vorschlag eingegangen und hatte einer offiziel-
len Verlobungsfeier mit seinen Eltern und einigen wenigen
Verwandten zugestimmt. Thr zu Ehren, und um ihr die Um-
stinde der Fahrt zu ersparen, waren alle aus dem Rheinland
angereist. Sie hatten sich auf einem Parkplatz am Frankfur-
ter Hauptbahnhof getroffen und waren schliefilich in einem
kleinen Konvoi zum Gut Neuhof gefahren, einem beliebten
und nicht gerade preiswerten Ausflugslokal fiinfzehn Kilo-
meter stidlich der Stadt. Holgers Vater hatte sich die meiste
Zeit hinter seinem Camcorder verschanzt, seine Mutter hatte
Gabriele immer wieder bestitigt, wie stolz sie auf ihre kiinfti-
ge Schwiegertochter seien, und am Abend waren alle froh, die
Sache mit Anstand hinter sich gebracht zu haben. Einen Mo-
ment lang hatte ihr die Vorstellung, nun eine richtige Braut
zu sein, sogar geschmeichelt. Aber schon am nichsten Tag,
als sie allein war, kam ihr das alles wieder so fremd vor wie
damals, als Holger das erste Mal von einer Verlobung gespro-
chen hatte.
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Sie hatte sich immer einen Mann gewiinscht, der ihr eben-
biirtig, der ihr weder iiber- noch unterlegen war. Es gab kei-
nen Grund, Holger nicht zu mégen, und das war es, was ihr
die Trennung so schwer machte. Er war der freundlichste und
riicksichtsvollste Mann, mit dem sie bislang zusammen gewe-
sen war. Am Anfang hatte ihr das gut getan. Aber er war ihr
nicht gewachsen. Bei jedem Konflikt gab er am Ende nach.
Wenn es darauf ankime, wiirde er ihr wie ein gepriigelter
Hund nachlaufen. Und notfalls, da war sie sicher, wiirde er
sich in sie verbeifien.

Gabriele Hasler wurde aus ihren Gedanken gerissen, als
ein Radler sie im Voriiberfahren streifte. Erschrocken zuckte
sie zusammen. Sie fluchte. Ein paar Meter weiter hielt der
Radfahrer an und blickte sich nach ihr um. Sie machte sich
auf einen Streit gefasst. Stattdessen lichelte der junge Mann
unsicher und entschuldigte sich bei ihr.

Sie bog nach rechts in eine Seitenstrafie. Am Scheffeleck
hatte sie endlich Glick. Vor dem Maingau-Krankenhaus
stand ein Taxifahrer neben seinem Wagen und rauchte. Der
Mann schaute sie an. Dann kam er um das Auto herum und
offnete die Beifahrertiir. Obwohl sie eigentlich lieber auf der
Riickbank saf}, stieg sie einfach ein.

«Nach Oberrad», sagte sie.

Als sie losfuhren, bemerkte Gabriele Hasler, dass ganz in
der Nihe ein weiteres Fahrzeug startete. Sie drehte sich um
und entdeckte einen dunkelblauen BMW, der sich hinter ih-
nen in den Feierabendverkehr einfidelte. Sie klappte die Son-
nenblende herunter und begann sich die Lippen zu schmin-
ken. Im Spiegel sah sie, dass der BM'W ihnen folgte.

«Irgendwas nicht in Ordnung?», fragte der Taxifahrer.

Gabriele Hasler verneinte. Sie versuchte sich zu entspan-
nen. Der Verkehr war so dicht, dass sie nur schrittweise vor-
ankamen. Einmal beriihrte der Fahrer beim Schalten wie ver-
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sehentlich ihr Knie. Statt sich zu entschuldigen, sah er nur
kurz zu ihr riiber, als wolle er feststellen, wie sie reagierte. Sie
verlagerte ihre Beine in die andere Richtung.

Als sie das nichste Mal durch die Heckscheibe sah, war der
BMW noch immer hinter ihnen. Sie bat den Taxifahrer, die
Richtung zu éndern.

«Da ist alles dicht. Aufierdem ist es ein Umweg>, sagte er.

«Machen Sie einfach, was ich sage», erwiderte sie.

Aber mit einem Mal war der BMW nicht mehr zu sehen.
Sie hatte sich getduscht. Niemand war in der Praxis gewesen.
Niemand hatte sie auf der Strafie beobachtet. Sie wurde nicht
verfolgt. Keiner bedrohte sie.

«Hiibsch», sagte der Taxifahrer und grinste. Er beugte sich
ein Stiick zu ihr hintiber. Sie konnte sein Rasierwasser rie-
chen.

«Was meinen Sie?», fragte Gabriele Hasler.

Statt zu antworten, schaute er auf ihre Beine.

«Lassen Sie mich hier aussteigen!», sagte sie. «Ich gehe
den Rest zu Fuf§.»

«Was?»

«Es heifit nicht <was>, es heifit <wie bitte>! Ich méchte zah-
len.»

«Ich kann hier nicht halten.»

«Doch, Sie kénnen.»

Sie 6ffnete die Wagentiir. Abrupt stoppte das Fahrzeug. So-
fort wurde hinter ihnen gehupt. Gabriele Hasler lief} sich nicht
beirren. Sie begann in den Tiefen ihrer grofien Handtasche zu
withlen. Umstindlich kramte sie ihr Kleingeld zusammen. Der
Fahrer zihlte nach. «Fehlen fiinfzig Cent», sagte er. Sie nahm
die Miinzen wieder an sich und hielt ihm einen Zweihundert-
Euro-Schein hin. Sie merkte, wie er bose wurde.

«Kann ich nicht wechseln. Meine Schicht hat gerade erst
angefangen.»
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«Tja», sagte sie. «Was machen wir nun?»

In seinem Gesicht arbeitete es.

«Gib das Kleingeld her und verzieh dich!», platzte er
heraus.

«Das iiben wir nochmal», sagte sie.

«Was?»

«Wie bitte!»

Endlich schien er verstanden zu haben. «Geben Sie mir das
Geld und steigen Sie aus! Bitte! Und wenn Sie das nichste
Mal in der Taxizentrale anrufen, sagen Sie der Telefonistin,
dass Sie keinesfalls mit der Nummer 476 fahren mochten.
Merken Sie sich das: vier-sieben-sechs!>»

«Ja», sagte sie. «Das hatte ich mir bereits vorgenommen.»

Sie warf die Miinzen in die Konsole unter dem Taxameter.
Sie blieb sitzen. Der Fahrer wartete. «Ist noch was?»

«Ja. Ich hitte gerne eine Quittung.»

Er trommelte mit beiden Féusten aufs Lenkrad. Einen Mo-
ment lang befiirchtete sie, er konne sie schlagen. Stattdessen
schiittelte er den Kopf und brach in nervoses Gelichter aus.
Dann reichte er ihr ein ausgefiilltes Quittungsformular.

Gabriele Hasler stieg aus und lief§ die Beifahrertiir so weit
offen, dass der Taxifahrer von seinem Sitz aus den Griff nicht
erreichen konnte. Er musste aussteigen und den Wagen um-
runden, um die Tiir zu schlieflen. Sie verstand nicht, was er
ihr nachrief. Aber im Weggehen horte sie, wie das Hupkon-
zert der erbosten Autofahrer immer lauter wurde.

Am Main-Plaza erreichte sie den Fluss. Die Luft war feucht
und kalt. Ein leichter Nieselregen setzte ein. Der Uferweg,
der sonst von Spaziergingern, Freizeitsportlern und Hunde-
haltern bevolkert wurde, war jetzt menschenleer. Inzwischen
war es dunkel geworden. Sie schlug den Kragen ihres Mantels
hoch und machte sich auf den Weg. Rechts sah sie die Lich-
ter des neu erbauten Deutschherrnviertels. Als die Bebauung
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endete, wurde der Uferstreifen breiter, aber auch dunkler.
Das Gelinde war von Biumen bewachsen und von Hecken
gesiumt. Sie zogerte kurz, dann marschierte sie los. Sie woll-
te zielstrebig und entschlossen wirken. Niemand, der sie sah,
sollte ihre Angst bemerken. Fiinf Minuten spiter kam sie an
den flachen Gebiduden der Wassersportvereine vorbei, dann
lag noch einmal eine kurze, dunkle Strecke vor ihr. Als sie die
Gerbermiihle erreicht hatte, atmete sie auf. Jetzt musste sie
nur noch die Strafie tiberqueren und durch die Bahnunterfiih-
rung laufen, dann war sie zu Hause.

Bereits bevor sie das Grundstiick erreicht hatte, tastete sie
in ihrer Tasche nach dem Schliisselbund. Der Eingang wurde
von einer kleinen Auflenlaterne schwach beleuchtet. Als sie
gerade den Schliissel ins Schloss gesteckt und die Haustiir ge-
offnet hatte, versteiften sich ihre Schultern. Sie merkte, dass
jemand hinter ihr in der Dunkelheit stand. Sie fuhr herum.
Ein fremder Mann schaute sie an. Ein Fremder, der dennoch
eine Erinnerung in ihr weckte. Dann erkannte sie ihn und be-
gann im selben Moment zu schreien. Niemand horte sie. Der
Mann stief} sie in den Hausflur, folgte ihr und schloss hinter

sich die Thir.



