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EINS Als die Zahnärztin Gabriele Hasler am Nachmittag des 
11. November hörte, wie ihre Sprechstundenhilfe die Praxis-
tür hinter sich ins Schloss zog, wurde sie, wie schon mehrfach 
in den vergangenen Tagen, von einer unerklärlichen Unruhe 
erfasst. Im Vorbeigehen schaute sie kurz in den Spiegel und 
fand, wie so oft in letzter Zeit, dass sie zu alt aussah für ihre 
gerade noch neunundzwanzig Jahre. «Was ist nur mit mir 
geschehen?», dachte sie und war zugleich bemüht, sich diese 
Frage nicht zu beantworten.

Obwohl ihre Sprechstunde für diesen Tag bereits beendet 
war, wartete sie noch auf einen älteren Patienten, der kurzfris-
tig um einen späten Termin gebeten hatte. Da es sich lediglich 
um ein Beratungsgespräch handelte, hatte sie beschlossen, ihre 
Zahnarzthelferin nach Hause zu schicken und so das Geld für 
die Überstunde zu sparen. Um die Zeit zu überbrücken, setzte 
sie sich an ihren Schreibtisch und begann, ein paar Unterla-
gen zu ordnen, doch merkte sie schon bald, dass es ihr an der 
nötigen Konzentration fehlte. Immer wieder schaute sie auf 
die Uhr, ging in die Teeküche, um sich ein Glas Wasser einzu-
schenken, oder versuchte sich auf andere Weise abzulenken.

Gabriele Hasler wusste zu gut Bescheid, um sich Illusio-
nen über ihren Beruf zu machen. Sie hatte sich ihren Start 
als selbständige Zahnärztin nicht einfach vorgestellt. Dass es 
allerdings so schwierig werden würde, hatte sie nicht erwartet. 
Schon, um ihr Studium zu Ende zu bringen, hatte sie einen 
Kredit aufnehmen müssen, und als sie begann, die bescheide-
ne Praxis am Kleinen Friedberger Platz einzurichten, waren 
die Schulden ins Unermessliche gewachsen. Bislang hatte sie 
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es abgelehnt, das Haus ihrer Eltern in Oberrad zu verkaufen, 
bald würde ihr keine andere Wahl mehr bleiben. Sie hatte die-
ses Haus jahrelang nicht betreten. Erst nachdem Vater und 
Mutter vor zwei Jahren im Abstand weniger Wochen gestor-
ben waren, war sie dort eingezogen. Nun war das Haus das 
Einzige, was ihr von ihren Eltern geblieben war.

Sie saß auf dem Schreibtischstuhl in der Rezeption, starrte 
auf die Eingangstür und lauschte. Obwohl sie wusste, dass es 
keine vernünftige Erklärung dafür gab, hatte sie das Gefühl, 
nicht allein in der Praxis zu sein. Um sich zu beruhigen, ging 
sie ins Sprechzimmer, schloss das gekippte Fenster und zog 
die Vorhänge zu. Dann schaltete sie das Radio ein und dachte: 
Fehlt bloß noch, dass ich anfange zu pfeifen, um mir Mut zu 
machen. Als um kurz nach fünf endlich die Türglocke läute-
te, reagierte sie mit Erleichterung. Aber auch während des 
Gesprächs mit dem Patienten merkte sie, wie ihre Gedanken 
immer wieder abschweiften. Schließlich bat sie den Mann, so 
lange zu warten, bis sie ihre Sachen gepackt, die Alarmanla-
ge eingeschaltet und die Räume abgeschlossen hatte. Dann 
verließen sie gemeinsam das Haus. Auf der Straße verabschie-
deten sie sich. Gabriele Hasler schaute dem Mann nach, der 
in eine der Nebenstraßen ging, wo er seinen Wagen geparkt 
hatte. Kurz bevor er hinter einer Hausecke verschwand, dreh-
te er sich noch einmal um und winkte ihr zu.

Sie war müde, sie freute sich auf ein Bad, und sie hatte 
Hunger. Da ihr Kühlschrank leer war und sie weder Lust zum 
Einkaufen noch zum Kochen hatte, beschloss sie, vor ihrer 
Heimfahrt noch rasch zu der nur wenige Schritte entfernten 
Holzhütte zu gehen. Dort hatte sie in den letzten Monaten 
häufi g ihr Abendessen eingenommen. Es handelte sich um 
einen Imbiss, der von einem Afrikaner betrieben wurde und 
nach einem ehemaligen Fußballspieler der Kameruner Natio-
nalmannschaft «Roger Millas Grill» hieß. Der Inhaber war 
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groß, korpulent, von dunkelbrauner, fast schwarzer Hautfar-
be und trug zu ihrer Überraschung den deutschen Vornamen 
Rudolf, was er damit erklärte, dass er ein Nachfahre des le-
gendären Häuptlings Rudolf Manga Bell sei, der als Kind an 
einer Schule in Ulm unterrichtet worden war, bevor er sein 
Volk in den Widerstand gegen die deutschen Kolonialher-
ren führte und dafür schließlich hingerichtet wurde. Weil ihr 
die Geschichte gefi el, war es der Zahnärztin egal, ob sie auch 
stimmte.

In der Dunkelheit seines Verschlags sah man von Rudolf 
dem Jüngeren fast nichts, außer seinen Augäpfeln und den 
Zähnen. Auf dem Regal über dem Herd stand ein fettver-
spritzter Kassettenrecorder, aus dem immer dieselbe Musik 
kam: die Aufnahme eines Livekonzerts der Têtes Brulées. 
 Gabriele Hasler hatte die Band einmal als Studentin in Paris 
gehört, und deshalb weckte die Musik angenehme Erinnerun-
gen. Rudolf begrüßte sie so überschwänglich, wie Wirte es 
häufi g tun, stellte ihr unaufgefordert eine Dose Cola light auf 
den Tresen und empfahl ihr das Tagesmenü: Hähnchenschen-
kel mit Erdnusssoße und gegrillten Lauchzwiebeln. Gabriele 
Hasler merkte, wie ihre Anspannung nachließ. Während sie 
sich hungrig über die kleine Mahlzeit hermachte, hörte sie 
dem gut gelaunten Geplauder des Imbissbetreibers zu und 
überlegte, ob sie für die Fahrt nach Oberrad wie üblich die 
Straßenbahn nehmen oder sich heute ausnahmsweise ein Taxi 
gönnen sollte. Sie entschied sich für das Taxi. Wie jedes Mal, 
wenn sie bei ihm aß, lobte sie Rudolfs Kochkünste, während 
er ihr Komplimente wegen ihres Aussehens machte, was sie 
sich heute besonders gern gefallen ließ.

Als sie den kleinen Verschlag der Imbissbude verließ, be-
gann sie zu frieren. Und fast augenblicklich war auch ihre 
Nervosität wieder da. Sie schaute sich um, als könne von ei-
nem der Passanten eine Bedrohung ausgehen, aber sie ent-
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deckte nur eine Mutter mit ihrem Kinderwagen, zwei alte 
Damen, die mit großen Papiertüten von ihren Einkäufen zu-
rückkehrten, und einige junge Männer, die um ein Auto mit 
offener Motorhaube herumstanden und debattierten.

Sie lief die Friedberger Landstraße hinunter und hielt 
 Ausschau nach einem Taxi. Inzwischen begann es bereits zu 
dämmern, und die Autofahrer schalteten die Scheinwerfer 
ein. Sie mochte diese Jahreszeit nicht, sie mochte dieses Wet-
ter nicht, und sie merkte, dass sie auch sich selbst immer we-
niger mochte. Nicht einmal auf ihren morgigen Geburtstag 
freute sie sich. Und dass Holger angekündigt hatte, in aller 
Frühe in Köln loszufahren, um zum gemeinsamen Frühstück 
bei ihr zu sein, verbesserte ihre Stimmung keineswegs. Doch 
statt sich endlich von ihm zu trennen, wie sie es insgeheim 
schon mehrmals vorgehabt hatte, war sie noch im Frühjahr 
auf seinen Vorschlag eingegangen und hatte einer offi ziel-
len Verlobungsfeier mit seinen Eltern und einigen wenigen 
Verwandten zugestimmt. Ihr zu Ehren, und um ihr die Um-
stände der Fahrt zu ersparen, waren alle aus dem Rheinland 
angereist. Sie hatten sich auf einem Parkplatz am Frankfur-
ter Hauptbahnhof getroffen und waren schließlich in einem 
kleinen Konvoi zum Gut Neuhof gefahren, einem beliebten 
und nicht gerade preiswerten Ausfl ugslokal fünfzehn Kilo-
meter südlich der Stadt. Holgers Vater hatte sich die meiste 
Zeit hinter seinem Camcorder verschanzt, seine Mutter hatte 
Gabriele immer wieder bestätigt, wie stolz sie auf ihre künfti-
ge Schwiegertochter seien, und am Abend waren alle froh, die 
Sache mit Anstand hinter sich gebracht zu haben. Einen Mo-
ment lang hatte ihr die Vorstellung, nun eine richtige Braut 
zu sein, sogar geschmeichelt. Aber schon am nächsten Tag, 
als sie allein war, kam ihr das alles wieder so fremd vor wie 
damals, als Holger das erste Mal von einer Verlobung gespro-
chen hatte.
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Sie hatte sich immer einen Mann gewünscht, der ihr eben-
bürtig, der ihr weder über- noch unterlegen war. Es gab kei-
nen Grund, Holger nicht zu mögen, und das war es, was ihr 
die Trennung so schwer machte. Er war der freundlichste und 
rücksichtsvollste Mann, mit dem sie bislang zusammen gewe-
sen war. Am Anfang hatte ihr das gut getan. Aber er war ihr 
nicht gewachsen. Bei jedem Konfl ikt gab er am Ende nach. 
Wenn es darauf ankäme, würde er ihr wie ein geprügelter 
Hund nachlaufen. Und notfalls, da war sie sicher, würde er 
sich in sie verbeißen.

Gabriele Hasler wurde aus ihren Gedanken gerissen, als 
ein Radler sie im Vorüberfahren streifte. Erschrocken zuckte 
sie zusammen. Sie fl uchte. Ein paar Meter weiter hielt der 
Radfahrer an und blickte sich nach ihr um. Sie machte sich 
auf einen Streit gefasst. Stattdessen lächelte der junge Mann 
unsicher und entschuldigte sich bei ihr.

Sie bog nach rechts in eine Seitenstraße. Am Scheffeleck 
hatte sie endlich Glück. Vor dem Maingau-Krankenhaus 
stand ein Taxifahrer neben seinem Wagen und rauchte. Der 
Mann schaute sie an. Dann kam er um das Auto herum und 
öffnete die Beifahrertür. Obwohl sie eigentlich lieber auf der 
Rückbank saß, stieg sie einfach ein.

«Nach Oberrad», sagte sie.
Als sie losfuhren, bemerkte Gabriele Hasler, dass ganz in 

der Nähe ein weiteres Fahrzeug startete. Sie drehte sich um 
und entdeckte einen dunkelblauen BMW, der sich hinter ih-
nen in den Feierabendverkehr einfädelte. Sie klappte die Son-
nenblende herunter und begann sich die Lippen zu schmin-
ken. Im Spiegel sah sie, dass der BMW ihnen folgte.

«Irgendwas nicht in Ordnung?», fragte der Taxifahrer.
Gabriele Hasler verneinte. Sie versuchte sich zu entspan-

nen. Der Verkehr war so dicht, dass sie nur schrittweise vor-
ankamen. Einmal berührte der Fahrer beim Schalten wie ver-



14

sehentlich ihr Knie. Statt sich zu entschuldigen, sah er nur 
kurz zu ihr rüber, als wolle er feststellen, wie sie reagierte. Sie 
verlagerte ihre Beine in die andere Richtung.

Als sie das nächste Mal durch die Heckscheibe sah, war der 
BMW noch immer hinter ihnen. Sie bat den Taxifahrer, die 
Richtung zu ändern.

«Da ist alles dicht. Außerdem ist es ein Umweg», sagte er.
«Machen Sie einfach, was ich sage», erwiderte sie.
Aber mit einem Mal war der BMW nicht mehr zu sehen. 

Sie hatte sich getäuscht. Niemand war in der Praxis gewesen. 
Niemand hatte sie auf der Straße beobachtet. Sie wurde nicht 
verfolgt. Keiner bedrohte sie.

«Hübsch», sagte der Taxifahrer und grinste. Er beugte sich 
ein Stück zu ihr hinüber. Sie konnte sein Rasierwasser rie-
chen.

«Was meinen Sie?», fragte Gabriele Hasler.
Statt zu antworten, schaute er auf ihre Beine.
«Lassen Sie mich hier aussteigen!», sagte sie. «Ich gehe 

den Rest zu Fuß.»
«Was?»
«Es heißt nicht ‹was›, es heißt ‹wie bitte›! Ich möchte zah-

len.»
«Ich kann hier nicht halten.»
«Doch, Sie können.»
Sie öffnete die Wagentür. Abrupt stoppte das Fahrzeug. So-

fort wurde hinter ihnen gehupt. Gabriele Hasler ließ sich nicht 
beirren. Sie begann in den Tiefen ihrer großen Handtasche zu 
wühlen. Umständlich kramte sie ihr Kleingeld zusammen. Der 
Fahrer zählte nach. «Fehlen fünfzig Cent», sagte er. Sie nahm 
die Münzen wieder an sich und hielt ihm einen Zweihundert-
Euro-Schein hin. Sie merkte, wie er böse wurde.

«Kann ich nicht wechseln. Meine Schicht hat gerade erst 
angefangen.»
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«Tja», sagte sie. «Was machen wir nun?»
In seinem Gesicht arbeitete es.
«Gib das Kleingeld her und verzieh dich!», platzte er 

 heraus.
«Das üben wir nochmal», sagte sie.
«Was?»
«Wie bitte!»
Endlich schien er verstanden zu haben. «Geben Sie mir das 

Geld und steigen Sie aus! Bitte! Und wenn Sie das nächste 
Mal in der Taxizentrale anrufen, sagen Sie der Telefonistin, 
dass Sie keinesfalls mit der Nummer 476 fahren möchten. 
Merken Sie sich das: vier-sieben-sechs!»

«Ja», sagte sie. «Das hatte ich mir bereits vorgenommen.»
Sie warf die Münzen in die Konsole unter dem Taxameter. 

Sie blieb sitzen. Der Fahrer wartete. «Ist noch was?»
«Ja. Ich hätte gerne eine Quittung.»
Er trommelte mit beiden Fäusten aufs Lenkrad. Einen Mo-

ment lang befürchtete sie, er könne sie schlagen. Stattdessen 
schüttelte er den Kopf und brach in nervöses Gelächter aus. 
Dann reichte er ihr ein ausgefülltes Quittungsformular.

Gabriele Hasler stieg aus und ließ die Beifahrertür so weit 
offen, dass der Taxifahrer von seinem Sitz aus den Griff nicht 
erreichen konnte. Er musste aussteigen und den Wagen um-
runden, um die Tür zu schließen. Sie verstand nicht, was er 
ihr nachrief. Aber im Weggehen hörte sie, wie das Hupkon-
zert der erbosten Autofahrer immer lauter wurde.

Am Main-Plaza erreichte sie den Fluss. Die Luft war feucht 
und kalt. Ein leichter Nieselregen setzte ein. Der Uferweg, 
der sonst von Spaziergängern, Freizeitsportlern und Hunde-
haltern bevölkert wurde, war jetzt menschenleer. Inzwischen 
war es dunkel geworden. Sie schlug den Kragen ihres Mantels 
hoch und machte sich auf den Weg. Rechts sah sie die Lich-
ter des neu erbauten Deutschherrnviertels. Als die Bebauung 



endete, wurde der Uferstreifen breiter, aber auch dunkler. 
Das Gelände war von Bäumen bewachsen und von Hecken 
gesäumt. Sie zögerte kurz, dann marschierte sie los. Sie woll-
te zielstrebig und entschlossen wirken. Niemand, der sie sah, 
sollte ihre Angst bemerken. Fünf Minuten später kam sie an 
den fl achen Gebäuden der Wassersportvereine vorbei, dann 
lag noch einmal eine kurze, dunkle Strecke vor ihr. Als sie die 
Gerbermühle erreicht hatte, atmete sie auf. Jetzt musste sie 
nur noch die Straße überqueren und durch die Bahnunterfüh-
rung laufen, dann war sie zu Hause.

Bereits bevor sie das Grundstück erreicht hatte, tastete sie 
in ihrer Tasche nach dem Schlüsselbund. Der Eingang wurde 
von einer kleinen Außenlaterne schwach beleuchtet. Als sie 
gerade den Schlüssel ins Schloss gesteckt und die Haustür ge-
öffnet hatte, versteiften sich ihre Schultern. Sie merkte, dass 
jemand hinter ihr in der Dunkelheit stand. Sie fuhr herum. 
Ein fremder Mann schaute sie an. Ein Fremder, der dennoch 
eine Erinnerung in ihr weckte. Dann erkannte sie ihn und be-
gann im selben Moment zu schreien. Niemand hörte sie. Der 
Mann stieß sie in den Hausfl ur, folgte ihr und schloss hinter 
sich die Tür.


