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KAPITEL 1

Er hatte hellbraune Augen mit dunkelbraunen Schlieren
und griinlichen Sprenkeln darin. Die Augen erkannte ich
sofort, noch bevor ich mich an die {ibrigen Einzelheiten des
Gesichts erinnerte. Die griinen Sprenkel traten fast plas-
tisch hervor, wie kleine, schwebende Granitsplitter. Sie
machten seine Augen einpridgsam, zusammen mit der rech-
ten Pupille, die leicht schrig stand und unabhingig von der
Beleuchtung immer etwas erweitert schien. Sobald einem
das auffiel, wurde man das Gefiihl nicht mehr los, dass er
auch ansonsten ein schriger Typ war. Mir war es schon da-
mals auf der Insel aufgefallen, wo er im Fachgeschift fiir
Biirobedarf die Kopien erledigte. Natiirlich verbot ich mir
den Gedanken gleich wieder, weil ich mir unfreundlich da-
bei vorkam. Er war schlieflich nur ein junger Mann mit
einem beeintrichtigten Auge, der einfache Arbeit verrich-
tete. Kein Grund, ihn gleich in eine Schublade zu stecken.
Er war immer hoéflich und fleiBig gewesen, wenn auch et-
was ibertrieben freundlich. Seinen Namen kannte ich
nicht.

All das fiel mir jetzt schlagartig wieder ein, als ich diese
Augen sah, hier an meinem Schreibtisch in der Nachrichten-
redaktion, wo der blaue Himmel hinter dem Fenster von
einem der benachbarten Wolkenkratzer senkrecht entzwei-
geschnitten wurde. Es war der zweite Herbst, seit mein Le-
ben mit Hugos Tod aus den Fugen geraten war. Oft fragte
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ich mich, ob das wirklich derselbe Himmel sein konnte, den
ich auf Martha’s Vineyard zuriickgelassen hatte. Derselbe
Himmel, unter dem ich fiinfzehn Jahre lang gutbehiitet ge-
lebt, Erfahrungen gesammelt, ein angenehmes Leben ge-
fithrt, Karriere als Journalistin gemacht und die wunder-
samen Freuden der Mutterschaft und einer gliicklichen Ehe
erfahren hatte. Ich war einfach nicht in der Lage gewesen,
meinen Mann dort zu begraben und danach selbst weiter
auf der Insel zu bleiben. Ich hatte es versucht und festge-
stellt, dass es unmoglich war: Alles war viel zu offen dort.
Hier, in New York, bremsten zahllose Grenzen die emotio-
nalen Schwindelzustinde, die so ein unerwarteter Verlust
nach sich zieht.

Er stand vor meinem Schreibtisch und lichelte mich an,
als hitte er eine lingst verlorengeglaubte Freundin wieder-
gefunden.

«Darcy!»

Er kannte also offensichtlich meinen Namen.

«Arbeiten Sie auch hier?», fragte er.

«Ja.» Ich nickte. «Bei der Lokalredaktion. Ich bin fiir den
neuen Umweltschwerpunkt zustindig. Und Sie?»

«Poststelle. Heute ist mein erster Tag. Ich glaube, das ist
ein ganz guter Ausgangspunkt, um irgendwie weiterzukom-
men. Sie wissen schon, zur richtigen Zeit am richtigen Ort
und so. Ich will Journalist werden, wie Sie. Zu Hause habe
ich immer alle Thre Artikel in der Gazette gelesen. Sie schrei-
ben wirklich wahnsinnig gut, Darcy.»

Jetzt hatte er schon zum zweiten Mal meinen Vornamen
verwendet. Als wiirden wir uns kennen. Als hitten wir uns
ganz offiziell vorgestellt. War das so? Hatten wir uns vor
dem Kopierer auf der Insel unterhalten? Hatte ich seinen
Namen nur vergessen, oder hatte ich ihn mir vielleicht gar
nicht erst gemerkt? Ich nickte, lichelte und kam mir ziem-
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lich gemein und bldd vor, bis ich schlieBlich eine lahme Ent-
schuldigung zustande brachte.

«Tut mir sehr leid, aber ich habe wohl IThren Namen ver-
gessen.»

«Wir haben uns ja auch nie offiziell vorgestellt. Ich bin
Joe Coffin.»

Ich gab ihm die Hand. «Hallo, Joe. Freut mich, Sie ken-
nenzulernen. Das ist ja wirklich nett. Ich habe niemanden
mehr von der Insel getroffen, seit wir dort weggezogen sind.
Sie fehlt mir richtig.»

«Mir nicht. Ich habe mein ganzes Leben da verbracht, fiir
mich ist es irgendwie befreiend, endlich in Amerika zu sein.»

Amerika: So nannten die Inselbewohner das Festland,
und der Name umfasste den ganzen Rest des Landes von
Cape Cod bis nach Kalifornien. So abgetrennt, einmalig und
isoliert fithlte man sich, wenn man nur lange genug auf
Martha’s Vineyard lebte.

«Und, sind Sie einer von den sagenumwobenen Coffins?»
Der Name gehorte zu den dltesten der Insel, er lief3 sich tiber
Jahrhunderte zuriickverfolgen, man sah ihn tiberall, auf Stra-
Benschildern und auf Briefkisten. Hugos Nachname, May-
hew, war auch so ein allgegenwirtiger Inselname, doch als
wir dort hinzogen, waren lingst keine Verbindungen mehr
festzustellen.

«Kann man so sagen. Es ist der Name meiner Mutter, sie
hat aber nur wenig Kontakt zu den anderen. Und Sie? Sie
sind doch eine Mayhew .. .»

«Mein Mann war der Mayhew. Er hat ein bisschen
Familienforschung betrieben, aber keine Verbindungen zu
Inselbewohnern feststellen kénnen. Sein Familienzweig
kam offenbar erst spiter dazu und hat sich weiter nérdlich
angesiedelt, in Plymouth.»

«Ihr Mann, klar. Dann sind wir wohl nicht entfernt ver-
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wandt. Frither hat es ja wohl viele Ehen zwischen Coffins
und Mayhews gegeben.»

«Nein, keine Chance auf entfernte Verwandtschaft.»

Ich konnte nicht recht sagen, ob ihn das nun enttiuschte
oder freute ... und einen Moment lang fragte ich mich auch,
was das tiberhaupt fiir eine Rolle spielte.

«Wissen Sie was?», begann er, und wihrend er seinen Vor-
schlag formulierte, stand mir die Erinnerung plétzlich wie-
der ganz klar vor Augen. Genau so nachdenklich hatte ich thn
schon einmal gesehen, und jetzt fiel es mir wieder ein. «Ich
habe alle Thre Artikel gelesen»: Das hatte er schon damals zu
mir gesagt, als er mir meine sortierten Kopien reichte, in dem
Laden auf der Insel, Martha’s Ships, Clips &~ Copy Cats, ein mit
gelben Schindeln verkleidetes Haus, das zum einzigen Fach-
geschift fiir Biirobedarf weit und breit umfunktioniert wor-
den war. «Spiter will ich auch mal Journalist werden.» Er
hatte mir seine Pline also schon einmal anvertraut, und ich
hatte nicht weiter dariiber nachgedacht, es nicht einmal rich-
tig zur Kenntnis genommen. Ich war zu dieser Zeit vollauf
damit beschiftigt, Ehefrau und Mutter zu sein und als freie
Journalistin fiir die Gazette zu arbeiten. Und nachdem ich den
Preis fiir meine Artikelserie tiber die geplante Windfarm an
der Kiiste von Nantucket gewonnen hatte, war noch viel
mehr zu tun. Ich schrieb fiir andere Zeitungen und kntipfte
die Kontakte, die mich schlieBlich hierher, zur New York
Times, gefiihrt hatten. Ich hatte diesem eifrigen jungen Mann
kaum zugehort, als er sich an mich gewandt hatte, ich hatte
mir kein bisschen Zeit fiir ihn genommen. Nun stand er wie-
der vor mir, mit genau der gleichen Miene. Manche Dinge
sind einfach Schicksal. Diesmal wiirde ich ihm zuhoren.

«Gehen wir doch zusammen Mittag essen», schlug er
vor.

«Sicher, warum nicht?»
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«Es ist so schon heute. Wir konnten uns irgendwo ein
Sandwich holen und uns nach draufien setzen.»

Ich wollte schon protestieren: Nein, heute nicht!, wollte
Abgaben und Zeitmangel vorschiitzen und irgendwelche
Nachmittagstermine meines Sohnes, die mich daran hin-
dern wiirden, spiter noch weiterzuarbeiten. Aber gerade an
diesem Tag hatte ich tatsdchlich nichts Dringendes im Ter-
minkalender stehen. Im Gegenteil, es war der ideale Zeit-
punkt fiir eine lingere Mittagspause. Ich wartete auf Ant-
wortmails und Riickrufe zu ein paar Reportagen, an denen
ich dran war: neue Informationen zu den riskanten Wieder-
belebungsplinen des Gowanus-Kanals in Brooklyn, einen
neuen Interviewtermin mit dem stellvertretenden Biirger-
meister, bei dem es um die stddtischen Bemiihungen gehen
sollte, den Autoverkehr und damit den Abgasausstofl im Ge-
schiftsviertel von Manhattan einzuschrinken. Und ich er-
wartete neue Riickmeldungen iiber den Beginn der Sdube-
rungsarbeiten auf einem Grundstiick mitten in Brooklyn,
dem ehemaligen Standort einer kleinen Chemiefabrik, das
jetzt in das gewaltige Atlantic-Yards-Projekt eingehen sollte.
Ein Projekt, fuir das bereits Hunderten von privaten und be-
trieblichen Anrainern ihr Besitz auf der Grundlage des Ent-
eignungsgesetzes entzogen worden war. Atlantic Yards war
ein hochst umstrittenes stidtisches GroBbauprojekt, es be-
richteten bereits mehr als gentigend Reporter dariiber. Ich
hatte den Auftrag, mich auf den Umweltaspekt und die Sdu-
berungsarbeiten auf diesem einen leeren Baugrundstiick zu
konzentrieren; vermutlich wiirden maximal zwei Artikel
dabei herausspringen. Fiir mich bestand dieser Tag also im
Wesentlichen aus Bohrarbeiten, wie ich das nannte: Wie bei
der Olférderung nahm man hier und da Probebohrungen
vor und wartete ab, was dabei herauskam. Es waren alles in
allem relativ kleine Aufgaben, die die Times mir iibertragen
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hatte, um das Stehvermdgen ihrer neuesten Errungenschaft
zu testen. Ich mochte zwar eine preisgekronte Journalistin
sein, aber ich war und blieb doch eine ehemalige Freie, die in
diese heiligen Hallen eingelassen worden war. Ich musste
mich erst mal bewdhren. Und wihrend ich so unter stiandi-
ger Beobachtung an den mir zugewiesenen Artikeln arbei-
tete, hielt ich natiirlich selbst nach einer Story Ausschau, die
sich wirklich lohnen wiirde.

Aber heute hatte ich beim besten Willen keinen Termin-
druck. Nichts hinderte mich daran, meine Mittagspause mit
Joe zu verbringen — ich hatte nur einfach keine rechte Lust
dazu. Aber schlieBlich hatte ich ihm schon einmal nicht zu-
gehort, schon einmal menschlich versagt, deshalb wiirde ich
es tun.

«Klingt gut», sagte ich. «Dann treffen wir uns um eins
unten am Empfang.»

Joe strahlte, und ich hitte schworen konnen, dass er vor
Erstaunen die Augen aufriss. Siiffer Junge, dachte ich mir. Ich
schitzte ihn auf etwa zwei- oder dreiundzwanzig. Mit mei-
nen neununddreifig Jahren war ich zwar noch nicht ganz alt
genug, um seine Mutter zu sein, aber doch deren jiingere
Schwester.

«Ich erwarte Sie», sagte er.

Und das tat er auch. Als ich mit fiinf Minuten Verspitung
hinunter in die Eingangshalle kam, lehnte er direkt neben
dem Tisch des Sicherheitsbeamten an der Wand. Sobald er
mich entdeckt hatte, kam er lichelnd auf mich zu. Er war ein
sympathischer junger Mann: helle Haut, dunkelbraunes
Haar und dazu diese einprigsamen Augen. Obwohl er kaum
grofer war als ich, strahlte er doch eine Energie aus, fast
eine Art Charme, der die mangelnde Korpergrofe wett-
machte und ihn gréfer erscheinen lief3, als er war, bis man
direkt neben ihm stand.
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Auf dem Weg nach draullen wollte er sich bei mir einha-
ken, doch ich entzog ihm meinen Arm, indem ich gerade
noch durch einen Spalt in die Drehtiir schliipfte und er ge-
zwungen war, in das Abteil hinter mir zu gehen. Ich nahm
diese viel zu vertrauliche Geste als Zeichen seiner Unreife.
Drauflen auf der Strafle hielt ich ganz bewusst Abstand zu
ihm.

Was immer die Leute auch behaupten: Wenn man einen
Mann und eine Frau zusammen sieht, geht man erst mal
automatisch davon aus, dass es sich um ein Date handelt
oder zumindest eins werden konnte. Unsere Verabredung
war natiirlich nichts dergleichen. Trotzdem war mir klar,
wie wir auf Kollegen wirken wiirden, die uns zufillig begeg-
neten. Bei dem Gedanken wurde mir ganz anders. Ein Date!
Ich hitte mir niemals trdumen lassen, dass ich tiberhaupt je
wieder in die Verlegenheit kommen wiirde, mich mit Min-
nern zu verabreden. Aber ich war inzwischen seit neunzehn
Monaten Witwe, und langsam zermiirbte mich die Einsam-
keit. Ich hatte mich lingst damit abgefunden, dass ich Hugo
nicht ersetzen konnte. Hugo, den ich geliebt hatte, immer
noch liebte und immer lieben wiirde. Aber ich war einiger-
mafen jung und hatte vermutlich noch mein halbes Leben
vor mir. Selbst mein Sohn Ben redete mir schon ins Gewis-
sen, mich «ranzuhalten», wie er das ausdriickte. Er hatte so-
gar die offenkundige Anziehung zwischen mir und seinem
Kunstlehrer Rich, einem geschiedenen Vater, bemerkt und
unser gegenseitiges Interesse dadurch befordert, dass er
dem Lehrer beildufig erzihlte, seine Mutter habe als «Sin-
gle» abends ja immer ziemlich viel Zeit. Dabei hatte ich
eigentlich kaum Zeit: Ich hatte Ben, und ich hatte meine Ar-
beit. Nur meinem Sohn zuliebe hatte ich Richs Einladung
angenommen und mich mit ihm zu einer Art «Arbeits-
essen» zwischen Mutter und Lehrer getroffen, wie ich das
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definierte. Und dann zu einem weiteren. Je ofter ich Rich
sah, desto sympathischer fand ich ihn. Mehr war da nicht.
Und darauf beschridnkte sich mein derzeitiges Privatleben
auch schon.

Was Joe betraf, so hoffte ich instdndig, dass er unser ge-
meinsames Mittagessen nicht als Date betrachten wiirde.
Dafiir sprach das Unterhaken allerdings durchaus. Aber ich
konnte mich doch unmdglich fiir einen so viel jiingeren
Mann interessieren. Aullerdem war es schlicht anmalend,
sich in der Eingangshalle unseres gemeinsamen Arbeitge-
bers bei mir einzuhaken. Mein Arger dariiber wuchs, als wir
die mittdglich belebte 43rd Street entlang zum Deli an der
Ecke gingen. Aber ich wollte ihn nicht vor den Kopf stoflen
und zeigte nicht, wie verdrgert ich war.

Wir betraten das belebte Lokal und stellten uns an der
Theke an. «Das ist mein Lieblingsladen», erkldrte ich. Und
wie um mich zu bestdtigen, hob Brian hinter der Theke den
Kopfund zwinkerte mir zu.

«Roggenbrot mit Thunfisch, Tomate und Salat?», fragte
er. Das nahm ich immer, wenn ich am Schreibtisch zu Mittag
all. Mit anderen Worten: fast taglich.

«Ganz genau.»

«Und fiir Thren Freund?»

Ich unterdriickte den Impuls klarzustellen, dass Joe kei-
neswegs mein Freund war.

«Das Gleiche», sagte Joe. Dann fragte er mich: «Und was
trinken wir zu diesem wunderbaren Sandwich?»

«Also, ich trinke Grapefruitsaft.» Ich machte einen Schritt
zur Seite und nahm mir eine Packung aus dem Kiihlregal.

«Wiirden Sie mir auch einen mitbringen?»

Ich reichte Joe seine Saftpackung und trat wieder ne-
ben ihn in die Schlange. Seine Unsicherheit stérte mich: Er
bestellte das Gleiche wie ich, war in allem meiner Meinung.
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Aber ich wollte die Situation nicht noch unangenehmer ma-
chen, als sie ohnehin schon war, und behielt auch das fiir
mich.

«Sie waren ja heute Morgen gar nicht da», sagte Brian zu
mir, wihrend er Joe die eingewickelten Brote reichte.

«Ich habe ausnahmsweise mal zu Hause mit meinem
Sohn gefriihstiickt.»

«Mohnbagel mit Schnittlauchfrischkise und einen nor-
malen Kaffee!»

«Zu Hause esse ich ehrlich gesagt meistens Miisli.»

Joe schob erwartungsvoll den Kopf vor, als lauerte er dar-
auf, noch mehr zu erfahren, vielleicht welche Sorte Miisli
ich zu Hause af3. Die Schlange hinter uns wurde immer lin-
ger. Ich ging mit den Getrdnken zur Kasse. Joe legte die
Sandwiches dazu und ziickte sein Portemonnaie bereits,
wihrend ich noch meines hervorkramte.

«Ich lade Sie ein», sagte er.

«Danke, aber das kommt {iberhaupt nicht in Frage.» Ich
gab der Kassiererin einen Zehn-Dollar-Schein. «Wir zahlen
getrennt.»

«Dann eben beim nichsten Mal», sagte Joe. Ich wollte
ihm vor der Kassiererin nicht widersprechen. Am Ende
fithlte er sich noch gedemiitigt, weil ich viel mehr verdiente
als er und mich ganz sicher nie «richtig» mit ihm verabreden
wiirde. Ich weil} nicht, warum ich mir tiberhaupt Gedanken
iiber die Gefiihle dieses Jungen machte. Vermutlich ein ge-
schlechtsspezifischer Reflex. Wie die meisten Frauen war
auch ich dazu erzogen worden, immer das nette Middchen
zu spielen, und offensichtlich nicht in der Lage, mir das wie-
der abzugewohnen.

Wir gingen ein paar Straflen weiter zum Bryant Park und
plauderten auf dem Weg dorthin. Es war Oktober, draullen
wurde es zunehmend kiihler. Bald wiirde der Herbst dem
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Winter weichen. Bis vor kurzem hatte ich mich noch darauf
gefreut, mich geradezu nach der Kilte und den langen,
dunklen Abenden gesehnt, an denen ich mich wie in eine
Hohle zuriickziehen wollte. Der Winter war die Jahreszeit,
zu der man sich nach Herzenslust seiner Einsamkeit hin-
geben konnte; die sonnigen Verlockungen von Friihling,
Sommer und Herbst hingegen waren schwierig, fast schon
belastend, wenn man ungliicklich war. Die ersten Jahreszei-
tenwechsel ohne Hugo waren eine Qual fiir mich gewesen.
Jetzt, beim zweiten Mal, hatte der Schmerz schon ein wenig
nachgelassen, doch er war immer noch da. Ich hatte wieder
an Kraft gewonnen; trotzdem hatte ich den Hirten eines
weiteren einsamen Winters erwartungsvoll entgegengese-
hen. Und sei es nur, um mir selbst zu beweisen, dass ich zih
genug war, alleine mit dem Leben als Witwe fertig zu wer-
den. Ich hatte mich dieser neuen Herausforderung stellen
wollen, hatte sie férmlich herbeigewtiinscht — bis mich der
Umzug nach New York und die Begegnung mit Rich wach-
geriittelt hatten.

«Wie gefillt es Thnen denn hier?», fragte ich Joe.

«Ganz gut, glaube ich. Es ist alles noch sehr neu. Wahr-
scheinlich braucht man einfach eine Weile, um sich an
einem neuen Ort einzuleben.»

«Ich dachte, Sie sind froh, in Amerika zu sein.»

«Bin ich auch. Keine Frage. Es ist nur einfach alles ganz
anders, das lerne ich erst so nach und nach. Wie ist es denn
mit Thnen?»

«Ich bin hier aufgewachsen», erzihlte ich ihm. «Ein
wichtiger Grund fiir meinen Umzug war, dass meine Mutter
noch hier lebt.»

«Wohnen Sie bei ihr?»

Ich hitte fast losgelacht, schliellich wohnte ich seit zwei-
undzwanzig Jahren nicht mehr bei meiner Mutter. «Nein.
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Sie ist in einem Heim fiir Alzheimerpatienten in der Upper
West Side.»

«Das tut mir leid.»

«Vermissen Ihre Eltern Sie denn nicht auf der Insel?»

«Meine Mutter schon. Meinen Vater kenne ich gar
nicht.»

«Haben Sie noch Geschwister?»

«Nein. Ich war immer mit meiner Mutter allein.» Er
brach ab, und ich wurde neugierig, fragte aber nicht weiter
nach.

«Ich auchy, sagte ich. «Zumindest, seit ich neun bin.»

Joe sah mich an und wartete offenbar auf weitere Erkli-
rungen. Als ich neun Jahre alt war, hatte mein Vater Karl
sich das Leben genommen. Er war aus dem Fenster seines
Biiros gesprungen, mitten in Manhattan. Er war ein wun-
derbarer Mensch gewesen, Kreativdirektor einer Werbe-
agentur, erfolgreich, beliebt und vermogend. Vor allem aber
hatte er als Kind den Holocaust iiberlebt. Im Konzentra-
tionslager war er meiner Mutter zum ersten Mal begegnet:
Er hob Griber aus fiir die Toten, sie stopfte und btigelte fiir
die Frau des Lagerkommandanten. Die Narben aus jener
Zeit waren tief und so schmerzlich, dass mein Vater zeit sei-
nes Lebens unter ihnen litt. Er beschloss, dem Schmerz und
dem Lirmen der Erinnerungen ein fiir alle Mal Einhalt zu
gebieten. Meine Mutter Eva und ich konnten bei aller
Trauer verstehen, was ihn zu diesem furchtbaren Schritt ge-
trieben hatte. «Er wollte sie einfach nicht mehr horen»,
sagte meine Mutter zu mir, und dabei beschrieb sie mit bei-
den Hinden einen Kreis um ihren Kopf, eine Geste, die mir
sehr vertraut war und fiir die «Stimmen» stand. Damals ver-
sprach sie mir auch, dass sie selbst einen solchen Schritt nie-
mals tun wiirde. Sie wiirde mich nie, niemals verlassen.
Meine Mutter war eine starke Frau, und ich zweifelte keinen
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Moment an ihren Worten. Wir zogen von New Jersey nach
Brooklyn — so wie auch ich es spdter als Witwe mit meinem
einzigen Kind machen sollte — und fingen ein neues Leben
an. Meine Mutter arbeitete viele Jahre lang in der Beklei-
dungsbranche und nihte Couture-Brautkleider. Noch heute
sehe ich ihre beweglichen Finger, wie sie nacheinander win-
zige Perlen auf hauchdiinne Nadeln auffideln. Ich wuchs zu
einer ganz normalen jungen Amerikanerin heran, so fleilig
und optimistisch, wie es nur Einwandererkinder sein kon-
nen. Jetzt waren wir wieder vereint, hier in der Stadt des
Neuanfangs.

Aber das alles ging Joe wahrhaftig nichts an.

«Mein Vater ist frith gestorbeny», sagte ich, ohne es weiter
auszufiihren.

An der Sixth Avenue bogen wir in den Park ein, wo es bei
diesem schonen Wetter recht voll war. Die Leute saflen auf
dem runden Brunnenrand, und es dauerte ein paar Minuten,
bis wir auf der groen Wiese einen Platz fanden. Joe zog
seine Jeansjacke aus und legte sie ins Gras, damit ich mich
darauf setzen konnte. Ich fand diese Geste ebenso rithrend
wie tiberfliissig. Nicht einmal mein geliebter, tiberaus auf-
merksamer Mann hatte so etwas je fiir mich getan. Aller-
dings fand ich es durchaus nett, damit vor Grasflecken auf
dem Rock geschiitzt zu sein. Ich zog die Beine an den Kor-
per und legte mein Sandwich auf meinem Schof} zurecht.
Dann biss ich hungrig hinein.

«Und wo wohnen Sie jetzt?», fragte Joe.

«Brooklyn», antwortete ich mit halbvollem Mund.

«Mich hat so ein Immobilienfuzzi nach Washington
Heights verfrachtet, aber ich glaube, ich ziehe bald wieder
um.»

«Haben Sie denn keinen Mietvertrag?»

«Doch, aber die Vermieterin ist eine ganz liebe alte
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Dame, die 16st den Vertrag bestimmt wieder auf, wenn ich
sie darum bitte. Wo genau in Brooklyn wohnen Sie denn?»

«In Boerum Hill. Wir haben eine Doppelhaushilfte mit
grolem Garten, wirklich sehr schon. Und gut fiir meinen
Sohn.» Ich fing eine eingelegte Gurkenscheibe auf, die aus
dem Wachspapier um mein Sandwich gerutscht war, und
steckte sie in den Mund.

«Irgendwann will ich auch mal Kinder haben.» Joes Li-
cheln wirkte schneeweil} im Sonnenlicht, doch weiter hinten
entdeckte ich einen Zahn, der dunkel und faul aussah. Viel-
leicht war es auch einfach eine Zahnliicke. Als Reporterin
war ich darauf gedrillt, aus kleinen Details Geschichten her-
auszulesen. An Joes Mund konnte ich erkennen, dass er in
drmlichen Verhiltnissen aufgewachsen war, auf einer Insel,
deren Wirtschaftswachstum, wie ich aus eigener Erfahrung
wusste, von Tourismus und Luxusimmobilien bestimmt
wurde. Wenn man dort lebte und keine besondere Ausbil-
dung oder Fahigkeit besal3, schlug man sich eher schlecht als
recht durch. Joe hatte ja bereits erzihlt, dass er das Kind
einer alleinstehenden Frau war; jetzt wusste ich auch, dass
sie sich keine Zahnbehandlung leisten konnten, zumindest
nicht fiir den Teil des Mundes, den man nicht unmittelbar
sah. «Aber erst», fuhr Joe fort, «will ich mich auf meine Kar-
riere konzentrieren.»

«Gute Entscheidung. Sie sind ja noch jung. Basteln Sie an
Threr Karriere, suchen Sie sich einen guten Job, dann kénnen
Sie immer noch eine Familie griinden.»

«So haben Sie das auch gemacht, stimmt’s?»

«Nein, eher nicht.» Ich musste licheln, als ich daran zu-
riickdachte. «Hugo hatte gerade sein Jurastudium fertig, als
Ben sich anmeldete, und ich hatte noch nicht mal angefan-
gen, als freie Journalistin zu arbeiten. Aber irgendwie ist
dann doch noch alles gutgegangen. Zumindest eine Zeit-
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lang.» Ich schloss kurz die Augen und sah dann direkt in die
Sonne, um selbst den leisesten Anflug von Trinen schnell
trocknen zu lassen.

Joe beugte sich vor. «Es tut mir so leid, dass Sie Ihren
Mann verloren haben. Das tut mir wirklich furchtbar leid.»

«Sie konnen ja nichts dafiir.» Ich biss in mein Sandwich,
kaute und schluckte mehr oder weniger mechanisch, gegen
mein inneres Gefithl. Mein Hunger war verschwunden.
«Wabhrscheinlich haben Sie es auch in der Gazette gelesen.»

Er nickte. «Das hat bestimmt jeder gelesen. Es stand ja
auf der Titelseite.»

Nattirlich. Als Anwalt fiir Umweltrecht mit einer Kanzlei
auf Martha’s Vineyard hatte Hugo Mayhew sich einen Na-
men gemacht. Anfangs kamen seine Klienten fast nur von
Cape Cod oder aus Boston, am Ende dann aus aller Herren
Lander. Er war noch keine vierzig gewesen, nicht nur ein ge-
schitzter Biirger der Insel, sondern der ganzen Welt (und
natiirlich der ganz besondere Schatz meines Herzens). Sein
Tod war vielen sehr nahegegangen. Schon als er noch lebte,
hatten Ben und ich genug iiber seine Arbeit gewusst, um
stolz auf ihn zu sein, und mich hatte er dazu inspiriert, tiber
Umweltthemen zu schreiben. Doch erst nach seinem Tod
wurde uns das ganze Ausmal seiner Leistungen richtig klar.
Jahrelang hatte Hugo sich als Fiirsprecher der Umwelt enga-
giert, bis der Rest der Welt seiner Vision schliefilich zu fol-
gen begann. Und als es endlich so weit war, schwamm er
ganz oben auf der Welle mit. Ich fragte mich hiufig, ob er,
hitte er weitergelebt, nicht irgendwann einen hohen Regie-
rungsposten bekleidet und grofien Einfluss auf die Ausrich-
tung unseres Landes in Umweltfragen genommen hitte.
Aber er hatte nicht weitergelebt. Er war tot. Unterwegs, um
Ben von seinem Freund abzuholen und anschlielend zusam-
men mit ihm nach Hause zum Abendessen zu kommen,
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hatte er in einer uniibersichtlichen Kurve die Kontrolle iiber
seinen Wagen verloren. Wegen seiner Prominenz gab es
nach dem Unfall eine gerichtliche Untersuchung, doch das
war reine Formsache. Menschen kamen nun mal bei Auto-
unfillen ums Leben, so etwas passierte. Man hatte mir
erzihlt, sein Nachruf sei nicht nur auf der Titelseite der Vine-
yard Gazette erschienen, sondern auch in allen groflen Zei-
tungen weltweit. Ich selbst hatte es nicht fertiggebracht, ihn
zu lesen.

Hugo und ich hatten uns in Boston kennengelernt, als
wir beide mit dem College fertig waren und er kurz davor
stand, sein Jurastudium aufzunehmen. Wir nannten diese
Zeit unseren «Spallsommer», der einzige Abschnitt unseres
gemeinsamen Lebens, als wir vollig frei und ungebunden
waren. Wir schliefen lange, machten Ausfliige, wenn uns ge-
rade danach war, vertrodelten ganze Nachmittage. Eigent-
lich war ich in jenem Sommer auf Arbeitssuche, allerdings
nicht mit dem nétigen Eifer, denn ich war vollauf damit be-
schiftigt, mich in Hugo zu verlieben. Wir sahen uns damals
sehr dhnlich mit unserem leicht olivfarbenen Teint, den hell-
braunen Augen, dem dichten rotbraunen Haar. Von Anfang
an schienen wir ganz selbstverstindlich zusammenzugeho-
ren, er und ich. Wir mochten dieselben Dinge: Reisen,
endlose Spazierginge, Tischtennis, Margaritas am heillen
Strand, Milch und Kekse vor dem Schlafengehen, Wande-
rungen, Sex am Morgen. Wihrend seines Jurastudiums
lebten wir bereits zusammen, und ich stolperte von Job zu
Job. Nach unserer Hochzeit lieBen wir uns auf der Insel nie-
der, und Hugo erdfinete, allen Unkenrufen zum Trotz, seine
Anwaltskanzlei. Ich entdeckte meine Berufung zur Journa-
listin erst, als Ben schon auf der Welt war und in den Kinder-
garten ging. Anfangs wagte ich mich nur in kleinen Schrit-
ten vorwirts, aber ich hatte ein Gespiir fiir gute Themen
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und eine ganze Menge Gliick. Das flexible Dasein der Frei-
beruflerin gefiel mir, ich arbeitete gerne zu Hause. Nie hitte
ich mir damals vorstellen kénnen, wieder in New York zu
sein und fiir die Times zu schreiben. Und nie, niemals, hitte
ich mir ein Leben ohne Hugo vorstellen konnen.

«Haben Sie denn eine Freundin?», fragte ich Joe, um das
Thema zu wechseln.

Er wurde rot. «Ja, schon. Oder nein, eigentlich nicht.
Aber ich hitte gern eine.»

«Keine Sorge, das kommt schon noch.» Er war wirklich
sif}. Seine Hoffnungen erinnerten mich an die Euphorie je-
ner Zeit, wenn man als junger Mensch gerade erst beginnt,
sein Leben selbst in die Hand zu nehmen.

«Also, was ich mir iiberlegt hatte», sagte Joe, wihrend
iiber uns ein paar Wolken aufzogen, die kurz darauf wieder
verschwanden, sodass uns die Sonne nun umso stirker ins
Gesicht schien. Ich beschirmte die Augen mit der flachen
Hand, doch Joe blieb ganz ruhig sitzen, ohne sich an Hitze
und Helligkeit zu stéren. Die Pupille seines linken Auges zog
sich in der grellen Sonne auf die Gréfie eines Stecknadelkop-
fes zusammen, die rechte, leicht verschobene blieb erwei-
tert. «Vielleicht konnten Sie mich ja fiir das Praktikantenpro-
gramm der Times empfehlen? Natiirlich nur, wenn Sie das
auch selber wollen. Ich weil3, wie schwierig es ist, da reinzu-
kommen.»

«Nattirlich, wenn das geht. Ich werde mich erkundigen,
wie es funktioniert. Dafiir miisste ich allerdings erst etwas
von Thnen lesen. Haben Sie irgendwelche Probetexte?»

«Klar. Ich schicke Thnen etwas.»

«Warten Sie, ich gebe Thnen meine Mailadresse.» Ich wi-
ckelte mein halb gegessenes Sandwich wieder in das Wachs-
papier, griff nach meiner Handtasche und suchte darin nach
dem Visitenkartenetui.
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