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Kapitel 1

Er hatte hellbraune Augen mit dunkelbraunen Schlieren
und grünlichen Sprenkeln darin. Die Augen erkannte ich
sofort, noch bevor ich mich an die übrigen Einzelheiten des
Gesichts erinnerte. Die grünen Sprenkel traten fast plas-
tisch hervor, wie kleine, schwebende Granitsplitter. Sie
machten seine Augen einprägsam, zusammen mit der rech-
ten Pupille, die leicht schräg stand und unabhängig von der
Beleuchtung immer etwas erweitert schien. Sobald einem
das auffiel, wurde man das Gefühl nicht mehr los, dass er
auch ansonsten ein schräger Typ war. Mir war es schon da-
mals auf der Insel aufgefallen, wo er im Fachgeschäft für
Bürobedarf die Kopien erledigte. Natürlich verbot ich mir
den Gedanken gleich wieder, weil ich mir unfreundlich da-
bei vorkam. Er war schließlich nur ein junger Mann mit
einem beeinträchtigten Auge, der einfache Arbeit verrich-
tete. Kein Grund, ihn gleich in eine Schublade zu stecken.
Er war immer höflich und fleißig gewesen, wenn auch et-
was übertrieben freundlich. Seinen Namen kannte ich
nicht.

All das fiel mir jetzt schlagartig wieder ein, als ich diese
Augen sah, hier an meinem Schreibtisch in der Nachrichten-
redaktion, wo der blaue Himmel hinter dem Fenster von
einem der benachbarten Wolkenkratzer senkrecht entzwei-
geschnitten wurde. Es war der zweite Herbst, seit mein Le-
ben mit Hugos Tod aus den Fugen geraten war. Oft fragte
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ich mich, ob das wirklich derselbe Himmel sein konnte, den
ich auf Martha’s Vineyard zurückgelassen hatte. Derselbe
Himmel, unter dem ich fünfzehn Jahre lang gutbehütet ge-
lebt, Erfahrungen gesammelt, ein angenehmes Leben ge-
führt, Karriere als Journalistin gemacht und die wunder-
samen Freuden der Mutterschaft und einer glücklichen Ehe
erfahren hatte. Ich war einfach nicht in der Lage gewesen,
meinen Mann dort zu begraben und danach selbst weiter
auf der Insel zu bleiben. Ich hatte es versucht und festge-
stellt, dass es unmöglich war: Alles war viel zu offen dort.
Hier, in New York, bremsten zahllose Grenzen die emotio-
nalen Schwindelzustände, die so ein unerwarteter Verlust
nach sich zieht.

Er stand vor meinem Schreibtisch und lächelte mich an,
als hätte er eine längst verlorengeglaubte Freundin wieder-
gefunden.

«Darcy!»
Er kannte also offensichtlich meinen Namen.
«Arbeiten Sie auch hier?», fragte er.
«Ja.» Ich nickte. «Bei der Lokalredaktion. Ich bin für den

neuen Umweltschwerpunkt zuständig. Und Sie?»
«Poststelle. Heute ist mein erster Tag. Ich glaube, das ist

ein ganz guter Ausgangspunkt, um irgendwie weiterzukom-
men. Sie wissen schon, zur richtigen Zeit am richtigen Ort
und so. Ich will Journalist werden, wie Sie. Zu Hause habe
ich immer alle Ihre Artikel in der Gazette gelesen. Sie schrei-
ben wirklich wahnsinnig gut, Darcy.»

Jetzt hatte er schon zum zweiten Mal meinen Vornamen
verwendet. Als würden wir uns kennen. Als hätten wir uns
ganz offiziell vorgestellt. War das so? Hatten wir uns vor
dem Kopierer auf der Insel unterhalten? Hatte ich seinen
Namen nur vergessen, oder hatte ich ihn mir vielleicht gar
nicht erst gemerkt? Ich nickte, lächelte und kam mir ziem-
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lich gemein und blöd vor, bis ich schließlich eine lahme Ent-
schuldigung zustande brachte.

«Tut mir sehr leid, aber ich habe wohl Ihren Namen ver-
gessen.»

«Wir haben uns ja auch nie offiziell vorgestellt. Ich bin
Joe Coffin.»

Ich gab ihm die Hand. «Hallo, Joe. Freut mich, Sie ken-
nenzulernen. Das ist ja wirklich nett. Ich habe niemanden
mehr von der Insel getroffen, seit wir dort weggezogen sind.
Sie fehlt mir richtig.»

«Mir nicht. Ich habe mein ganzes Leben da verbracht, für
mich ist es irgendwie befreiend, endlich in Amerika zu sein.»

Amerika: So nannten die Inselbewohner das Festland,
und der Name umfasste den ganzen Rest des Landes von
Cape Cod bis nach Kalifornien. So abgetrennt, einmalig und
isoliert fühlte man sich, wenn man nur lange genug auf
Martha’s Vineyard lebte.

«Und, sind Sie einer von den sagenumwobenen Coffins?»
Der Name gehörte zu den ältesten der Insel, er ließ sich über
Jahrhunderte zurückverfolgen, man sah ihn überall, auf Stra-
ßenschildern und auf Briefkästen. Hugos Nachname, May-
hew, war auch so ein allgegenwärtiger Inselname, doch als
wir dort hinzogen, waren längst keine Verbindungen mehr
festzustellen.

«Kann man so sagen. Es ist der Name meiner Mutter, sie
hat aber nur wenig Kontakt zu den anderen. Und Sie? Sie
sind doch eine Mayhew . . .»

«Mein Mann war der Mayhew. Er hat ein bisschen
Familienforschung betrieben, aber keine Verbindungen zu
Inselbewohnern feststellen können. Sein Familienzweig
kam offenbar erst später dazu und hat sich weiter nördlich
angesiedelt, in Plymouth.»

«Ihr Mann, klar. Dann sind wir wohl nicht entfernt ver-
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wandt. Früher hat es ja wohl viele Ehen zwischen Coffins
und Mayhews gegeben.»

«Nein, keine Chance auf entfernte Verwandtschaft.»
Ich konnte nicht recht sagen, ob ihn das nun enttäuschte

oder freute . . . und einen Moment lang fragte ich mich auch,
was das überhaupt für eine Rolle spielte.

«Wissen Sie was?», begann er, und während er seinen Vor-
schlag formulierte, stand mir die Erinnerung plötzlich wie-
der ganz klar vor Augen. Genau so nachdenklich hatte ich ihn
schon einmal gesehen, und jetzt fiel es mir wieder ein. «Ich
habe alle Ihre Artikel gelesen»: Das hatte er schon damals zu
mir gesagt, als er mir meine sortierten Kopien reichte, in dem
Laden auf der Insel, Martha’s Ships, Clips & Copy Cats, ein mit
gelben Schindeln verkleidetes Haus, das zum einzigen Fach-
geschäft für Bürobedarf weit und breit umfunktioniert wor-
den war. «Später will ich auch mal Journalist werden.» Er
hatte mir seine Pläne also schon einmal anvertraut, und ich
hatte nicht weiter darüber nachgedacht, es nicht einmal rich-
tig zur Kenntnis genommen. Ich war zu dieser Zeit vollauf
damit beschäftigt, Ehefrau und Mutter zu sein und als freie
Journalistin für die Gazette zu arbeiten. Und nachdem ich den
Preis für meine Artikelserie über die geplante Windfarm an
der Küste von Nantucket gewonnen hatte, war noch viel
mehr zu tun. Ich schrieb für andere Zeitungen und knüpfte
die Kontakte, die mich schließlich hierher, zur New York
Times, geführt hatten. Ich hatte diesem eifrigen jungen Mann
kaum zugehört, als er sich an mich gewandt hatte, ich hatte
mir kein bisschen Zeit für ihn genommen. Nun stand er wie-
der vor mir, mit genau der gleichen Miene. Manche Dinge
sind einfach Schicksal. Diesmal würde ich ihm zuhören.

«Gehen wir doch zusammen Mittag essen», schlug er
vor.

«Sicher, warum nicht?»
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«Es ist so schön heute. Wir könnten uns irgendwo ein
Sandwich holen und uns nach draußen setzen.»

Ich wollte schon protestieren: Nein, heute nicht!, wollte
Abgaben und Zeitmangel vorschützen und irgendwelche
Nachmittagstermine meines Sohnes, die mich daran hin-
dern würden, später noch weiterzuarbeiten. Aber gerade an
diesem Tag hatte ich tatsächlich nichts Dringendes im Ter-
minkalender stehen. Im Gegenteil, es war der ideale Zeit-
punkt für eine längere Mittagspause. Ich wartete auf Ant-
wortmails und Rückrufe zu ein paar Reportagen, an denen
ich dran war: neue Informationen zu den riskanten Wieder-
belebungsplänen des Gowanus-Kanals in Brooklyn, einen
neuen Interviewtermin mit dem stellvertretenden Bürger-
meister, bei dem es um die städtischen Bemühungen gehen
sollte, den Autoverkehr und damit den Abgasausstoß im Ge-
schäftsviertel von Manhattan einzuschränken. Und ich er-
wartete neue Rückmeldungen über den Beginn der Säube-
rungsarbeiten auf einem Grundstück mitten in Brooklyn,
dem ehemaligen Standort einer kleinen Chemiefabrik, das
jetzt in das gewaltige Atlantic-Yards-Projekt eingehen sollte.
Ein Projekt, für das bereits Hunderten von privaten und be-
trieblichen Anrainern ihr Besitz auf der Grundlage des Ent-
eignungsgesetzes entzogen worden war. Atlantic Yards war
ein höchst umstrittenes städtisches Großbauprojekt, es be-
richteten bereits mehr als genügend Reporter darüber. Ich
hatte den Auftrag, mich auf den Umweltaspekt und die Säu-
berungsarbeiten auf diesem einen leeren Baugrundstück zu
konzentrieren; vermutlich würden maximal zwei Artikel
dabei herausspringen. Für mich bestand dieser Tag also im
Wesentlichen aus Bohrarbeiten, wie ich das nannte: Wie bei
der Ölförderung nahm man hier und da Probebohrungen
vor und wartete ab, was dabei herauskam. Es waren alles in
allem relativ kleine Aufgaben, die die Times mir übertragen
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hatte, um das Stehvermögen ihrer neuesten Errungenschaft
zu testen. Ich mochte zwar eine preisgekrönte Journalistin
sein, aber ich war und blieb doch eine ehemalige Freie, die in
diese heiligen Hallen eingelassen worden war. Ich musste
mich erst mal bewähren. Und während ich so unter ständi-
ger Beobachtung an den mir zugewiesenen Artikeln arbei-
tete, hielt ich natürlich selbst nach einer Story Ausschau, die
sich wirklich lohnen würde.

Aber heute hatte ich beim besten Willen keinen Termin-
druck. Nichts hinderte mich daran, meine Mittagspause mit
Joe zu verbringen – ich hatte nur einfach keine rechte Lust
dazu. Aber schließlich hatte ich ihm schon einmal nicht zu-
gehört, schon einmal menschlich versagt, deshalb würde ich
es tun.

«Klingt gut», sagte ich. «Dann treffen wir uns um eins
unten am Empfang.»

Joe strahlte, und ich hätte schwören können, dass er vor
Erstaunen die Augen aufriss. Süßer Junge, dachte ich mir. Ich
schätzte ihn auf etwa zwei- oder dreiundzwanzig. Mit mei-
nen neununddreißig Jahren war ich zwar noch nicht ganz alt
genug, um seine Mutter zu sein, aber doch deren jüngere
Schwester.

«Ich erwarte Sie», sagte er.
Und das tat er auch. Als ich mit fünf Minuten Verspätung

hinunter in die Eingangshalle kam, lehnte er direkt neben
dem Tisch des Sicherheitsbeamten an der Wand. Sobald er
mich entdeckt hatte, kam er lächelnd auf mich zu. Er war ein
sympathischer junger Mann: helle Haut, dunkelbraunes
Haar und dazu diese einprägsamen Augen. Obwohl er kaum
größer war als ich, strahlte er doch eine Energie aus, fast
eine Art Charme, der die mangelnde Körpergröße wett-
machte und ihn größer erscheinen ließ, als er war, bis man
direkt neben ihm stand.
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Auf dem Weg nach draußen wollte er sich bei mir einha-
ken, doch ich entzog ihm meinen Arm, indem ich gerade
noch durch einen Spalt in die Drehtür schlüpfte und er ge-
zwungen war, in das Abteil hinter mir zu gehen. Ich nahm
diese viel zu vertrauliche Geste als Zeichen seiner Unreife.
Draußen auf der Straße hielt ich ganz bewusst Abstand zu
ihm.

Was immer die Leute auch behaupten: Wenn man einen
Mann und eine Frau zusammen sieht, geht man erst mal
automatisch davon aus, dass es sich um ein Date handelt
oder zumindest eins werden könnte. Unsere Verabredung
war natürlich nichts dergleichen. Trotzdem war mir klar,
wie wir auf Kollegen wirken würden, die uns zufällig begeg-
neten. Bei dem Gedanken wurde mir ganz anders. Ein Date!
Ich hätte mir niemals träumen lassen, dass ich überhaupt je
wieder in die Verlegenheit kommen würde, mich mit Män-
nern zu verabreden. Aber ich war inzwischen seit neunzehn
Monaten Witwe, und langsam zermürbte mich die Einsam-
keit. Ich hatte mich längst damit abgefunden, dass ich Hugo
nicht ersetzen konnte. Hugo, den ich geliebt hatte, immer
noch liebte und immer lieben würde. Aber ich war einiger-
maßen jung und hatte vermutlich noch mein halbes Leben
vor mir. Selbst mein Sohn Ben redete mir schon ins Gewis-
sen, mich «ranzuhalten», wie er das ausdrückte. Er hatte so-
gar die offenkundige Anziehung zwischen mir und seinem
Kunstlehrer Rich, einem geschiedenen Vater, bemerkt und
unser gegenseitiges Interesse dadurch befördert, dass er
dem Lehrer beiläufig erzählte, seine Mutter habe als «Sin-
gle» abends ja immer ziemlich viel Zeit. Dabei hatte ich
eigentlich kaum Zeit: Ich hatte Ben, und ich hatte meine Ar-
beit. Nur meinem Sohn zuliebe hatte ich Richs Einladung
angenommen und mich mit ihm zu einer Art «Arbeits-
essen» zwischen Mutter und Lehrer getroffen, wie ich das
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definierte. Und dann zu einem weiteren. Je öfter ich Rich
sah, desto sympathischer fand ich ihn. Mehr war da nicht.
Und darauf beschränkte sich mein derzeitiges Privatleben
auch schon.

Was Joe betraf, so hoffte ich inständig, dass er unser ge-
meinsames Mittagessen nicht als Date betrachten würde.
Dafür sprach das Unterhaken allerdings durchaus. Aber ich
konnte mich doch unmöglich für einen so viel jüngeren
Mann interessieren. Außerdem war es schlicht anmaßend,
sich in der Eingangshalle unseres gemeinsamen Arbeitge-
bers bei mir einzuhaken. Mein Ärger darüber wuchs, als wir
die mittäglich belebte 43rd Street entlang zum Deli an der
Ecke gingen. Aber ich wollte ihn nicht vor den Kopf stoßen
und zeigte nicht, wie verärgert ich war.

Wir betraten das belebte Lokal und stellten uns an der
Theke an. «Das ist mein Lieblingsladen», erklärte ich. Und
wie um mich zu bestätigen, hob Brian hinter der Theke den
Kopf und zwinkerte mir zu.

«Roggenbrot mit Thunfisch, Tomate und Salat?», fragte
er. Das nahm ich immer, wenn ich am Schreibtisch zu Mittag
aß. Mit anderen Worten: fast täglich.

«Ganz genau.»
«Und für Ihren Freund?»
Ich unterdrückte den Impuls klarzustellen, dass Joe kei-

neswegs mein Freund war.
«Das Gleiche», sagte Joe. Dann fragte er mich: «Und was

trinken wir zu diesem wunderbaren Sandwich?»
«Also, ich trinke Grapefruitsaft.» Ich machte einen Schritt

zur Seite und nahm mir eine Packung aus dem Kühlregal.
«Würden Sie mir auch einen mitbringen?»
Ich reichte Joe seine Saftpackung und trat wieder ne-

ben ihn in die Schlange. Seine Unsicherheit störte mich: Er
bestellte das Gleiche wie ich, war in allem meiner Meinung.
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Aber ich wollte die Situation nicht noch unangenehmer ma-
chen, als sie ohnehin schon war, und behielt auch das für
mich.

«Sie waren ja heute Morgen gar nicht da», sagte Brian zu
mir, während er Joe die eingewickelten Brote reichte.

«Ich habe ausnahmsweise mal zu Hause mit meinem
Sohn gefrühstückt.»

«Mohnbagel mit Schnittlauchfrischkäse und einen nor-
malen Kaffee!»

«Zu Hause esse ich ehrlich gesagt meistens Müsli.»
Joe schob erwartungsvoll den Kopf vor, als lauerte er dar-

auf, noch mehr zu erfahren, vielleicht welche Sorte Müsli
ich zu Hause aß. Die Schlange hinter uns wurde immer län-
ger. Ich ging mit den Getränken zur Kasse. Joe legte die
Sandwiches dazu und zückte sein Portemonnaie bereits,
während ich noch meines hervorkramte.

«Ich lade Sie ein», sagte er.
«Danke, aber das kommt überhaupt nicht in Frage.» Ich

gab der Kassiererin einen Zehn-Dollar-Schein. «Wir zahlen
getrennt.»

«Dann eben beim nächsten Mal», sagte Joe. Ich wollte
ihm vor der Kassiererin nicht widersprechen. Am Ende
fühlte er sich noch gedemütigt, weil ich viel mehr verdiente
als er und mich ganz sicher nie «richtig» mit ihm verabreden
würde. Ich weiß nicht, warum ich mir überhaupt Gedanken
über die Gefühle dieses Jungen machte. Vermutlich ein ge-
schlechtsspezifischer Reflex. Wie die meisten Frauen war
auch ich dazu erzogen worden, immer das nette Mädchen
zu spielen, und offensichtlich nicht in der Lage, mir das wie-
der abzugewöhnen.

Wir gingen ein paar Straßen weiter zum Bryant Park und
plauderten auf dem Weg dorthin. Es war Oktober, draußen
wurde es zunehmend kühler. Bald würde der Herbst dem
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Winter weichen. Bis vor kurzem hatte ich mich noch darauf
gefreut, mich geradezu nach der Kälte und den langen,
dunklen Abenden gesehnt, an denen ich mich wie in eine
Höhle zurückziehen wollte. Der Winter war die Jahreszeit,
zu der man sich nach Herzenslust seiner Einsamkeit hin-
geben konnte; die sonnigen Verlockungen von Frühling,
Sommer und Herbst hingegen waren schwierig, fast schon
belastend, wenn man unglücklich war. Die ersten Jahreszei-
tenwechsel ohne Hugo waren eine Qual für mich gewesen.
Jetzt, beim zweiten Mal, hatte der Schmerz schon ein wenig
nachgelassen, doch er war immer noch da. Ich hatte wieder
an Kraft gewonnen; trotzdem hatte ich den Härten eines
weiteren einsamen Winters erwartungsvoll entgegengese-
hen. Und sei es nur, um mir selbst zu beweisen, dass ich zäh
genug war, alleine mit dem Leben als Witwe fertig zu wer-
den. Ich hatte mich dieser neuen Herausforderung stellen
wollen, hatte sie förmlich herbeigewünscht – bis mich der
Umzug nach New York und die Begegnung mit Rich wach-
gerüttelt hatten.

«Wie gefällt es Ihnen denn hier?», fragte ich Joe.
«Ganz gut, glaube ich. Es ist alles noch sehr neu. Wahr-

scheinlich braucht man einfach eine Weile, um sich an
einem neuen Ort einzuleben.»

«Ich dachte, Sie sind froh, in Amerika zu sein.»
«Bin ich auch. Keine Frage. Es ist nur einfach alles ganz

anders, das lerne ich erst so nach und nach. Wie ist es denn
mit Ihnen?»

«Ich bin hier aufgewachsen», erzählte ich ihm. «Ein
wichtiger Grund für meinen Umzug war, dass meine Mutter
noch hier lebt.»

«Wohnen Sie bei ihr?»
Ich hätte fast losgelacht, schließlich wohnte ich seit zwei-

undzwanzig Jahren nicht mehr bei meiner Mutter. «Nein.
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Sie ist in einem Heim für Alzheimerpatienten in der Upper
West Side.»

«Das tut mir leid.»
«Vermissen Ihre Eltern Sie denn nicht auf der Insel?»
«Meine Mutter schon. Meinen Vater kenne ich gar

nicht.»
«Haben Sie noch Geschwister?»
«Nein. Ich war immer mit meiner Mutter allein.» Er

brach ab, und ich wurde neugierig, fragte aber nicht weiter
nach.

«Ich auch», sagte ich. «Zumindest, seit ich neun bin.»
Joe sah mich an und wartete offenbar auf weitere Erklä-

rungen. Als ich neun Jahre alt war, hatte mein Vater Karl
sich das Leben genommen. Er war aus dem Fenster seines
Büros gesprungen, mitten in Manhattan. Er war ein wun-
derbarer Mensch gewesen, Kreativdirektor einer Werbe-
agentur, erfolgreich, beliebt und vermögend. Vor allem aber
hatte er als Kind den Holocaust überlebt. Im Konzentra-
tionslager war er meiner Mutter zum ersten Mal begegnet:
Er hob Gräber aus für die Toten, sie stopfte und bügelte für
die Frau des Lagerkommandanten. Die Narben aus jener
Zeit waren tief und so schmerzlich, dass mein Vater zeit sei-
nes Lebens unter ihnen litt. Er beschloss, dem Schmerz und
dem Lärmen der Erinnerungen ein für alle Mal Einhalt zu
gebieten. Meine Mutter Eva und ich konnten bei aller
Trauer verstehen, was ihn zu diesem furchtbaren Schritt ge-
trieben hatte. «Er wollte sie einfach nicht mehr hören»,
sagte meine Mutter zu mir, und dabei beschrieb sie mit bei-
den Händen einen Kreis um ihren Kopf, eine Geste, die mir
sehr vertraut war und für die «Stimmen» stand. Damals ver-
sprach sie mir auch, dass sie selbst einen solchen Schritt nie-
mals tun würde. Sie würde mich nie, niemals verlassen.
Meine Mutter war eine starke Frau, und ich zweifelte keinen
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Moment an ihren Worten. Wir zogen von New Jersey nach
Brooklyn – so wie auch ich es später als Witwe mit meinem
einzigen Kind machen sollte – und fingen ein neues Leben
an. Meine Mutter arbeitete viele Jahre lang in der Beklei-
dungsbranche und nähte Couture-Brautkleider. Noch heute
sehe ich ihre beweglichen Finger, wie sie nacheinander win-
zige Perlen auf hauchdünne Nadeln auffädeln. Ich wuchs zu
einer ganz normalen jungen Amerikanerin heran, so fleißig
und optimistisch, wie es nur Einwandererkinder sein kön-
nen. Jetzt waren wir wieder vereint, hier in der Stadt des
Neuanfangs.

Aber das alles ging Joe wahrhaftig nichts an.
«Mein Vater ist früh gestorben», sagte ich, ohne es weiter

auszuführen.
An der Sixth Avenue bogen wir in den Park ein, wo es bei

diesem schönen Wetter recht voll war. Die Leute saßen auf
dem runden Brunnenrand, und es dauerte ein paar Minuten,
bis wir auf der großen Wiese einen Platz fanden. Joe zog
seine Jeansjacke aus und legte sie ins Gras, damit ich mich
darauf setzen konnte. Ich fand diese Geste ebenso rührend
wie überflüssig. Nicht einmal mein geliebter, überaus auf-
merksamer Mann hatte so etwas je für mich getan. Aller-
dings fand ich es durchaus nett, damit vor Grasflecken auf
dem Rock geschützt zu sein. Ich zog die Beine an den Kör-
per und legte mein Sandwich auf meinem Schoß zurecht.
Dann biss ich hungrig hinein.

«Und wo wohnen Sie jetzt?», fragte Joe.
«Brooklyn», antwortete ich mit halbvollem Mund.
«Mich hat so ein Immobilienfuzzi nach Washington

Heights verfrachtet, aber ich glaube, ich ziehe bald wieder
um.»

«Haben Sie denn keinen Mietvertrag?»
«Doch, aber die Vermieterin ist eine ganz liebe alte
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Dame, die löst den Vertrag bestimmt wieder auf, wenn ich
sie darum bitte. Wo genau in Brooklyn wohnen Sie denn?»

«In Boerum Hill. Wir haben eine Doppelhaushälfte mit
großem Garten, wirklich sehr schön. Und gut für meinen
Sohn.» Ich fing eine eingelegte Gurkenscheibe auf, die aus
dem Wachspapier um mein Sandwich gerutscht war, und
steckte sie in den Mund.

«Irgendwann will ich auch mal Kinder haben.» Joes Lä-
cheln wirkte schneeweiß im Sonnenlicht, doch weiter hinten
entdeckte ich einen Zahn, der dunkel und faul aussah. Viel-
leicht war es auch einfach eine Zahnlücke. Als Reporterin
war ich darauf gedrillt, aus kleinen Details Geschichten her-
auszulesen. An Joes Mund konnte ich erkennen, dass er in
ärmlichen Verhältnissen aufgewachsen war, auf einer Insel,
deren Wirtschaftswachstum, wie ich aus eigener Erfahrung
wusste, von Tourismus und Luxusimmobilien bestimmt
wurde. Wenn man dort lebte und keine besondere Ausbil-
dung oder Fähigkeit besaß, schlug man sich eher schlecht als
recht durch. Joe hatte ja bereits erzählt, dass er das Kind
einer alleinstehenden Frau war; jetzt wusste ich auch, dass
sie sich keine Zahnbehandlung leisten konnten, zumindest
nicht für den Teil des Mundes, den man nicht unmittelbar
sah. «Aber erst», fuhr Joe fort, «will ich mich auf meine Kar-
riere konzentrieren.»

«Gute Entscheidung. Sie sind ja noch jung. Basteln Sie an
Ihrer Karriere, suchen Sie sich einen guten Job, dann können
Sie immer noch eine Familie gründen.»

«So haben Sie das auch gemacht, stimmt’s?»
«Nein, eher nicht.» Ich musste lächeln, als ich daran zu-

rückdachte. «Hugo hatte gerade sein Jurastudium fertig, als
Ben sich anmeldete, und ich hatte noch nicht mal angefan-
gen, als freie Journalistin zu arbeiten. Aber irgendwie ist
dann doch noch alles gutgegangen. Zumindest eine Zeit-
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lang.» Ich schloss kurz die Augen und sah dann direkt in die
Sonne, um selbst den leisesten Anflug von Tränen schnell
trocknen zu lassen.

Joe beugte sich vor. «Es tut mir so leid, dass Sie Ihren
Mann verloren haben. Das tut mir wirklich furchtbar leid.»

«Sie können ja nichts dafür.» Ich biss in mein Sandwich,
kaute und schluckte mehr oder weniger mechanisch, gegen
mein inneres Gefühl. Mein Hunger war verschwunden.
«Wahrscheinlich haben Sie es auch in der Gazette gelesen.»

Er nickte. «Das hat bestimmt jeder gelesen. Es stand ja
auf der Titelseite.»

Natürlich. Als Anwalt für Umweltrecht mit einer Kanzlei
auf Martha’s Vineyard hatte Hugo Mayhew sich einen Na-
men gemacht. Anfangs kamen seine Klienten fast nur von
Cape Cod oder aus Boston, am Ende dann aus aller Herren
Länder. Er war noch keine vierzig gewesen, nicht nur ein ge-
schätzter Bürger der Insel, sondern der ganzen Welt (und
natürlich der ganz besondere Schatz meines Herzens). Sein
Tod war vielen sehr nahegegangen. Schon als er noch lebte,
hatten Ben und ich genug über seine Arbeit gewusst, um
stolz auf ihn zu sein, und mich hatte er dazu inspiriert, über
Umweltthemen zu schreiben. Doch erst nach seinem Tod
wurde uns das ganze Ausmaß seiner Leistungen richtig klar.
Jahrelang hatte Hugo sich als Fürsprecher der Umwelt enga-
giert, bis der Rest der Welt seiner Vision schließlich zu fol-
gen begann. Und als es endlich so weit war, schwamm er
ganz oben auf der Welle mit. Ich fragte mich häufig, ob er,
hätte er weitergelebt, nicht irgendwann einen hohen Regie-
rungsposten bekleidet und großen Einfluss auf die Ausrich-
tung unseres Landes in Umweltfragen genommen hätte.
Aber er hatte nicht weitergelebt. Er war tot. Unterwegs, um
Ben von seinem Freund abzuholen und anschließend zusam-
men mit ihm nach Hause zum Abendessen zu kommen,
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hatte er in einer unübersichtlichen Kurve die Kontrolle über
seinen Wagen verloren. Wegen seiner Prominenz gab es
nach dem Unfall eine gerichtliche Untersuchung, doch das
war reine Formsache. Menschen kamen nun mal bei Auto-
unfällen ums Leben, so etwas passierte. Man hatte mir
erzählt, sein Nachruf sei nicht nur auf der Titelseite der Vine-
yard Gazette erschienen, sondern auch in allen großen Zei-
tungen weltweit. Ich selbst hatte es nicht fertiggebracht, ihn
zu lesen.

Hugo und ich hatten uns in Boston kennengelernt, als
wir beide mit dem College fertig waren und er kurz davor
stand, sein Jurastudium aufzunehmen. Wir nannten diese
Zeit unseren «Spaßsommer», der einzige Abschnitt unseres
gemeinsamen Lebens, als wir völlig frei und ungebunden
waren. Wir schliefen lange, machten Ausflüge, wenn uns ge-
rade danach war, vertrödelten ganze Nachmittage. Eigent-
lich war ich in jenem Sommer auf Arbeitssuche, allerdings
nicht mit dem nötigen Eifer, denn ich war vollauf damit be-
schäftigt, mich in Hugo zu verlieben. Wir sahen uns damals
sehr ähnlich mit unserem leicht olivfarbenen Teint, den hell-
braunen Augen, dem dichten rotbraunen Haar. Von Anfang
an schienen wir ganz selbstverständlich zusammenzugehö-
ren, er und ich. Wir mochten dieselben Dinge: Reisen,
endlose Spaziergänge, Tischtennis, Margaritas am heißen
Strand, Milch und Kekse vor dem Schlafengehen, Wande-
rungen, Sex am Morgen. Während seines Jurastudiums
lebten wir bereits zusammen, und ich stolperte von Job zu
Job. Nach unserer Hochzeit ließen wir uns auf der Insel nie-
der, und Hugo eröffnete, allen Unkenrufen zum Trotz, seine
Anwaltskanzlei. Ich entdeckte meine Berufung zur Journa-
listin erst, als Ben schon auf der Welt war und in den Kinder-
garten ging. Anfangs wagte ich mich nur in kleinen Schrit-
ten vorwärts, aber ich hatte ein Gespür für gute Themen
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und eine ganze Menge Glück. Das flexible Dasein der Frei-
beruflerin gefiel mir, ich arbeitete gerne zu Hause. Nie hätte
ich mir damals vorstellen können, wieder in New York zu
sein und für die Times zu schreiben. Und nie, niemals, hätte
ich mir ein Leben ohne Hugo vorstellen können.

«Haben Sie denn eine Freundin?», fragte ich Joe, um das
Thema zu wechseln.

Er wurde rot. «Ja, schon. Oder nein, eigentlich nicht.
Aber ich hätte gern eine.»

«Keine Sorge, das kommt schon noch.» Er war wirklich
süß. Seine Hoffnungen erinnerten mich an die Euphorie je-
ner Zeit, wenn man als junger Mensch gerade erst beginnt,
sein Leben selbst in die Hand zu nehmen.

«Also, was ich mir überlegt hatte», sagte Joe, während
über uns ein paar Wolken aufzogen, die kurz darauf wieder
verschwanden, sodass uns die Sonne nun umso stärker ins
Gesicht schien. Ich beschirmte die Augen mit der flachen
Hand, doch Joe blieb ganz ruhig sitzen, ohne sich an Hitze
und Helligkeit zu stören. Die Pupille seines linken Auges zog
sich in der grellen Sonne auf die Größe eines Stecknadelkop-
fes zusammen, die rechte, leicht verschobene blieb erwei-
tert. «Vielleicht könnten Sie mich ja für das Praktikantenpro-
gramm der Times empfehlen? Natürlich nur, wenn Sie das
auch selber wollen. Ich weiß, wie schwierig es ist, da reinzu-
kommen.»

«Natürlich, wenn das geht. Ich werde mich erkundigen,
wie es funktioniert. Dafür müsste ich allerdings erst etwas
von Ihnen lesen. Haben Sie irgendwelche Probetexte?»

«Klar. Ich schicke Ihnen etwas.»
«Warten Sie, ich gebe Ihnen meine Mailadresse.» Ich wi-

ckelte mein halb gegessenes Sandwich wieder in das Wachs-
papier, griff nach meiner Handtasche und suchte darin nach
dem Visitenkartenetui.


