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In der Stadt wimmelt es von Touristen. Auf dem
Oudezijdsvoorburgwal dringt sich eine Gruppe Japaner vor dem
Fenster einer Prostituierten. Sie nimmt die Aufmerksamkeit ge-
langweilt zur Kenntnis. Der Haufen besteht ausschlief}lich aus
Minnern, die sich offenbar bestens amiisieren. Sie johlen und
stoflen sich gegenseitig in die Rippen. Einer deutet mit obszo-
nen Gesten auf seinen Schritt.

Sandra weicht ihnen auf die Strafle aus, doch energisches Hu-
pen treibt sie rasch auf den Gehweg zuriick. Sie ist schrecklich
spiit dran. Es ist wieder so ein Tag, an dem von friih bis spiit alles
schiefgeht. Erst hat sie verschlafen, dann ist die Kaffeemaschine
tibergelaufen, weil sie vergessen hatte, den alten Kaffee wegzu-
schiitten, und als sie endlich aufier Atem und mit rotem Gesicht
im Geschift ankam, hatte sie einen lingst vereinbarten Termin
mit einer ihrer besten Kundinnen verpasst. Und ausgerechnet
gegen halb zwei, als sie sich gerade auf die Socken machen
wollte, rief auch noch der Wirtschaftspriifer mit einer langen
Fragenliste zum Jahresbericht an.

Schon zehn vor halb drei, sieht sie auf der Kirchturmuhr. Die
Kirche liegt in derselben Strafle wie das Hotel De Beurs, wo sie



immer um zwei verabredet sind. Wenn er blof$ nicht denkt, sie
hitte ihr Treffen vergessen oder sei wieder gegangen. Sie stakst
noch schneller vorwirts, bleibt aber wenige Meter vor den Stu-
fen zum Hoteleingang wie vom Donner gertihrt stehen. Da
ist es wieder, dieses merkwiirdige Echo ihrer eigenen Schritte,
irgendwo hinter ihr. Ob ihr jemand nachgeht? Sie dreht sich
schnell um, aber die Strafle ist menschenleer. Was ist das nur?
Keine Zeit jetzt, sie zuckt die Achseln und steigt die Stufen hoch.

«Guten Tag, gnidige Frau», grifit der Portier sie hoflich,
als Sandra die Rezeption ansteuert. « Augenblick, ich hole den
Fahrstuhl fiir Sie.» Sie wiirde zu gern wissen, was dieser Mann
wirklich denkt, wenn er sie auftauchen sieht. Er lichelt jedes
Mal das gleiche unbeirrbare Licheln, und der Text steht eben-
falls fest: « Guten Tag, gnidige Frau, Augenblick, ich hole den
Fahrstuhl fiir Sie.»

Nie eine Anspielung auf den Grund ihres Besuchs, nie irgend-
eine Frage. Sobald sie den Aufzug betreten hat, beugt sich der
Portier galant vor und driickt auf den Knopf neben der Num-
mer 3. Dann zieht er sich einen Schritt zuriick, und die Tiiren
schliefen sich.

Sandra wiirde den Weg auch blind finden: Ihr Ziel liegt in der
dritten Etage, aus dem Aufzug nach rechts, das letzte Zimmer
auf dem Gang. Zimmernummer 314. Die Zahl steht in zierlichen
schrigen Goldziffern an der Tiir. Sie stiirmt hinein, geradewegs
in seine ausgebreiteten Arme.

«Ich hab mir schon Sorgen gemacht», hort sie. Was er noch
sagen wollte, geht in einem langen, intensiven Kuss unter. Beide
keuchen vor Erregung. So fangen sie ihre gemeinsamen Stun-
den immer an: ausgehungert und gierig, ungeduldig an Knépfen
und Reiflverschliissen zerrend. Sandra 16st sich als Erste aus der
Umarmung.
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«Ich geh nur schnell duschen», sagt sie, «kommst du auch?»
Sie zieht ihn hinter sich her ins Badezimmer.

«Kurz absprihen, o.k.» Sein Blick lisst ein Prickeln in ihrem
Unterleib aufsteigen. « Aber schnell ...»

Sie rauchen. Beide haben vor Monaten damit aufgehért, aber
wenn sie miteinander schlafen, muss es einfach sein. Uber eine
Zigarette nach intensivem Sex geht gar nichts, findet Sandra.
Heute hat sie vier mitgenommen. Die erste ist fast aufgeraucht.
Sie ziehen immer abwechselnd.

Er reserviert das Zimmer immer von zwei bis fiinf, und wenn
sie ein Stiindchen linger bleiben, sagt auch niemand etwas. Thre
Handys haben sie ausgeschaltet. Die Vorhinge sind geschlossen,
die Nachttischlampen verbreiten warmes Licht. Sandra spiirt,
wie seine Fingerspitzen tiber ihren Bauch streichen und weiter
nach unten abdriften. Sie stohnt vor Lust, und im nichsten Mo-
ment hilt sie den Atem an. Sein Mund streift {iber ihre Brust-
warzen.

«Oh Gott!», schreit sie wenig spiter. Sein Mund sucht ihre
Lippen. Sie sehen sich in die Augen.

«Graublaue Augen mit einem feinen dunkelblauen Rand um
die Iris», fliistert er. « Deine Augen machen mich verriickt. Wo
hast du die blof her?»

Sie lichelt.

«Von meinem treulosen Opa», flisstert sie zuriick. «Meine
Mutter lebt schon immer in Angst, ich kénnte ithm nachschla-
gen. Wenn sie wiisste, was ich hier tue ... die wiirde tot um-
fallen.»
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Nach der Meinung ihrer Mutter hat Sandra keinerlei Erinne-
rung an ihren Grofvater. Tatsichlich war sie ein sechsjihriges
Midchen, als er verschwand, aber Sandra erinnert sich noch
sehr genau an ihn. Nicht an sein Verschwinden, davon hat sie
wenig behalten. Es wurde auch nur hinter vorgehaltener Hand
diskutiert, und etwaige Fragen wurden vom Tisch gewischt oder
mit vagen Erklirungen beschieden. Opa sei krank und misse
sich irgendwo ganz lange ausruhen, damit er wieder gesund wer-
den kénne, versuchte ithre Mutter Sandra weiszumachen. Sandra
weifd noch genau, dass sie ihr kein Wort glaubte.

Sie war Opas iltestes Enkelkind und sein kleiner Liebling. Er
schenkte ihr viel mehr Aufmerksamkeit als ihrer jiingeren Schwes-
ter Miranda. Sandra weifd noch, dass er sie oft mit dem Fahrrad
abholte. Auf dem Gepiicktriger war ein Kindersitz montiert.

«Halt deinen Opa gut fest», sagte er immer, sobald sie los-
fuhren, worauthin Sandra die Arme um seinen Riicken schlang.
Er nahm sie mit zu den Weiden, wo Kithe und Schafe grasten.
Oder sie gingen zum groflen Teich Enten fiittern. Opa erklirte
ihr, wie die Biume hiefien, an denen sie vorbeikamen, wie die
Kaninchen lebten, die vor ihnen wegliefen, und warum es gefihr-
lich war, zu nah am Wasser zu stehen. Sie aflen die Leberwurst-
brote, die er mitgebracht hatte und die immer in einer Papiertiite
mit der Aufschrift Hema steckten. Oma kaufte simtliche Fleisch-
waren bei Hema, wo die Preise am glnstigsten waren. Sandra
war verrlickt nach Leberwurst.

«Du bist Opas allerliebstes kleines Midchen», versicherte
Opa ihr, «wir werden immer Freunde sein. Und wenn du grof}
bist, ziehe ich in deine Nihe, damit du dich um mich kiimmern
kannst auf meine alten Tage.» Dann baute sie in ihrer Phantasie
schon ein Hiuschen im Garten fiir ihn.

Sandra war mit ihrem Opa am liebsten allein, weil es dann
keine Spannungen gab. Sobald ihre Mutter oder Grofimutter in
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der Nihe war, dnderte sich etwas. Manchmal schnappte Sandra
Teile von dem auf, woriiber sie redeten.

«Ich habe ihm klipp und klar gesagt, dass dies das allerletzte
Mal ist», horte sie ithre Oma wenige Wochen vor Opas Ver-
schwinden lauthals verkiinden. «Ich hab es satt! Hinterher fingt
er sich wieder etwas ein, und ich darf nochmal dieses Zeug schlu-
cken, von dem sich mir der Magen umdreht. Noch ein einziges
Mal, und er fliegt raus!»

«Ich versteh nicht, wieso du noch abwarten willst», antwortete
Sandras Mutter spitz. «Du weifst genauso gut wie ich, dass er
nie damit authéren wird! Warum nicht gleich Nigel mit Képfen
machen?»

«Du verstehst das nicht. Ich liebe diesen Mann, ich will ihn
nicht verlieren. Wenn dein eigener Mann noch am Leben wire,
wiirdest du bei so was auch ein Auge zudriicken.»

Sandra hat das empérte Schnauben ihrer Mutter noch im Ohr.

«Bitte nicht die Leier! Ja, Mutter, mein Mann ist tot, aber ich
kann dir versichern, dass er mich nie so behandelt hitte. Abge-
sehen davon, dass ich mich nie so hitte behandeln lassen. Wenn
das Liebe sein soll, moéchte ich lieber den Rest meines Lebens
davon verschont bleiben», héhnte sie.

Opa hatte graublaue Augen mit einem feinen dunkelblauen
Rand um die Iris. Manchmal stellte er sich mit Sandra vor einen
Spiegel.

«Schau», sagte er dann, und beide driickten ihre Nasen gegen
das Glas, um es besser erkennen zu kénnen.

«Schau gut hin. Wir haben genau die gleichen Augen.»

Sandra erinnert sich noch sehr gut daran, wie stolz seine
Stimme klang, wenn er das sagte, und an die Aufregung, die sie
dabei verspiirte. Sie hitte damals nie gewagt, es laut auszu-
sprechen, aber tief in ihrem Innern wire sie lieber Opas Kind ge-
wesen als das ihrer Mutter.
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Und plétzlich war er weg. Oma dachte erst, er hitte wieder
irgendwo eine junge Dame aufgegabelt. Darum bebte sie schon
vor Zorn. Aber als er am Abend noch immer nicht nach Hause
kam, wurde sie unruhig.

Zwei Tage spiter fand man seine Kleider, seine Brieftasche
und seinen Ehering in der Nihe des Sloterplas. Die Brieftasche
war leer, bis auf einen Zettel mit einer handschriftlichen Notiz:
«Es tut mir leid», stand da.

Wochenlang suchten sie mit Stangen das Wasser nach ihm ab,
doch ohne Ergebnis. Wahrscheinlich hatte ihn die Stromung
mitgerissen, lautete die Erklirung. Er konnte etliche Kilometer
abgetrieben und irgendwo auf dem Grund hiingengeblieben sein.
Vielleicht wiirde man ihn — oder das, was von ihm tbrig war —
eines Tages zufillig entdecken.

Oma wohnte damals ein paar Wochen bei ihnen. Sie wollte
nicht allein sein, war vollig verstort und sprach kaum ein Wort.
Sandras Mutter war auch nicht gerade gesprichig. Sie lief
mit grimmiger Miene herum, und Sandra ging ihr lieber aus
dem Weg. Es herrschte eine seltsame, brodelnde Atmosphire
im Haus. Die Bewohner rechneten jeden Moment mit einem
Vulkanausbruch, konnten aber nicht ausmachen, aus welcher
Richtung er kommen wiirde. Schlieflich erklirte der Kriminal-
beamte, der die Untersuchung leitete, der Fall werde abgeschlos-
sen. Man trete auf der Stelle und konne im Moment nichts wei-
ter tun als abwarten und auf die Hilfe des Zufalls hoffen. Oma
kehrte darauthin wieder in ihr eigenes Haus zuriick und ent-
ternte alles, was Opa gehort hatte. Spiter hat Sandra sie einmal
gefragt, ob denn das Foto noch existiere, das einmal von ihr und
Opa gemacht worden war, kurz bevor sie zu einer Radtour auf-
brachen. Sie weifl noch heute genau, wie das Foto aussah: Opa
stand lachend neben dem Fahrrad, Sandra saf hinten auf threm
Sitz. Beide winkten der Person zu, die das Foto aufnahm.
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«Natiirlich nicht», lautete die knappe Antwort, «oder meinst
du, ich will den Kerl nochmal wiedersehen?»

Doch nicht jeder glaubte, dass Opa sich ertrinkt hatte. Zum
einen war er ein sehr guter Schwimmer, zum anderen genoss
er das Leben viel zu sehr, wie die Einschitzung von Sandras
Mutter lautete.

«Mich hilt er nicht zum Narren», darauf beharrt sie noch
immer. «Der war doch ein viel zu grofler Schiirzenjiger, um sich
umzubringen! Dem ist einfach der Boden zu heifd geworden, da
hat er sich aus dem Staub gemacht, dieser Feigling! Wer weif3,
wo er sich jetzt herumtreibt und mit wem. Es wiirde mich gar
nicht wundern, wenn irgendwo noch ein Haufen Halbgeschwis-
ter von mir rumlaufen wiirde! Aber ich will’s gar nicht wissen.
Fur mich ist er gestorben.»

Er ist ganz schon in Form heute. Sie haben schon drei Zigaret-
ten geraucht, und er macht immer noch keine Anstalten aufzu-
horen. Sandra fihrt mit der Nase an seinem Hals entlang und
zieht die Luft ein.

«Schon wieder so ein tierisch gutes Parfiim. Lass mich noch-
mal riechen, es muss ja wieder zwei Wochen vorhalten.»

«Vierzehn Tage sind auch viel zu lang», murmelt er in ihr Haar.
Als sie seinen Bauch beriihrt, hort sie, dass ihm der Atem stockt.

«Vierzehn Tage sind gerade lang genug, damit man sich wie-
der heftig begehrt», neckt sie ihn, «<am Ende willst du mich ganz
schrecklich.» Sie spurt, wie die Erregung wieder in ihr autkeimt.
Die kleine Uhr auf dem Nachttisch zeigt zehn vor vier an. Sie
stoflt einen Seufzer aus.

«Aber du hast recht», gibt sie zu, «vierzehn Tage sind wirk-
lich eine Ewigkeit. Manchmal packt mich die Lust schon Sams-
tagmorgen wieder, dann kann’s mir nicht schnell genug gehen
bis zum tibernichsten Freitag.»
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«Und du findest immer noch, dass es fiir uns keine Zukunft
gibt?»

Sandra nickt. «Das sollten wir beide nicht einmal wollen»,
sagt sie leise. « Wir wiirden es blof} irgendwann bereuen. »

«Du meinst, wegen des Altersunterschieds?»

Sandra zuckt die Achseln. «Der spielt auch eine Rolle», sagt
sie. «Es ist schon ein bisschen licherlich, oder nicht?»

Er zieht die Schultern hoch und schweigt. Sie fihrt thm mit
der Fingerspitze sanft iiber die Nase.

«Vielleicht auch nicht», gibt sie zu. «Aber wenn du in deiner
Kanzlei wirklich Partner werden willst, darfst du dich nie mit
mir blicken lassen. So aufgeschlossen sind deine Kollegen auch
wieder nicht.»

Einen Moment lang ist es still.

«Und irgendwann wirst du dir Kinder wiinschen», fihrt
sie fort. «Siehst du mich in meinem Alter nochmal einen Kin-
derwagen vor mir herschieben? Ich bin eher reif fiir die ersten
Enkel.»

Er legt die Hand auf ihren Mund.

«Nicht! Vielleicht lassen wir es ja irgendwann sein, aber noch
nicht jetzt. Noch lange nicht.»

Er kiisst sie leidenschaftlich. Beide atmen heftiger.

«Es ist schon nach vier. Du wirst miide sein», sagt Sandra.

«Mide? Wer sagt das?»



