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I

In der Stadt wimmelt es von Touristen. Auf dem
Oudezijdsvoorburgwal drängt sich eine Gruppe Japaner vor dem

Fenster einer Prostituierten. Sie nimmt die Aufmerksamkeit ge-

langweilt zur Kenntnis. Der Haufen besteht ausschließlich aus

Männern, die sich offenbar bestens amüsieren. Sie johlen und

stoßen sich gegenseitig in die Rippen. Einer deutet mit obszö-

nen Gesten auf seinen Schritt.

Sandra weicht ihnen auf die Straße aus, doch energisches Hu-

pen treibt sie rasch auf den Gehweg zurück. Sie ist schrecklich

spät dran. Es ist wieder so ein Tag, an dem von früh bis spät alles

schiefgeht. Erst hat sie verschlafen, dann ist die Kaffeemaschine

übergelaufen, weil sie vergessen hatte, den alten Kaffee wegzu-

schütten, und als sie endlich außer Atem und mit rotem Gesicht

im Geschäft ankam, hatte sie einen längst vereinbarten Termin

mit einer ihrer besten Kundinnen verpasst. Und ausgerechnet

gegen halb zwei, als sie sich gerade auf die Socken machen

wollte, rief auch noch der Wirtschaftsprüfer mit einer langen

Fragenliste zum Jahresbericht an.

Schon zehn vor halb drei, sieht sie auf der Kirchturmuhr. Die

Kirche liegt in derselben Straße wie das Hotel De Beurs, wo sie
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immer um zwei verabredet sind. Wenn er bloß nicht denkt, sie

hätte ihr Treffen vergessen oder sei wieder gegangen. Sie stakst

noch schneller vorwärts, bleibt aber wenige Meter vor den Stu-

fen zum Hoteleingang wie vom Donner gerührt stehen. Da

ist es wieder, dieses merkwürdige Echo ihrer eigenen Schritte,

irgendwo hinter ihr. Ob ihr jemand nachgeht? Sie dreht sich

schnell um, aber die Straße ist menschenleer. Was ist das nur?

Keine Zeit jetzt, sie zuckt die Achseln und steigt die Stufen hoch.

«Guten Tag, gnädige Frau», grüßt der Portier sie höflich,

als Sandra die Rezeption ansteuert. «Augenblick, ich hole den

Fahrstuhl für Sie.» Sie würde zu gern wissen, was dieser Mann

wirklich denkt, wenn er sie auftauchen sieht. Er lächelt jedes

Mal das gleiche unbeirrbare Lächeln, und der Text steht eben-

falls fest: «Guten Tag, gnädige Frau, Augenblick, ich hole den

Fahrstuhl für Sie.»

Nie eine Anspielung auf den Grund ihres Besuchs, nie irgend-

eine Frage. Sobald sie den Aufzug betreten hat, beugt sich der

Portier galant vor und drückt auf den Knopf neben der Num-

mer 3. Dann zieht er sich einen Schritt zurück, und die Türen

schließen sich.

Sandra würde den Weg auch blind finden: Ihr Ziel liegt in der

dritten Etage, aus dem Aufzug nach rechts, das letzte Zimmer

auf dem Gang. Zimmernummer 314. Die Zahl steht in zierlichen

schrägen Goldziffern an der Tür. Sie stürmt hinein, geradewegs

in seine ausgebreiteten Arme.

«Ich hab mir schon Sorgen gemacht», hört sie. Was er noch

sagen wollte, geht in einem langen, intensiven Kuss unter. Beide

keuchen vor Erregung. So fangen sie ihre gemeinsamen Stun-

den immer an: ausgehungert und gierig, ungeduldig an Knöpfen

und Reißverschlüssen zerrend. Sandra löst sich als Erste aus der

Umarmung.
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«Ich geh nur schnell duschen», sagt sie, «kommst du auch?»

Sie zieht ihn hinter sich her ins Badezimmer.

«Kurz absprühen, o. k.» Sein Blick lässt ein Prickeln in ihrem

Unterleib aufsteigen. «Aber schnell …»

||||||

Sie rauchen. Beide haben vor Monaten damit aufgehört, aber

wenn sie miteinander schlafen, muss es einfach sein. Über eine

Zigarette nach intensivem Sex geht gar nichts, findet Sandra.

Heute hat sie vier mitgenommen. Die erste ist fast aufgeraucht.

Sie ziehen immer abwechselnd.

Er reserviert das Zimmer immer von zwei bis fünf, und wenn

sie ein Stündchen länger bleiben, sagt auch niemand etwas. Ihre

Handys haben sie ausgeschaltet. Die Vorhänge sind geschlossen,

die Nachttischlampen verbreiten warmes Licht. Sandra spürt,

wie seine Fingerspitzen über ihren Bauch streichen und weiter

nach unten abdriften. Sie stöhnt vor Lust, und im nächsten Mo-

ment hält sie den Atem an. Sein Mund streift über ihre Brust-

warzen.

«Oh Gott!», schreit sie wenig später. Sein Mund sucht ihre

Lippen. Sie sehen sich in die Augen.

«Graublaue Augen mit einem feinen dunkelblauen Rand um

die Iris», flüstert er. «Deine Augen machen mich verrückt. Wo

hast du die bloß her?»

Sie lächelt.

«Von meinem treulosen Opa», flüstert sie zurück. «Meine

Mutter lebt schon immer in Angst, ich könnte ihm nachschla-

gen. Wenn sie wüsste, was ich hier tue … die würde tot um-

fallen.»
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Nach der Meinung ihrer Mutter hat Sandra keinerlei Erinne-

rung an ihren Großvater. Tatsächlich war sie ein sechsjähriges

Mädchen, als er verschwand, aber Sandra erinnert sich noch

sehr genau an ihn. Nicht an sein Verschwinden, davon hat sie

wenig behalten. Es wurde auch nur hinter vorgehaltener Hand

diskutiert, und etwaige Fragen wurden vom Tisch gewischt oder

mit vagen Erklärungen beschieden. Opa sei krank und müsse

sich irgendwo ganz lange ausruhen, damit er wieder gesund wer-

den könne, versuchte ihre Mutter Sandra weiszumachen. Sandra

weiß noch genau, dass sie ihr kein Wort glaubte.

Sie war Opas ältestes Enkelkind und sein kleiner Liebling. Er

schenkte ihr viel mehr Aufmerksamkeit als ihrer jüngeren Schwes-

ter Miranda. Sandra weiß noch, dass er sie oft mit dem Fahrrad

abholte. Auf dem Gepäckträger war ein Kindersitz montiert.

«Halt deinen Opa gut fest», sagte er immer, sobald sie los-

fuhren, woraufhin Sandra die Arme um seinen Rücken schlang.

Er nahm sie mit zu den Weiden, wo Kühe und Schafe grasten.

Oder sie gingen zum großen Teich Enten füttern. Opa erklärte

ihr, wie die Bäume hießen, an denen sie vorbeikamen, wie die

Kaninchen lebten, die vor ihnen wegliefen, und warum es gefähr-

lich war, zu nah am Wasser zu stehen. Sie aßen die Leberwurst-

brote, die er mitgebracht hatte und die immer in einer Papiertüte

mit der Aufschrift Hema steckten. Oma kaufte sämtliche Fleisch-

waren bei Hema, wo die Preise am günstigsten waren. Sandra

war verrückt nach Leberwurst.

«Du bist Opas allerliebstes kleines Mädchen», versicherte

Opa ihr, «wir werden immer Freunde sein. Und wenn du groß

bist, ziehe ich in deine Nähe, damit du dich um mich kümmern

kannst auf meine alten Tage.» Dann baute sie in ihrer Phantasie

schon ein Häuschen im Garten für ihn.

Sandra war mit ihrem Opa am liebsten allein, weil es dann

keine Spannungen gab. Sobald ihre Mutter oder Großmutter in
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der Nähe war, änderte sich etwas. Manchmal schnappte Sandra

Teile von dem auf, worüber sie redeten.

«Ich habe ihm klipp und klar gesagt, dass dies das allerletzte

Mal ist», hörte sie ihre Oma wenige Wochen vor Opas Ver-

schwinden lauthals verkünden. «Ich hab es satt! Hinterher fängt

er sich wieder etwas ein, und ich darf nochmal dieses Zeug schlu-

cken, von dem sich mir der Magen umdreht. Noch ein einziges

Mal, und er fliegt raus!»

«Ich versteh nicht, wieso du noch abwarten willst», antwortete

Sandras Mutter spitz. «Du weißt genauso gut wie ich, dass er

nie damit aufhören wird! Warum nicht gleich Nägel mit Köpfen

machen?»

«Du verstehst das nicht. Ich liebe diesen Mann, ich will ihn

nicht verlieren. Wenn dein eigener Mann noch am Leben wäre,

würdest du bei so was auch ein Auge zudrücken.»

Sandra hat das empörte Schnauben ihrer Mutter noch im Ohr.

«Bitte nicht die Leier! Ja, Mutter, mein Mann ist tot, aber ich

kann dir versichern, dass er mich nie so behandelt hätte. Abge-

sehen davon, dass ich mich nie so hätte behandeln lassen. Wenn

das Liebe sein soll, möchte ich lieber den Rest meines Lebens

davon verschont bleiben», höhnte sie.

Opa hatte graublaue Augen mit einem feinen dunkelblauen

Rand um die Iris. Manchmal stellte er sich mit Sandra vor einen

Spiegel.

«Schau», sagte er dann, und beide drückten ihre Nasen gegen

das Glas, um es besser erkennen zu können.

«Schau gut hin. Wir haben genau die gleichen Augen.»

Sandra erinnert sich noch sehr gut daran, wie stolz seine

Stimme klang, wenn er das sagte, und an die Aufregung, die sie

dabei verspürte. Sie hätte damals nie gewagt, es laut auszu-

sprechen, aber tief in ihrem Innern wäre sie lieber Opas Kind ge-

wesen als das ihrer Mutter.
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Und plötzlich war er weg. Oma dachte erst, er hätte wieder

irgendwo eine junge Dame aufgegabelt. Darum bebte sie schon

vor Zorn. Aber als er am Abend noch immer nicht nach Hause

kam, wurde sie unruhig.

Zwei Tage später fand man seine Kleider, seine Brieftasche

und seinen Ehering in der Nähe des Sloterplas. Die Brieftasche

war leer, bis auf einen Zettel mit einer handschriftlichen Notiz:

«Es tut mir leid», stand da.

Wochenlang suchten sie mit Stangen das Wasser nach ihm ab,

doch ohne Ergebnis. Wahrscheinlich hatte ihn die Strömung

mitgerissen, lautete die Erklärung. Er konnte etliche Kilometer

abgetrieben und irgendwo auf dem Grund hängengeblieben sein.

Vielleicht würde man ihn – oder das, was von ihm übrig war –

eines Tages zufällig entdecken.

Oma wohnte damals ein paar Wochen bei ihnen. Sie wollte

nicht allein sein, war völlig verstört und sprach kaum ein Wort.

Sandras Mutter war auch nicht gerade gesprächig. Sie lief

mit grimmiger Miene herum, und Sandra ging ihr lieber aus

dem Weg. Es herrschte eine seltsame, brodelnde Atmosphäre

im Haus. Die Bewohner rechneten jeden Moment mit einem

Vulkanausbruch, konnten aber nicht ausmachen, aus welcher

Richtung er kommen würde. Schließlich erklärte der Kriminal-

beamte, der die Untersuchung leitete, der Fall werde abgeschlos-

sen. Man trete auf der Stelle und könne im Moment nichts wei-

ter tun als abwarten und auf die Hilfe des Zufalls hoffen. Oma

kehrte daraufhin wieder in ihr eigenes Haus zurück und ent-

fernte alles, was Opa gehört hatte. Später hat Sandra sie einmal

gefragt, ob denn das Foto noch existiere, das einmal von ihr und

Opa gemacht worden war, kurz bevor sie zu einer Radtour auf-

brachen. Sie weiß noch heute genau, wie das Foto aussah: Opa

stand lachend neben dem Fahrrad, Sandra saß hinten auf ihrem

Sitz. Beide winkten der Person zu, die das Foto aufnahm.
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«Natürlich nicht», lautete die knappe Antwort, «oder meinst

du, ich will den Kerl nochmal wiedersehen?»

Doch nicht jeder glaubte, dass Opa sich ertränkt hatte. Zum

einen war er ein sehr guter Schwimmer, zum anderen genoss

er das Leben viel zu sehr, wie die Einschätzung von Sandras

Mutter lautete.

«Mich hält er nicht zum Narren», darauf beharrt sie noch

immer. «Der war doch ein viel zu großer Schürzenjäger, um sich

umzubringen! Dem ist einfach der Boden zu heiß geworden, da

hat er sich aus dem Staub gemacht, dieser Feigling! Wer weiß,

wo er sich jetzt herumtreibt und mit wem. Es würde mich gar

nicht wundern, wenn irgendwo noch ein Haufen Halbgeschwis-

ter von mir rumlaufen würde! Aber ich will’s gar nicht wissen.

Für mich ist er gestorben.»

Er ist ganz schön in Form heute. Sie haben schon drei Zigaret-

ten geraucht, und er macht immer noch keine Anstalten aufzu-

hören. Sandra fährt mit der Nase an seinem Hals entlang und

zieht die Luft ein.

«Schon wieder so ein tierisch gutes Parfüm. Lass mich noch-

mal riechen, es muss ja wieder zwei Wochen vorhalten.»

«Vierzehn Tage sind auch viel zu lang», murmelt er in ihr Haar.

Als sie seinen Bauch berührt, hört sie, dass ihm der Atem stockt.

«Vierzehn Tage sind gerade lang genug, damit man sich wie-

der heftig begehrt», neckt sie ihn, «am Ende willst du mich ganz

schrecklich.» Sie spürt, wie die Erregung wieder in ihr aufkeimt.

Die kleine Uhr auf dem Nachttisch zeigt zehn vor vier an. Sie

stößt einen Seufzer aus.

«Aber du hast recht», gibt sie zu, «vierzehn Tage sind wirk-

lich eine Ewigkeit. Manchmal packt mich die Lust schon Sams-

tagmorgen wieder, dann kann’s mir nicht schnell genug gehen

bis zum übernächsten Freitag.»



«Und du findest immer noch, dass es für uns keine Zukunft

gibt?»

Sandra nickt. «Das sollten wir beide nicht einmal wollen»,

sagt sie leise. «Wir würden es bloß irgendwann bereuen.»

«Du meinst, wegen des Altersunterschieds?»

Sandra zuckt die Achseln. «Der spielt auch eine Rolle», sagt

sie. «Es ist schon ein bisschen lächerlich, oder nicht?»

Er zieht die Schultern hoch und schweigt. Sie fährt ihm mit

der Fingerspitze sanft über die Nase.

«Vielleicht auch nicht», gibt sie zu. «Aber wenn du in deiner

Kanzlei wirklich Partner werden willst, darfst du dich nie mit

mir blicken lassen. So aufgeschlossen sind deine Kollegen auch

wieder nicht.»

Einen Moment lang ist es still.

«Und irgendwann wirst du dir Kinder wünschen», fährt

sie fort. «Siehst du mich in meinem Alter nochmal einen Kin-

derwagen vor mir herschieben? Ich bin eher reif für die ersten

Enkel.»

Er legt die Hand auf ihren Mund.

«Nicht! Vielleicht lassen wir es ja irgendwann sein, aber noch

nicht jetzt. Noch lange nicht.»

Er küsst sie leidenschaftlich. Beide atmen heftiger.

«Es ist schon nach vier. Du wirst müde sein», sagt Sandra.

«Müde? Wer sagt das?»


