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Ich heifle Brodeck, und ich kann nichts dafiir.

Das mochte ich betonen. Jeder soll es wissen.

Mich trifft keine Schuld. Als ich erfahren habe, was ge-
schehen war, dachte ich, ich wiirde am liebsten nie dariiber
sprechen, ich wollte vergessen, was ich wusste, meine Er-
innerungen einsperren wie einen Marder in einem Fang-
netz. Aber die anderen haben mich gedringt: «Du kannst
schreiben», haben sie gesagt, «du hast studiert.» Ich ant-
wortete, mein Studium sei nur kurz gewesen, ich hitte
nicht einmal einen Abschluss gemacht und iberhaupt alles
wieder vergessen. Aber davon wollten sie nichts wissen:
«Du kannst schreiben, du kennst dich aus mit Worten, du
weifdt, wie man sie benutzt und was man damit sagen kann.
Das reicht. Wir konnen das nicht. Wir wiirden die rich-
tigen Worte nicht finden, aber du wirst alles erzihlen, dir
werden sie glauben. Auflerdem hast du die Schreibma-
schine.»

Die Maschine ist alt. Viele Tasten sind kaputt, und ich
weifl nicht, wie ich sie reparieren kann. Sie ist launisch.
Manchmal blockiert sie ohne Vorwarnung, als ob sie nicht
mehr wollte. Aber das habe ich ihnen lieber nicht gesagt,
denn ich wollte nicht enden wie der Andere.

Fragen Sie mich nicht, wie er hieff, das weify niemand.
Bald hatten die Leute irgendwelche Namen fiir thn ge-



funden, die sie in threm Dialekt aussprachen: Vollauge —
weil seine Augen etwas hervortraten; Murmelnder — weil
er wenig und wenn, dann nur leise, fast flisternd, sprach;
Mondmensch — weil er zwar hier bei uns lebte, aber doch
nicht zu uns gehorte; Hergekommener — weil er nicht von
hier war.

Aber fir mich war und blieb er der Andere, vielleicht
weil er aus dem Nichts bei uns aufgetaucht war, vielleicht
auch weil er anders war als die anderen — und das Gefiihl,
anders zu sein, kannte ich gut: Ja, manchmal hatte ich das
Gefiihl, dass er ein wenig war wie ich.

Keiner von uns fragte ihn je nach seinem richtigen
Namen, abgesehen vom Biirgermeister, der es wohl einmal
versuchte; aber ich glaube nicht, dass er eine Antwort
bekam. Jetzt werden wir es nie erfahren. Es ist zu spit, und
wahrscheinlich ist das auch besser so. Die Wahrheit kann
grausam sein, und sie fiigt uns bisweilen Verletzungen zu,
die nie wieder heilen, sodass wir nicht mehr weiterleben
konnen — dabei ist es ja das, was die meisten von uns wollen:
leben. Und wir wollen wenig Leid ertragen miissen. Dieser
Whunsch ist nur allzu menschlich. Ich bin sicher, dass Sie
nicht anders denken wiirden, wenn Sie den Krieg durchge-
macht und gesehen hitten, was er hier bei uns angerichtet
hat, was in den Monaten nach dem Krieg und besonders in
den letzten Wochen passiert ist, nachdem dieser Mann aus
heiterem Himmel in unser Dorf gekommen war und sich
bei uns einnistete. Warum gerade in unserem Dorf? Hier
oben an den Berghingen gibt es doch noch so viele andere
Dorfer, die in den Wildern hocken wie Eier in Nestern, und
viele sehen unserem zum Verwechseln dhnlich. Warum also
hat er sich unser Dorf ausgesucht, so einsam und abgelegen,
wie es ist?
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Was ich eben beschrieben habe, den Augenblick, als sie
mich auswihlten, die Geschichte zu erzihlen, das war vor
etwa drei Monaten im Gasthaus Schloss. Kurz nach ... kurz
nach ... Ich weiff nicht, wie ich es nennen soll: das Drama,
der Vorfall? Das Ereignis? Ereignis ist ein seltsam schemen-
haftes, unbestimmtes Wort. Es benennt das Unbenennbare.
Ja, Ereignis ist das richtige Wort.

Es hatten sich also alle versammelt, abgesehen von ein
paar alten Minnern, die an ihren Ofen sitzen geblieben
waren, und dem Pfarrer Peiper, der wohl in der kleinen
Kirche mit den meterdicken Mauern seinen Rausch aus-
schlief. Das Gasthaus war wie eine grofle, diistere Hohle,
und dicker Tabakrauch und Qualm aus dem Kamin hingen
in der Luft. Die Minner waren wie betiaubt, schienen aber
zugleich, wie soll ich sagen, erleichtert, weil das ja doch
einmal enden musste, so oder so. Wir hielten es einfach
nicht mehr aus, verstehen Sie.

Die Minner schwiegen, dabei dringten sich in dem Gast-
haus doch fast vierzig Personen so dicht wie Weidenzweige
in einem Reisigbesen. Sie bekamen kaum Luft, atmeten die
Ausdiinstungen der anderen ein, den beiflenden Geruch
nach Schweiff, feuchter Kleidung, ungewaschener Wolle
und Leinen, gemischt mit Staub, Holz, Mist, Stroh, Bier,
aber vor allem Wein. Betrunken waren sie nicht, nein, das
wire eine leichte Entschuldigung. Damit wire alle Nieder-
tracht vergeben. Das wire zu einfach. Viel zu einfach. Ich
will versuchen, auch das Schwierige, Uneindeutige so wie-
derzugeben, wie es sich zugetragen hat. Versuchen werde
ich es, aber dass es auch gelingen wird, kann ich nicht ver-
sprechen.

Damit man mich auch richtig versteht, sage ich es noch
einmal: Ich hitte lieber geschwiegen, aber sie haben mir ge-
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sagt, dass ich die Geschichte aufschreiben soll, und ich sah,
dass sie ihre Hinde in den Hosentaschen zu Fiusten ballten,
und stellte mir vor, dass diese Hinde die Griffe der Messer
hielten, die vor kurzem erst ...

Aber ich darf nicht vorgreifen, obwohl das schwierig ist,
denn es ist, als spiirte ich ihre Blicke im Riicken. Seit ei-
nigen Tagen fihle ich mich wie ein gehetztes Tier, das von
einer ganzen Jagdgesellschaft gejagt wird. Es ist, als konnte
ich die schniiffelnden Hunde hinter mir horen. Ich fiihle
mich beobachtet, verfolgt, iberwacht, als stiinde immer je-
mand hinter mir, dem keine meiner Bewegungen entgeht,
der meine Gedanken lesen kann.

Ich werde von diesen Messern noch erzihlen. Ich werde
darauf zuriickkommen miissen. Aber ich mochte noch
sagen, dass es unmoglich oder zumindest gefahrlich ge-
wesen wire, ihre Bitte abzuschlagen, in dieser besonderen
Stimmung, als die Manner noch das Blut vor sich sahen.
Also habe ich zugestimmt, notgedrungen. Ich bin einfach
im falschen Augenblick im Gasthaus gewesen, einige Mi-
nuten nach dem Ereignis, in jenem Augenblick, als alle wie
erstarrt waren und alles auf der Kippe stand — und ich hatte
noch Gliick, dass sie mich, den Erstbesten, der das Gasthaus
betrat, zum Retter erwihlten und nicht in Stiicke zerrissen.

Das Gasthaus Schloss ist die grofite Wirtschaft in un-
serem Dorf, wo es auflerdem fiinf weitere Gaststitten gibt
sowie eine Post, eine Kurzwarenhandlung, ein Haushalts-
warengeschift, einen Schlachter, ein Lebensmittelgeschaft,
eine Schule und die Zweigstelle eines Notariats in S., wo
der senile Siegfried Knopf mit seinem Lorgnon das Regi-
ment fiihrt (er nennt sich Herr Rechtsanwalt, obwohl er
eigentlich nur Schreiber ist). Und es gibt das kleine Biiro
von Jenkins, der frither hier Polizist war, aber im Krieg ge-
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fallen ist. Ich erinnere mich, dass Jenkins als Erster in den
Krieg gezogen ist, und er, der sonst nie lachte, schiittelte an
jenem Tag allen, denen er begegnete, freudestrahlend die
Hand, als ginge er zu seiner Hochzeit. Er war nicht wie-
derzuerkennen. Als er beim Siagewerk Moberschwein um
die Ecke bog, winkte er ausgelassen, warf seine Miitze in
die Luft und rief frohlich zum Abschied. Wir haben ihn
nie wieder gesehen. Seine Stelle wurde nicht wieder besetzt,
und die Rollliden seines kleinen Biiros sind seitdem her-
untergelassen. Ein wenig Moos wachst auf der Schwelle, die
Tiir ist verschlossen, und ich weiff nicht, wer den Schliissel
verwahrt. Ich habe auch nicht nachgefragt. Ich habe ge-
lernt, nicht zu viele Fragen zu stellen. Ich habe ebenfalls ge-
lernt, meine Kleidung der Farbe der Hausmauern und des
Straflenstaubes anzupassen. Das ist nicht schwierig, und so
bleibe ich vollkommen unauffallig.

Im Gasthaus Schloss kann man Lebensmittel kaufen,
wenn der Laden der Witwe Bernhart bei Sonnenuntergang
seine Eisenrouleaus hinuntergelassen hat. Auflerdem sind
immer viele Leute in der Wirtschaft. Zwei Riume gibt es
dort: vorne den groflen, wo die Winde mit Holz getafelt
sind, das sich schon schwarz gefarbt hat, und Sagespine auf
den Bodendielen liegen. Man stolpert fast, wenn man die
zwei steilen Sandsteinstufen hinuntersteigt, die in der Mitte
ganz ausgetreten sind von den Schuhen der Tausenden Ze-
cher, die in diesem Wirtshaus schon ihr Bier getrunken
haben. Nach hinten hinaus liegt ein kleinerer Saal, den ich
nie betreten habe. Eine gediegene Tir aus Lirchenholz
mit der eingeschnitzten Jahreszahl 1812 trennt die beiden
Riume. Diese kleine Gaststube ist fiir die Manner reser-
viert, die dort einmal wochentlich, am Dienstagabend, zu-

sammenkommen, trinken und Tabak von ihren Feldern in
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Porzellanpfeifen mit geschweiften Rohren oder schlechte
Zigarren zweifelhafter Herkunft rauchen. Sie haben sich
sogar einen Namen gegeben: Die Erweckensbruderschaft.
Ein seltsamer Name fiir eine seltsame Gesellschaft. Weder
weifl man, wann genau sie gegriindet wurde und welche
Ziele sie verfolgt, noch wie man aufgenommen wird und
wer dazugehort — wahrscheinlich die reichen Bauern, viel-
leicht der Rechtsanwalt Knopf, Schloss selbst und natiir-
lich Hans Orschwir, der Biirgermeister und reichste Mann
in unserer Gegend. Man weif8 nicht, was sie dort treiben
und worlber sie beraten. Einige Leute sagen, wichtige Ent-
scheidungen wiirden dort getroffen, Biindnisse geschlossen
und Versprechen gegeben. Andere vermuten, dass sie sich
nur ordentlich einen hinter die Binde gieflen, Dame oder
Karten spielen, rauchen und Witze erzihlen. Einige be-
haupten, sie hitten durch die Ttir Musik gehort. Vielleicht
wiisste der Lehrer Diodéeme mehr zu berichten, denn der
hat immer viele Biicher gewilzt und alle ausgefragt, weil
er so neugierig war. Aber der Arme weilt nicht mehr unter
uns und kann folglich nichts mehr erzahlen.

Ich gehe fast nie ins Gasthaus, weil ich mich zugegebe-
nermaflen bei Dieter Schloss nicht wohl fiihle. Er hat einen
hinterhaltigen Maulwurfsblick, seine Stirn scheint ewig
schweiflnass, sein kahler Schidel glinzt rosig, und seine
Zihne sind braun und riechen tbel. Auflerdem meide ich
uberhaupt Gesellschaft, seit ich aus dem Krieg zuriickge-
kehrt bin. Ich habe mich an die Einsamkeit gewohnt.

Aber an jenem Abend hatte die alte Fédorine mich ins
Gasthaus geschickt, um Butter zu kaufen, die thr zum Kek-
sebacken fehlte. Normalerweise erledigt sie ihre Einkidufe
selbst, aber an jenem disteren Abend hatte meine kleine
Poupchette hohes Fieber, und Fédorine safl an ihrem Bett
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und erzihlte ihr die Geschichte von Bilissi, dem armen
Schneider, wihrend Emélia, meine Frau, neben ihnen leise
thr Lied vor sich hin summte.

Seitdem habe ich oft tiber die Butter nachgedacht, das
kleine Stiick Butter, das in der Speisekammer fehlte. Sonst
macht man sich nicht klar, von welchen Nichtigkeiten der
Lauf des Lebens abhingen kann: von einem Stiick Butter,
davon, ob man den einen oder den anderen Weg einschligt,
ob man einem Schatten folgt oder lieber vor ihm flieht, ob
man eine Amsel erschiefit oder sie am Leben lasst.

Poupchette mit ihren schonen, fiebrig glinzenden Augen
horte der alten Frau zu. Es war die Stimme, der auch ich
einmal gelauscht hatte, und auch damals, als ich noch ein
Kind war, hatten ihr schon einige Zihne gefehlt. Poup-
chette sah mich an, ithre Wangen waren dunkelrot wie Blau-
beeren. Sie lichelte, streckte die Hinde nach mir aus und
schnatterte wie ein Entlein: «Papa, komm zurtick, mein
Papa, komm zuriick!»

Ich ging hinaus, im Ohr noch das Zwitschern meines
Kindes und das Murmeln der alten Fédorine:

Bilissi sab vor der Schwelle seiner Hiitte drei Ritter, deren
Riistungen mit der Zeit ganz weifS geworden waren. Alle
drei hielten eine rote Lanze und einen silbernen Schild. Ihre
Gesichter und Augen waren unsichtbar. So ist es oft, wenn
alles zu spat ist.



Die Nacht hatte ihren Mantel tiber das Dorf gebreitet wie ein
Fuhrmann, der sein Cape tber die restliche Glut im Kamin
wirft. Die Schornsteine auf den mit langen Holzschindeln
gedeckten Dichern stieflen trige blaue Rauchfahnen aus;
sie sahen aus wie die schuppigen Riicken von Urtieren aus
grauer Vorzeit. Langsam wurde es kalt, es war immer noch
recht mild, aber nach dem langen Sommer und der Wirme
der ersten Septembertage hatte ich vergessen, was Kilte war.
Ich erinnere mich noch, dass ich zum Himmel aufschaute
und beim Anblick der vielen Sterne, die sich wie verings-
tigte Vogeljunge aneinanderdriangten, dachte, dass es wohl
bald, von einem Tag auf den anderen, Winter werden wiirde.
Bei uns dauert der Winter lange, nicht enden wollende Mo-
nate lang, und in dieser Zeit ist unser weites Tal mit den im
Schnee versunkenen Wildern wie ein Gefingnis.

Als ich das Gasthaus betrat, waren sie alle dort, fast alle
Minner unseres Dorfes, und ithre Gesichter waren verstei-
nert und dister, sodass ich augenblicklich ahnte, was ge-
schehen war. Orschwir schloss die Tir hinter mir. Er zit-
terte leicht. Seine groflen blauen Augen sahen mich an, als
sahen sie mich zum ersten Mal.

Mein Magen zog sich zusammen, ich hatte das Gefiihl,
dass mein Herz aussetzte, und ich fragte mit schwacher
Stimme, wihrend ich zur Zimmerdecke aufsah, weil ich mir
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das Zimmer des Anderen sowie ihn selbst vorstellte, mit
seinen Koteletten, seinem diinnen Schnurrbart, seinen spar-
lichen, gekriuselten Haaren, die an den Schlifen abstanden,
seinem dicken Kopf, der an ein wohlgenihrtes, braves Kind
erinnerte, und ich fragte also: «Ihr habt thn doch wohl
nicht...?» Diese Frage, wohl eher eine Klageruf, formten
meine Lippen wie von selbst.

Orschwir packte mich an den Schultern, mit seinen
Hinden, die so breit sind wie die Hufe eines Maultiers. Sein
Gesicht war noch violetter als sonst, und an seiner pocken-
narbigen Nase lief ganz langsam ein winziger, wie Bergkris-
tall glitzernder Schweifitropfen hinunter. Er zitterte noch
immer, und sein Zittern Ubertrug sich auf mich, weil er
mich umfasst hielt. «Brodeck ... Brodeck ...», mehr sagte
er nicht. Er lief§ von mir ab und ging wieder hintiber zu den
anderen Minnern, die mich alle anstarrten.

Ich fihlte mich wie eine kleine, verlassene Kaulquappe
in einer Frihlingspfiitze. Mein Gehirn war wie gelahmt.
Ausgerechnet da fiel mir die Butter wieder ein, wegen
der ich eigentlich gekommen war. Ich wandte mich also
zu Dieter Schloss um, der hinter dem Tresen stand, und
sagte: «Ich wollte nur Butter kaufen, ein bisschen Butter,
das ist alles...» Er hob gleichgiiltig die mageren Schul-
tern und riickte den Flanellgiirtel iiber seiner Wampe zu-
recht, und da, ja, ich glaube, es geschah in diesem Moment,
kam Wilhem Vurtenhau, ein Bauer, dessen Gesicht etwas
von einem Kaninchen hat und dem simtliche Lindereien
zwischen dem Wald von Steintihe und der Hochebene von
Haneck gehoren, auf mich zu und sagte: «Du sollst so viel
Butter bekommen, wie du willst, Brodeck, aber du wirst
die Geschichte erzihlen, du wirst unser Chronist sein.» Ich
riss die Augen weit auf und fragte mich, woher wohl Vur-
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tenhau, der strohdumm ist und wahrscheinlich nie im Leben
ein Buch gelesen hat, dieses Wort «Chronist» kannte —
er betonte es allerdings auf der falschen Silbe.

Geschichten erzihlen ist ein richtiger Beruf und gewiss
nicht meiner, denn ich verfasse hochstens kurze Berichte
iiber das Wachstum der Blumen und der Baume, iiber die
Jahreszeiten, das Wild, den Wasserstand des Flusses Staubi
und tber die Regen- und Schneefille; die Behorde ist sehr
weit weg, eine Tagesreise entfernt, und meine Arbeit ist
nicht wichtig, keinen interessieren meine Berichte. Ich weif§
nicht genau, ob sie ihren Adressaten erreichen und ob sie
tiberhaupt gelesen werden.

Seit dem Krieg arbeitet die Post unzuverlissig, und es
wird wohl noch einige Zeit dauern, bis sie wieder richtig
funktioniert. Ich bekomme fast kein Geld mehr und habe
das Gefiihl, dass sie mich vergessen haben, fir tot halten
oder mich einfach nicht mehr brauchen.

Alfred Wurtzwiller, der Postbeamte, geht einmal alle vier-
zehn Tage zu Fufl nach S., er liefert Post ab — nur er allein
darf das, er hat die Genehmigung — und bringt die Briefe
und Pakete von dort mit; manchmal teilt er mir mit, dass er
eine Zahlungsanweisung fiir mich dabeihat, und tberreicht
mir ein kleines Biindel mit Geldscheinen. Ich bitte thn um
Erklirungen. Er macht eine vage Handbewegung, die ich
nicht deuten kann, und aus seinem Mund, der wegen einer
groflen Hasenscharte ganz zerknautscht aussieht, kommt
ein Gestammel, das ich genauso wenig verstehe. Also nehme
ich das zerknitterte, von ihm dreimal abgestempelte Doku-
ment und das wenige Geld entgegen. Davon fristen wir un-
seren Lebensunterhalt.

«Wir erwarten keinen Roman von dir.» Jetzt hat Rudi
Gott, der Hufschmied, gesprochen. Obwohl er so hisslich
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ist — ein Pferdehuf hat ihm die Nase zerschmettert und den
linken Wangenknochen eingedriickt —, ist er mit einer wun-
derschonen Frau verheiratet. Sie heifit Gerde und stellt sich
immer vor der Schmiede in Positur, als wartete sie auf den
Maler, der einmal ihr Portrit malen wird. «Du wirst er-
zihlen, was geschehen ist, das ist alles. Wie in deinen an-
deren Berichten.» Mit der rechten Hand umklammerte
Gott seinen Schmiedehammer, seine Schultern waren nackt,
und er trug seine lederne Schiirze. Er stand neben dem
Kamin, sodass das Feuer sein Gesicht erhitzte und der Stahl
seines Werkzeugs glinzte wie eine gut geschliffene Sen-
senklinge. «Einverstanden», sagte ich, «ich werde alles er-
zihlen, ich werde es versuchen, versprochen, ich versuche
es, aber ich werde Ich sagen, wie in meinen Berichten, an-
ders kann ich es nicht. Und ich warne euch, <ich> bedeutet
immer alle, alle hier, versteht ihr? Wenn ich <ich> sage, meine
ich damit das ganze Dorf und alle Weiler ringsum, also uns,
verstanden ?»

Ein Rumoren ging durch das Gasthaus, ein wohliges
Brummen, wie Lasttiere es von sich geben, wenn ihnen das
Geschirr etwas gelockert wird, und dann sagten sie: «Ein-
verstanden. Mach es, wie du willst, aber gib acht, du darfst
nichts weglassen, du musst alles erzdhlen. Wirklich alles,
damit jeder, der den Bericht liest, alles versteht und auf uns
keine Schuld fallt.»

Wer soll das lesen, habe ich gedacht. Und vielleicht wird
der Leser verstehen, aber verzeihen ist noch etwas ganz an-
deres; jedoch wagte ich nicht, diesen Gedanken auszuspre-
chen. Nachdem ich also zugestimmt hatte, war ihre Er-
leichterung zu spiiren, sie lockerten die Fauste und nahmen
die Hinde aus den Taschen. Es kam mir so vor, als wiirden
die Statuen wieder zu Menschen. Ich holte tief Luft. Ich
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war um Haaresbreite davongekommen. Was sie mit mir ge-
macht hitten — das wollte ich lieber nicht wissen.

Das alles geschah zu Beginn des Herbstes. Der Krieg war
seit einem Jahr vorbei. Auf den Hingen wuchsen blasslila
Herbstzeitlosen, und am Morgen lag auf den Granitgipfeln
der Prinzhorni, die unser Tal im Osten abschlieflen, oft der
erste puderige weifle Schnee, der bis Mittag geschmolzen
war. Fast auf den Tag genau drei Monate waren vergangen,
seit der geheimnisvolle Andere bei uns eingetroffen war,
mit seinen groflen Koffern, seinen bunten Kleidern, seinem
Pferd und seinem Esel. «Er heifst Monsieur Socrate», hatte
er gesagt und auf den Esel gedeutet, «und das hier ist Made-
moiselle Julie. Bitte begriiffen Sie Mademoiselle Julie.» Das
schone Pferd, ein Brauner, senkte zweimal den Kopf, wor-
aufhin drei Frauen, die zufillig dabeistanden, erschrocken
zuriickwichen und sich hastig bekreuzigten. Noch immer
habe ich den Klang seiner leisen Stimme im Ohr, als er uns
seine beiden Tiere vorstellte, als wiren es Menschen, und
wir sprachlos danebenstanden.

Schloss stellte Gliser, Becher, Tassen und Wein fiir alle
heraus. Ich musste auch etwas trinken. Wie zum Schwur.
Mit Grauen stellte ich mir das Gesicht des Anderen vor und
das Zimmer, in dem er jetzt wohl lag, ein Zimmer, das ich
ein wenig kannte, weil ich auf seine Einladung hin einmal
dort gewesen war. Er hatte einige ritselhafte, vieldeutige
Worte gesprochen und mir seinen seltsamen schwarzen Tee
angeboten, einen Tee, wie ich ihn bis dahin nie gekostet
hatte. Uberall lagen dicke Biicher herum, mit Titeln, die ich
nicht verstand, einige in fremden Schriften und Sprachen
verfasst, fremde, klappernde, klimpernde Worte, stellte ich
mir vor. Manche Biicher hatten einen goldverzierten Ein-

band, andere hingegen waren vollig zerlesen und zerfled-
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dert. Auflerdem sah ich in seinem Zimmer ein chinesisches
Porzellanservice, das er in einer mit Nigeln beschlagenen
Schatulle aus Leder aufbewahrte, ein Schachspiel aus Kno-
chen und Ebenholz, einen Spazierstock mit geschliffenem
Kristallknauf und noch viele andere Dinge, die in seinen
Koffern verstaut waren. Er lachelte breit, ein Licheln, das
thm oft die Worte ersetzte, mit denen er sparsam umging.
Seine Augen waren rund, von einem schonen Jadegrin
und standen leicht hervor, wodurch sein Blick eindringlich
wurde. Er sprach wenig, meist horte er zu.

Ich habe daran gedacht, was diese Minner, die ich seit
Jahren kenne, getan hatten. Sie waren keine Ungeheuer,
sondern Bauern, Handwerker, Landarbeiter, Waldarbeiter,
kleine Angestellte, kurz, Menschen wie Sie und ich. Ich
stellte mein Glas ab, nahm die Butter, die Dieter Schloss mir
reichte, ein dickes, in knisterndes Wachspapier eingeschla-
genes Stiick, verlief§ das Gasthaus und rannte nach Hause.

So schnell bin ich noch nie gerannt.

Noch nie im Leben.



