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Bernhards Prolog

Der nächtliche Nebel senkte sich in die Böschung neben der Straße, als 

mich das leise Dudeln des Radios in einen tranceähnlichen Zustand 

versetzte. Ich verstand zwar nicht, was der Sänger mir in dieser frem-

den Sprache sagen wollte, aber dass er litt, war unverkennbar. Plötzlich 

sah ich im Rückspiegel in einiger Entfernung zwei Scheinwerfer hinter 

einem Baum aufleuchten, dann setzten sie sich direkt hinter unseren 

Wagen, begleitet von einer hektischen Auf-und-ab-Bewegung der Lam-

pen, die entsteht, wenn ein Fahrzeug über den neben der Straße ver-

laufenden Schüttrand aus der Deckung auf die Fahrbahn brettert.

Die Angst kroch wieder in mir hoch, wurde in Sekunden zu Panik. Da 

waren sie schon wieder. Ich hatte gehofft, sie auf den zehn Kilometern 

Schotterpiste abgehängt zu haben, hatte gebetet, sie würden uns nicht 

über die türkische Grenze folgen, und jetzt zeigten sie sogar hier in 

Syrien ihre Existenz. Dabei hatten wir in Bulgarien doch eigentlich nur 

einen Kaffee trinken wollen. Hatten dem älteren Herrn bloß schnell 

geholfen, in die nächste Stadt zu kommen. Die kleine Tasche, die er 

in unserem Auto zurückgelassen hatte, war uns anfangs gar nicht auf-

gefallen. Erst an der Grenze, als der Uniformierte sie kritisch beäugte, 

bemerkten wir sie.

Dass Tobi in einer Kurzschlussreaktion Gas gegeben hatte, konn-

te ich nicht verstehen. Dass wir danach zur Zielscheibe verschiedener 

Polizeieinheiten in mehreren Ländern wurden, schon eher. Hatte man 

uns nicht gewarnt, uns den Behörden gegenüber ja kooperativ zu 

zeigen? Hatte man uns nicht den Rat gegeben, bloß nicht irgendwo 

aufzufallen? War uns nicht im Vorfeld dieser Rallye klar gewesen, dass 

wir jenseits der österreichischen Grenze auf uns allein gestellt sein 

würden?

Auf einer kleinen Waldlichtung hielten wir an und durchsuchten die 
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vergessene Aktentasche des alten Herrn im Schutz unserer Taschen-

lampe. Die vorgehaltene Hand brannte schon, aber zu gefährlich er-

schien uns jeder offene Lichtstrahl, der in dieser einsamen Gegend 

einem eventuellen Späher den Weg zu uns weisen konnte.

«SECRE TĂ» stand in großen roten Buchstaben auf der gelblichen 

Pappkladde, umrahmt von einem dicken roten Kreis. Dass es hier nicht 

um die Absonderung von Nasenschleim ging, erschloss sich uns sehr 

schnell. «GEHEIM» oder «TOP SECRE T» sind die Wörter, die man üb-

licherweise in einer solchen Art und Weise schräg über das Schriftstück 

gedruckt findet.

In der Kladde lagen dann die Schriftstücke: Pläne, Listen, Bilder, 

Namen von Personen und Orten. Als uns die fotografische Ablichtung 

des rumänischen Präsidentenpalastes sowie mehrere Blaupausen mit 

eingezeichneten Geheimgängen in die Hände fielen, wussten wir, dass 

unsere Verfolger weit schlimmer waren als jeder Geheimdienst eines 

jeden Landes. «Securitate» stand deutlich lesbar auf jeder Seite in der 

ersten Zeile. Zwar gab es die rumänische Organisation angeblich nicht 

mehr, aber vereinzelt tauchten immer mal wieder alte Mitglieder auf, 

um die Vergangenheit geheim zu halten.

Die Scheinwerfer hinter uns näherten sich bedenklich, und ich 

bemerkte erst das Aufglühen eines Feuerzeugs hinter der Windschutz-

scheibe, dann das Glimmen einer Zigarette. Zwischendurch gab Tobi 

mir die Kilometer bis zur jordanischen Grenze durch. Dort wären wir 

in Sicherheit, dort erwarteten uns Freunde der Rallye-Organisatoren 

mit Verbindungen «nach ganz oben». Ich gab nochmal Gas. Punkte in 

Syrien waren bestimmt nicht in Flensburg anrechenbar. Kurz darauf 

tauchten auch schon in der noch schwachen Morgendämmerung die 

Checkpoints der Grenze auf.

«O mein Gott! Da steht alles voll», konnte Tobi noch rufen, da riss 

ich das Lenkrad schon herum. Der Wagen sprang förmlich von der 

Straße und bohrte sich wie ein aus dem Wasser springender Orca in 

den Wüstensand. Eine riesige Staubwolke hinter uns aufwirbelnd, 
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suchte sich der Wagen den Weg ins benachbarte Land, da tauchte 

plötzlich ein Zaun vor uns auf, es krachte, und wir kamen zum Stehen. 

Mit der Vorderseite waren wir in Jordanien, doch das Heck stand noch 

in Syrien, und von dort war erst das Zerbersten von Glas zu hören, dann 

das Ächzen und Stöhnen eines Mannes mit dichtem Vollbart, der sich 

durch das enge Heckfenster quälte.

Indem er die Finger in den Bezug der Rückenbank krallte, zog er sich 

und seinen muskulösen Körper Stück für Stück näher an uns heran. 

Dann ein weiterer Knall, und vor uns trat ein Huf die Windschutzschei-

be ein, ehe etwas Langes und Behaartes die verbliebenen Scherbenres-

te zerstörte. Ich sah auf und erblickte im Gegenlicht der Sonne hoch 

oben auf einem Kamel die Silhouette eines Beduinen, der mir die Hand 

hinstreckte. Ohne darüber nachzudenken, griff ich danach, und auch 

Tobi versuchte sie zu erreichen. Aber es war zu spät, der bärtige Ein-

dringling hatte meinen Reisegefährten bereits von hinten gepackt und 

zog ihn aus dem Wagen. Im letzten Moment griff Tobi nach der Tasche 

des alten Mannes, ich ebenso. Eine Weile blieb sie wie regungslos in 

der Luft, verharrte unbeweglich, um dann mit einem schrecklichen 

Geräusch zu zerreißen.

Während die einzelnen Seiten aus der Kladde zu Boden fielen, hob 

mich mein Retter auf das Kamel. Aus den Augenwinkeln sah ich noch, 

wie mein Freund und Begleiter in ein Auto gestoßen wurde.

Sein lautes «Nein! Nein! Nein!» klang mir noch lange in den Ohren.

Prolog
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Tag 1
Freitag, 1. Mai 2009
Ittenbach – Oberstaufen
Text: Bernhard	 Anmerkungen: Tobias

So stellte ich mir unser Abenteuer vor, allerdings fing es nicht ganz so 

dramatisch an: Ich saß zu Hause auf dem Sofa und wartete.

Der Plan sah vor, dass mich Carsten, der Mann, dessen Primärfähig-

keit das Grillen war und der deshalb perfekt in unser sechsköpfiges 

Team passte, um neun Uhr zu Hause abholen sollte. Um zehn wollten 

wir uns dann mit den anderen an einer durch ein allgegenwärtiges 

Fastfood-Restaurant zu erkennenden Autobahnausfahrt treffen, die 

den Einheimischen auch unter Ittenbach oder Siebengebirgsabfahrt 

bekannt ist.

Von dort sollte es dann mit drei Wagen, die wir eigens dafür 

gekauft hatten, losgehen zu unserem Abenteuer: der Allgäu-Orient-

Rallye 2009. Mit Autos, nicht teurer als 2000 Euro und/oder älter als 

20 Jahre, ging’s knapp zwei Wochen lang von Oberstaufen im Allgäu 

nach Amman in Jordanien.

Die Rallye, die es seit 2006 gibt, fing einst an als kleiner Spaß mit 

gutem Zweck. Sämtliche Autos werden am Ziel nämlich als Ersatzteil-

lager versteigert, und der Erlös kommt einem örtlichen guten Zweck 

zugute.

Als Preis winkte uns ein Kamel arabischer Bauart, also mit nur 

einem Höcker.

Hallo, Bernhard, ich bin’s, Tobi. Sorry, dass ich dich hier 
unterbrechen muss. Aber kaum will man sich entspannt zu-
rücklehnen und deinen Ausführungen folgen, da wirfst du ei-
nem auch schon einen sprachlichen Knüppel zwischen den 
Hypothalamus. Warum sagst du nicht einfach «Dromedar», 
sondern drückst dich so verquast aus?



11

Lieber Tobi, den gängigen Streit um die Begrifflichkeit «Kamel» – 

«Dromedar» – «Trampeltier» möchte ich an dieser Stelle direkt 

beenden, indem ich kundtue, dass es sich bei dem Begriff «Ka­

mel» um die Bezeichnung der Familie und obendrein dem ein­

zigen Mitglied der Unterordnung «Schwielensohler» handelt. 

Das Dromedar mit einem Höcker (man lege das «D» auf den 

Rücken, und schon hat man sich die Anzahl gemerkt) bezeich­

net dagegen die Art aus der Gattung der «Altweltkamele». Eine 

andere Art sind übrigens die «Trampeltiere» (zum Merken der 

Höckerzahl zähle man übrigens einfach die Enden der waa­

gerechten Striche des «T»). Nebenbei sei bemerkt, dass zu den 

«Neuweltkamelen» die – und jetzt kommt’s – «Lamas» gehören. 

Das hat selbst mich überrascht.

Leider machten die örtlichen Einfuhrbestimmungen es dem Sieger 

unmöglich, die lebende Trophäe mit nach Hause zu nehmen. Damit 

blieb dem Sieger nichts anderes übrig, als den Preis im Land zu lassen 

und sich gelegentlich per Videokonferenz mit ihm in Verbindung zu 

setzen. Aber ob wir am Ende zu glücklichen Dromedarbesitzern werden 

würden, war zu diesem Zeitpunkt natürlich noch völlig unklar.

Punkt neun stand ich, inzwischen gestiefelt und gespornt, im Flur 

zwischen meinen Sachen und wartete. Immer noch. Der Kaffee war 

längst getrunken, der Vollautomat bereits gereinigt. Da stand ich also 

und drückte nachhaltige Spuren in den Holzfußboden.

Endlich klingelte es, ich nahm das Gepäck in die Hand und stürmte 

nach draußen. Der Nachbar wunderte sich leicht, aber gab mir dann 

trotzdem das Päckchen, das schon seit einer Woche bei ihm herumlag, 

ohne abgeholt worden zu sein. Einmal draußen, setzte ich mich vor 

dem Haus auf die Treppe und schonte so das Parkett.

Dann hörte ich ihn. Er kündigte sich schon durch ein dumpfes 

Grummeln an. Mit einer Stunde Verspätung hämmerte er gegen mein 

Trommelfell. Durch die Straßen fand er den Weg bis vor meine Tür. 

Schließlich bog auch der Verursacher des Geräusches um die Ecke: Ein 

Tag 1
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Mercedes 300 SE, Jahrgang 1986, rollte langsam auf mich zu. Auf der 

Kühlerhaube prangte ein großer Aufkleber mit einem Kamel, schön in 

Schwarz, weil man es sonst auf dem silbernen Wagen nicht hätte er-

kennen können. Ich hatte ihn so noch gar nicht gesehen und war dann 

doch erstaunt, wie unglaublich «cool» das Ganze wirkte. Die Rückbank 

war komplett voll mit – Kram. Anders kann man es nicht beschreiben. 

Noch war der Dachgepäckträger nicht beladen, so musste alles im Rück- 

und Kofferraum gelagert werden.

Ich öffnete die Seitentür. «Na, wie geht’s, altes Haus?» Ich blickte 

mich auf der Straße um, ob jemand meinen coolen Spruch gehört 

hatte. Aber es war niemand da.

«Komm, setz dich, junges Zelt», antwortete Carsten.

Alles bereit für die Fahrt: Essen, Sonnenbrille, Strom.
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«Haha, junges Zelt! Das stimmt, mit den Falten», sagte plötzlich 

mein Nachbar, der auf dem Fenstersims lehnte und uns beobachtete.

Mist, die Leute packen ihre Kissen aber auch immer im falschen 

Moment aus!

Ich warf meine Tasche auf die hintere Sitzbank und ließ mich auf 

den Beifahrersitz fallen. Und schon hätte ich fast auf der Straße ge-

legen. Der Sitz war leicht abschüssig, da nach rechts komplett durch-

gesessen, und schlagartig fragte ich mich, wie bequem es wohl sein 

würde, über einen längeren Zeitraum nur eine Hüfte zu belasten. Ge-

bremst wurde der Sturz nur durch mein unendlich tiefes Einsinken in 

die Polster. Ich war froh, die Rallye nicht in diesem Wagen absolvieren 

zu müssen. Wie wir uns auf die einzelnen Wagen verteilten, war vom 

Reglement her egal, aber durch die Liebe der einzelnen Teammitglieder 

zu bestimmten Autos kristallisierten sich vorab schon die Paarungen 

heraus: Renate und Chris im BMW, Fritz und Carsten im Mercedes und 

Tobi und ich im Volvo.

Während der Fahrt zum Treffpunkt gedachte ich dann doch mal 

das heikle Thema «Verspätung» anzusprechen, was Carsten mit einem 

«Haben wir uns gestern Abend anders überlegt» beantwortete. Dar-

aufhin gedachte ich dann doch mal das heikle Thema «Kommunika-

tion» anzusprechen, was er mit «Keiner gemacht? Ui!» abschmetterte. 

Schließlich gedachte ich dann noch das heikle Thema «So geht es nun 

wirklich nicht» zur Sprache zu bringen, entschied letztlich aber, es mir 

besser zu verkneifen.

Carsten ist kein Typ großer Worte. Er war bei der Rallye der Aben-

teurer, der sich mit knappen Worten, aber unermüdlicher Kraft in die 

Beschaffung der Ausrüstung kniete und jedem Sponsor so lange an 

der Wade hing, bis er auch noch ein Schlüsselband seiner Firma raus

rückte.

Im letzten Jahrhundert geboren, gehört Carsten zu den klassischen 

Vertretern alter Männlichkeit. Er ist sehr naturverbunden und nutzt 

jede Gelegenheit, um alte, bereits vorverkohlte Holzreste wieder und 

Tag 1
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wieder zu entflammen oder erlegtes Wild in einen zum Verzehr geeig-

neten Zustand zu versetzen. Dass er seinen eigenen Nahrungsaufnah-

merhythmus dabei ebenso missachtet wie den seiner Mitreisenden, 

ficht ihn nicht weiter an. Lediglich tiefere Gewässer können ihn davon 

abhalten, seinen auf drei Beinen eigentlich überall stehenden Grill zu 

platzieren und einzuheizen. Selbst von Regen lässt er sich nicht weiter 

stören, sondern erhöht dann einfach die Temperatur der Flamme, und 

schon verdunsten die Tropfen, bevor sie auch nur annähernd das Grill-

gut erreichen.

Praktische Werkstatt- und Fahrzeugkenntnisse sind bei Carsten 

rudimentär vorhanden, weshalb er einen Auspuff selbst im Dunkeln 

von einem Wagenheber unterscheiden kann, und das nicht nur an der 

Temperatur, sondern auch am Geschmack. Als ruhender Pol neben den 

stampfenden Zylindern behielt er obendrein stets einen kühlen Blick, 

wenn die «SOKO Auto» mal wieder auf der Jagd war.

Bei den SOKOs handelte es sich um eine Organisationsform, der 

wir im Vorfeld verfallen waren, um die verschiedenen Rallye-Vorberei-

tungen in Kleingruppen aufgeteilt zu erledigen. Erstens, weil es prak-

tisch war, aber auch, weil es so unglaublich toll klingt: SOKO. Es gab 

die erwähnte für die Beschaffung diversen Materials wie Zelte, Essen, 

Werkzeug und dergleichen und eine weitere, die sich um die Beschaf-

fung der Wagen kümmern sollte – hochkarätig besetzt mit Leuten, die 

sich mit so was auskennen. Folglich waren Tobi und ich nicht dabei, wir 

gehörten mit Renate zur «SOKO Strecke».

Das Wichtigste bei dieser Rallye war in meinen Augen selbstver-

ständlich die Planung der Route, was durchaus daran liegen mag, dass 

ich dieser SOKO angehörte.

Die Rallye-Regeln schränkten unsere Streckenwahl natürlich leicht 

ein:

•	 keine Mautstraßen,

•	 keine Autobahnen,

•	 keine Fähren,
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•	 keine Transporte mit Bahn oder Flugzeug,

•	 keine Übernachtung teurer als zehn Euro pro Nacht und Nase,

•	 kein GPS.

Zunächst verschaffte ich mir einen Überblick über die Lage der 

Länder und war überrascht, wer da so neben wem lag. Was macht 

Griechenland denn da neben Serbien? War der Kosovo nicht gestern 

noch Teil von Montenegro? Wo ist eigentlich mein altes Urlaubsziel 

Jugoslawien, und seit wann liegt Bulgarien in Europa? Auch jenseits 

des Bosporus war das Staunen groß: Ach, so weit geht die Türkei in 

den Süden? Stimmt, Jordanien ist ja gar nicht Libanon, ich hatte schon 

Sorgen. Oh, Syrien ist aber groß. Was ist denn bloß das Graubraune da? 

Wir müssen doch nicht etwa in die Nähe von Bagdad ...

Nachdem die ersten Recherchearbeiten bereits nach fünf Minuten 

als erfolglos abgetan werden konnten, weil kein zusammenhängendes, 

digital berechenbares Straßennetz im Internet zu finden war, ver-

suchte ich es mit der guten alten Handarbeit und durchsuchte das 

Internet selbst. Mit zwei Fingern tippte ich die Suchbegriffe «Istanbul», 

«Deutschland» und «mit Auto» ein. Sofort schlug mir Frau Google 

diverse Internetforen zum Durchstöbern vor. Ich machte mich an die 

Arbeit und las. Viel. Sehr viel. Wenn die Infos überhaupt zu meiner Frage 

passten, waren es meist Frauen, die mit ihren Männern und Familien 

mit dem Auto in den Urlaub oder nach Hause, auf jeden Fall aber in die 

Türkei wollten. Am allermeisten fragten die Frauen in den Foren «mal 

so nach», wie dass denn mit dem Auto so sei, der Mann wolle das näm-

lich «auf jeden Fall durchziehen». Sofort waren hilfreiche Helfer helfend 

zur Stelle und sparten nicht mit Ratschlägen:

>Am besten mit dem Autoreisezug nach Italien 

und dann mit der Fähre

>>Mit dem Auto? Vergiss es, nimm ’nen Flieger 

und miet dir dann ’nen Wagen

>>>Wenn dein Mann so bescheuert ist, dann lass 

den alleine fahren und flieg

Tag 1
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>>>>O Mann, stell dich drauf ein, an jeder 

Grenze gefilzt zu werden und deinen Kofferraum 

leer zu räumen

Irgendwann gab ich auf. Wie schnell sich doch die Hoffnung auf 

klare Antworten in den Weiten des Internets verlieren kann. Letztend-

lich entschieden wir uns, möglichst wenige Grenzen zu passieren, daher 

fiel die Wahl auf die Strecke Österreich – Ungarn – Rumänien und dann 

durch Bulgarien direkt in die Türkei. Von dort aus gab es eigentlich nur 

wenige Möglichkeiten, durch Syrien nach Jordanien zu kommen, weil 

wir unterwegs nämlich obendrein an bestimmte Aufgaben gebunden 

waren, die wir allerdings da noch nicht hatten, weshalb sowieso keine 

genaue Planung möglich war.

Während ich den Erinnerungen an unsere Planungsphase nachhing, 

rollte der Wagen wie ein fahrendes Sofa souverän rechts, rechts, rechts, 

U-Turn, rechts, rechts, rechts, links, rechts und dann auf den Park-

platz eines Drive-in-Schnellrestaurants. Carsten und ich beschlossen, 

drinnen auf den Rest des Teams zu warten, und nach einiger Zeit kam 

tatsächlich der BMW. Der rote 525i aus dem Jahre 1993 war als letztes 

Fahrzeug in unseren Fuhrpark gelangt. Dank der Abwrackprämie und 

den dadurch ins Bodenlose gestürzten Gebrauchtwagenpreisen beka-

men wir dieses Fahrzeug für den Bruchteil des Betrages, den wir für 

den Mercedes ausgegeben hatten. Die «SOKO Auto», bestehend aus 

Carsten und Fritz, war schon vor der eigentlichen Ansicht des Wagens 

sehr zuversichtlich. Die Steigung der Straße auf dem Weg zum Verkäu-

fer war nämlich so steil, dass der Wagen gute Bremsen haben musste – 

oder inzwischen gar keine mehr.

Renate saß am Steuer, fuhr einmal um das Gebäude und parkte, 

indem sie die Begrenzungslinien perfekt traf, vor dem Fenster. Das 

wunderte mich nicht. Renate neigt zu einer gewissen Korrektheit. 

Wahrscheinlich schon mit Kugelschreiber und Klebestift auf die Welt 

gekommen, tat sie danach nicht ihren ersten Schrei, sondern notierte 
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erst mal die Uhrzeit, den Namen der Hebamme und die Temperatur im 

Kreißsaal. Im Kindergarten lernte sie nicht nur die Farben, sondern die-

se gleich in drei verschiedenen Sprachen. Neben Deutsch und Englisch 

auch in Korrekt. Als sie die Schule verließ, atmeten die Lehrer reihen-

weise auf, denn endlich durften sie wieder unterrichten, wie sie woll-

ten, und nicht, wie es Vorschrift war, außerdem konnten ihnen wieder 

Fehler unterlaufen, die keine bemerkte. Renates Freude an Formularen 

hatten wir es jedoch auch zu verdanken, dass wir überhaupt an dieser 

Rallye teilnahmen. Und das kam so:

Eines Mittags, es war der 22. Juni 2008, saßen in einem Kölner 

Büro vier Personen zusammen und speisten köstliche Fertiggerichte. 

Carsten, Renate, Fritz und Tobi. Carsten erzählte beim Essen von einer 

Rallye, an der er schon seit zwei Jahren teilnehmen wollte. Renate, von 

jeher eine Freundin fremder Kulturen, hörte aufmerksam zu, rannte 

dann in einem Anfall von Übermut zu ihrem Computer und schaute 

auf der Webseite des Veranstalters nach, wie das denn da so genau aus-

sah mit dieser Rallye. Etwa fünf Minuten später hatte sie aus Versehen 

das Team StaubMaul angemeldet, aus Versehen den Teilnehmerbeitrag 

überwiesen und aus Versehen auch schon die Namen der ersten Team-

mitglieder bekanntgegeben.

Im Vorfeld der Tour übernahm Renate, das Organisationsgenie, 

freiwillig sämtlichen bürokratischen Aufwand und arbeitete sich dabei 

bis in die hintersten Winkel des Kleingedruckten vor. Jedes Dokument, 

jedes Visum, jede Bescheinigung schickte sie im Vorfeld pünktlich und 

ausreichend frankiert an die richtigen Stellen.

Somit waren sämtliche Anmeldungen perfekt, die Visa-Anträge 

richtig und alle Karten unseres persönlichen Fahrtenbuchs auf 

denselben Maßstab vergrößert. Den Großteil der Reise verbrachte 

Renate dann zwar damit, irgendwelche Belege zu sortieren und die 

Rechtschreibfehler in unseren Blogs zu korrigieren, aber die hoch

professionell geplante Reise ging hauptsächlich auf ihren Einsatz 

zurück.
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