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Vladimir Nabokov

Aufbruch ins Reich der unbekannten Schmetterlinge

Der angehende russische Schriftsteller Fjodor Godunow-Tscherdynzew
ist nach der Revolution nach Berlin geflüchtet, seine Mutter nach 
Paris. Als sie ihn um 1924 einmal besucht, sprechen sie vorsichtig über
seinen Vater, den sie beide, jeder auf seine Art, über alles geliebt 
haben: den Entomologen und Forschungsreisenden Konstantin 
Godunow-Tscherdynzew, der auf einer seiner Expeditionen 1917
in Innerasien verschollen ist. Bei einem dieser Gespräche fasst Fjodor, 
der bisher nur Gedichte geschrieben hat, den Entschluss, ein Buch
über ihn und seine Forschungsreisen zu schreiben.

Mein Vater wurde 1860 geboren. Die Liebe zu den Schmetterlin-
gen flößte ihm sein deutscher Erzieher ein (was wohl ist übrigens
aus jenen Originalen geworden, die russischen Kindern damals
Naturkunde beibrachten: grünes Netz, Blechbüchse am Schulter-
riemen, der Hut mit Schmetterlingen besteckt, lange gelehrte
Nase, ehrliche Augen hinter Brillengläsern; wo sind sie alle, wo
ihre zerbrechlichen Skelette? Oder war das ein besonderer, eigens
für den Export nach Russland gezüchteter Schlag von Deutschen,
oder sehe ich nicht genau genug hin?). Nach einem zeitigen Schul-
abschluss (1876) in St. Petersburg erhielt er seine Universitätsbil-
dung in England, in Cambridge, wo er bei Professor Bright Biolo-
gie studierte. Seine erste Reise, rund um die Welt, machte er noch
zu Lebzeiten meines Großvaters, und von da an bis 1918 bestand
sein ganzes Leben aus Reisen und dem Abfassen wissenschaftlicher
Werke. Die wichtigsten davon sind: Lepidoptera Asiatica (8 Bände,
in einzelnen Lieferungen 1890 bis 1917 veröffentlicht), Die Tag-
und Nachtfalter des Russischen Reiches (die ersten vier von sechs ge-
planten Bänden erschienen 1912 bis 1916) und, der breiten Öffent-
lichkeit am bekanntesten, die Reisen eines Naturforschers (7 Bände,
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1892 bis 1912). Diese Werke wurden einhellig als Klassiker angese-
hen, und bereits in jungen Jahren stand sein Name unter den ersten
bei der Erforschung der russisch-asiatischen Fauna, Seite an Seite
mit den Namen ihrer Pioniere, Fischer von Waldheim, Ménétriès,
Eversmann 1. . .

Zwischen 1885 und 1918 bereiste er ein unglaublich weites Ge-
biet, zeichnete die sich über viele Tausende von Kilometern erstre-
ckende Route im «Fünfwerst»-Maßstab 2 1 zu 232000 auf und
brachte eine erstaunliche Kollektion zusammen. In jenen Jahren
unternahm er acht große Expeditionen, die insgesamt achtzehn
Jahre dauerten; aber dazwischen fanden noch eine Vielzahl kleine-
rer Reisen statt, «Eskapaden», wie er sie nannte, und zu diesen
Kleinigkeiten zählte er nicht nur die Reisen in die weniger er-
forschten europäischen Länder, sondern auch die Weltreise, die er
in seiner Jugend gemacht hatte. Entschlossen, Asien ernsthaft zu
erschließen, erforschte er Ostsibirien, den Altai, Fergana, den Pa-
mir, Westchina, «die Inseln des Gobi-Meeres 3 und seine Küsten»,
die Mongolei, den «nicht zu meisternden Kontinent» Tibet und
beschrieb seine Wanderungen mit genauen, gewichtigen Worten.

Das ist das allgemeine Schema vom Leben meines Vaters, aus
einer Enzyklopädie abgeschrieben. Es singt noch nicht, aber eine
lebendige Stimme kann ich darin schon vernehmen.

Im Jahre 1912 begannen die vier Bände seines Werks Die Tag- und
Nachtfalter des Russischen Reiches zu erscheinen . . . Die Kostbarkeit des
dunkelblauen, so ungestüm wie behutsam seiner Kassette entnom-
menen druckfrischen ersten Bandes bestand für mich in der Offen-
barung der Schönheit und der Poesie der Wahrnehmung, die er vor-
ausahnen ließ, denn nun endlich war ich drauf und dran, in meinen
Besitz zu bringen, wozu mir weder Spuler (oder Rebel), die aufs Ge-
ratewohl Hofmann retuschiert hatten, noch selbst die ersten (noch
erträglichen) Lieferungen von Seitz’ Palearctica verhelfen konn-
ten .4 Jetzt nun wurde mir die lepidopterologische Fauna meiner rie-
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sigen Heimat mit klassischer Endgültigkeit in toto dargeboten.
Selbst gewöhnliche europäische Schmetterlinge wie der Admiral
oder der Trauermantel gewannen einen besonderen Zauber, wenn
ihre Porträts nach russischen Exemplaren gemalt waren . . .

Da, da ist sie, diese Bildergalerie des Genius der russischen Na-
tur, der herrliche blaue Anflug des schwarzen «Ritterfalters»1 mit
einem Tiger im Hintergrund, um der fernöstlichen Fauna eine tro-
pische Anmutung zu verleihen; die orangefarbenen, fast modischen
Flügelspitzen der afrikanischen Pieriden 2, die adrette und anmu-
tige pyrothoe 3, die Schöne der Frühlingssteppen; die feurige Seide
von Romanoffs olga 4, so schnellflügelig, dass kein Dshigit 5 mit ihr
Schritt halten kann; das düstere Mosaik der Brenthis vom Golf von
Chajpudirsk 6; die himmlisch unschuldigen Bläulinge von der
Wolga. Die aufgeschlagene Abbildung war dem in Sammelkästen
weggeschlossenen Original dermaßen nahe, dass sogar zufällige
Fehler im Aussehen oder beim Spannen mitreproduziert waren,
und ich, der sich von Seitz’ künstlichem Lumpenpack so abgesto-
ßen fühlte, bin besonders fasziniert von einem genauen Porträt des
unschätzbaren, total verschlissenen und verblassten einzigen
Exemplars von «Godunows Erebia», das sich auf der ganzen Welt
je fand, «in dichtem Laubwald, 8. Juli 1903», Vater zitiert aus
einem an ihn gerichteten Brief von Moltrecht 7, «in sengender
Hitze bei Werst 20 der alten Straße nach Aim» . . .

Wenn ich heute jene vier dicken Bände wieder lese, finde ich in
ihnen nicht nur meine liebsten Erinnerungen, schwelge ich nicht
nur in Informationen, die mir in jenen Tagen nicht so verständlich
waren, sondern der Körper selbst, der Fluss, die Struktur des gan-
zen Werks berührt mich in einem professionellen Sinn wie ein
überliefertes Handwerk. Plötzlich erkenne ich in den Worten mei-
nes Vaters den Urquell meiner eigenen Prosa: den Widerwillen ge-
gen alles Verfälschen und Verschmieren, das reziproke Verschwal-
ben von Gedanke und Wort, die spannerraupenhafte Fortbewe-
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gung jedes Satzes – und sogar die Embryos meiner eigenen Klam-
mersätze. Zu diesen Merkmalen gehört auch die Vorliebe meines
Vaters für das Semikolon (oft vor einer Konjunktion – so wie man
es zuweilen in der Sprache seiner Hochschullehrer antrifft: «that
scholarly pause», ein Echo bedachtsamer englischer Logik – aber
gleichzeitig mit Montaigne verwandt, den er so hoch schätzte); und
ich bezweifle, dass die Entwicklung dieser Merkmale unter meiner
oft eigensinnigen Feder ein bewusster Akt war.

Ich schreibe die folgenden vollblütigen, fließenden Sätze ab (aus
seiner Einleitung zur Gattung Lycaena): «Während der Mittags-
hitze zwischen zwei üppigen Gewittern dient der Matsch der russi-
schen Straßen männlichen Bläulingen als Trinkstätte, doch eignet
sich nicht jeder feuchte Fleck; die Intensität der Inanspruchnahme
hängt von einer gewissen durchschnittlichen Sättigung des Bodens
und von der größeren Ebenheit seiner Oberfläche ab. An einem at-
traktiven Fleck wie diesem, einem mit einem runden, zerlaufenden
Rand und einem verhältnismäßig begrenzten Durchmesser (selten
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«Dann sehe ich die Karawane . . .» – Bonvalots Expedition in der Dsungarei,
nach einem Foto von Henri d’Orléans
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mehr als sechzig Zentimeter), lässt sich eine dicht zusammenge-
drängte Gruppe von Schmetterlingen nieder; wenn man die Ver-
sammlung aufstört, fliegen sie en masse auf, verweilen in einem
«sichtenden» Schwebezustand über der betreffenden Stelle der
Straße und lassen sich dann mit mathematischer Genauigkeit von
neuem darauf nieder . . . Nur wenn die Luft gegen Abend abkühlt
oder Wolken aufziehen, nimmt das Bankett ein Ende. Ich hatte Ge-
legenheit, die Anwesenheit ein und desselben Exemplars des Mele-
ager-Bläulings 1 von elf Uhr vormittags bis Viertel vor sechs am
Abend zu beobachten, als der lange Schatten einer nahen Eiche ge-
nau den Fleck erreichte, wo außer meinem Freund und ein paar an-
deren versunkenen Bläulingen sowie einer Hand voll goldener
Adonisfalter 2 (seit drei Uhr nachmittags) nur ein kleiner Haufen
von bojarischniza 3 übrig geblieben war, deren Gesamtaussehen ent-
weder an kleine Papierhähne oder eine Regatta von hier- oder dort-
hin krängenden Segelbooten erinnerte. In all diesen Stunden wech-
selte die Zusammensetzung und Größe der Versammlung, und
mehr als einmal verscheuchte ich meinen Meleager ungewollt,
während ich eine benötigte Kleinigkeit aus dem allgemeinen Hau-
fen herausfischte. Jetzt, da der Schatten fiel, schwang er sich mit
elastischer Anmut auf, und nachdem er einen Zweig ausgeguckt
hatte, auf dem sich sitzen ließ – eine Wahl, die für eine Lycaena im
Normalzustand ganz und gar nicht typisch war, aber als abwarten-
des Manöver recht charakteristisch für einen Schmetterling, der
gerade eine ‹Trinkstätte› verlassen hat –, nahm er auf einem Ru-
bus-Blatt 16 Platz, so als hoffe er, dass das Dämmern und die Kühle
nur der vorübergehende Einfluss einer Wolke wären und man
gleich zurückkehren könne. Nach ein paar Minuten bemerkte ich,
dass er eingedöst war; womit die Beobachtung endete . . .»

Unser gesamtes tägliches Leben war von Geschichten über Vater,
von Sorgen um ihn, der Erwartung seiner Rückkehr, dem verbor-
genen Schmerz des Abschieds und der wilden Freude des Wieder-
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sehens durchdrungen. In jedem von uns spiegelte sich seine Lei-
denschaft, unterschiedlich getönt, unterschiedlich aufgenommen,
aber beständig und gewohnt. Sein häusliches Museum, wo Reihen
schmaler Eichenschränke mit verglasten Schubladen voller gekreu-
zigter Schmetterlinge standen (den Rest – die Pflanzen, Käfer, Vö-
gel, Nagetiere und Reptilien – gab er seinen Kollegen zur Untersu-
chung), wo es roch, wie es wahrscheinlich im Paradies riecht, und
wo die Laboratoriumsgehilfen an Tischen entlang der ununterteil-
ten Fenster arbeiteten, war so etwas wie ein geheimnisvoller zen-
traler Herd, der unser ganzes Petersburger Haus von innen her
erleuchtete, und nur der Mittagsdonner der Kanone von der Peter-
Pauls-Festung vermochte in seine Stille einzudringen . . .

Als ich dann selber dem Zauber der Schmetterlinge erlag, entfal-
tete sich etwas in meiner Seele, und ich erlebte alle Reisen meines
Vaters, als hätte ich sie selber gemacht: Im Traum sah ich die ge-
wundene Straße, die Karawane, die farbenreichen Berge und be-
neidete meinen Vater wahnsinnig, schmerzhaft, bis zu Tränen –
heißen und heftigen Tränen, die plötzlich bei Tisch aus mir her-
vorbrachen, wenn wir seine Briefe von unterwegs besprachen, oder
bei der bloßen Erwähnung eines weit entfernten Ortes. Jedes Jahr,
wenn der Frühling nahte und ehe wir aufs Land übersiedelten,
spürte ich einen kläglichen Bruchteil dessen, was ich vor einem
Aufbruch nach Tibet empfunden hätte . . .

Zur selben Zeit wie der Engländer Tutt 1, der in den Schweizer
Alpen dasselbe beobachtet hatte wie er im Pamir, entdeckte mein
Vater die wahre Natur der Hornhautstruktur, die bei den befruch-
teten Weibchen der Apollofalter unter dem Hinterleib erscheint,
und erklärte, wie ihr Männchen sich zweier spatenförmiger An-
hängsel bedient und einen selbstverfertigten Keuschheitsgürtel auf
dem Weibchen ablegt, der bei jeder Art dieser Gattung anders ge-
formt ist: Manchmal ist es ein kleines Boot, manchmal ein Schne-
ckenhaus, manchmal – wie bei dem außergewöhnlich seltenen,
dunkel aschgrauen orpheus Godunow – die Nachbildung einer win-
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zigen Lyra. Und ich glaube, auf dem Frontispiz des vorliegenden
Werks möchte ich ebendiesen Schmetterling abbilden – denn ich
kann ihn darüber sprechen hören, kann sehen, wie er die sechs
Exemplare, die er heimgebracht hat, aus den sechs dicken dreiecki-
gen Tüten nimmt, wie er die Augen mit der Feldlupe dicht über
den Hinterleib des einzigen Weibchens neigt – und wie sein Labo-
rant ehrfurchtsvoll in einem feuchten Glas die trockenen, glänzen-
den, fest zusammengelegten Flügel lockert, um später eine Nadel
sauber durch den Thorax des Insekts zu bohren, es in der Korkrille
des Spannbretts aufzuspießen und seine offene, wehrlose, anmutig
ausgebreitete Schönheit mittels breiter Streifen halbdurchsichti-
gen Papiers platt auf das Brett zu heften, um dann ein Stückchen
Watte unter den Hinterleib zu schieben und die schwarzen Fühler
geradezubiegen – auf dass er so für immer trockne. Für immer? Im
Berliner Museum 1 befinden sich viele Exemplare aus den Fängen
meines Vaters, und diese sind heute noch ebenso frisch wie in den
achtziger und neunziger Jahren. Schmetterlinge aus der Linné-
schen Sammlung, jetzt in London, haben sich seit dem achtzehnten
Jahrhundert gehalten. Im Prager Museum kann man dasselbe
Exemplar des prächtigen Atlasspinners sehen, das Katharina die
Große bewundert hat. Warum bin ich dann so traurig?

Seine Jagdbeute, seine Beobachtungen, den Klang seiner
Stimme bei wissenschaftlichen Begriffen – all das, glaube ich, werde
ich bewahren. Aber das ist noch so wenig. Mit der gleichen relati-
ven Dauerhaftigkeit möchte ich im Gedächtnis behalten, was ich
an ihm vielleicht am meisten geliebt habe: seine kraftvolle Männ-
lichkeit, seine Unbeugsamkeit und Unabhängigkeit, die Kälte und
die Wärme seiner Persönlichkeit, seine Gewalt über alles, was er
unternahm. Als spiele er ein Spiel, als wünsche er, beiläufig allem
den Stempel seiner Kraft aufzudrücken, wählte er hier und da et-
was, was außerhalb des Bereichs der Entomologie lag, und somit
hinterließ er sein Zeichen auf fast allen Gebieten der Naturwissen-
schaft: Es gibt nur eine von ihm beschriebene Pflanze unter all de-
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nen, die er gesammelt hat, aber diese eine ist eine spektakuläre Bir-
kenart; einen Vogel – einen absolut sagenhaften Fasan; eine Fle-
dermaus – aber die größte der Welt. Und überall in der Natur hallt
unser Name unzählige Male wider, denn andere Naturforscher be-
nannten entweder eine Spinne oder einen Rhododendron oder
einen Gebirgskamm nach ihm – das Letzte ärgerte ihn übrigens:
«Den alten einheimischen Namen eines Gebirgspasses zu entde-
cken und zu bewahren», schrieb er, «ist stets nicht nur wissen-
schaftlicher, sondern auch nobler, als ihm den Namen eines guten
Bekannten aufzudrücken.»1

Mir gefiel – und erst jetzt weiß ich, wie sehr sie mir gefiel – jene
besondere mühelose Geschicklichkeit, die er im Umgang mit
einem Pferd, einem Hund, einem Gewehr, einem Vogel oder einem
Bauernjungen mit einem zwei Zoll langen Splitter im Rücken be-
wies – man brachte ständig Verwundete, Verstümmelte, sogar Ge-
brechliche zu ihm, ja selbst schwangere Frauen, die sein geheimnis-
volles Tun wahrscheinlich für Hexerei hielten.2 Mir gefiel es, dass
er, im Unterschied zu den meisten nichtrussischen Forschungsrei-
senden – Sven Hedin zum Beispiel –, auf seinen Wanderungen nie-
mals seine Kleidung gegen chinesische eintauschte 3; im allgemei-
nen hielt er sich fern, war bis zum Äußersten streng und entschie-
den in seinen Beziehungen zu den Einheimischen und zeigte auch
Mandarinen und Lamas gegenüber kein Entgegenkommen; und
im Lager übte er sich im Schießen, eine ausgezeichnete Vorsichts-
maßnahme gegen jegliche Belästigung.4 Völkerkunde interessierte
ihn überhaupt nicht, was einige Geographen aus irgendeinem
Grunde fuchste, und sein guter Freund, der Orientalist Kriwzow,
weinte beinahe, als er ihm vorwarf: «Hätten Sie doch wenigstens
ein Hochzeitslied mitgebracht, Konstantin Kirillowitsch, oder ein
einziges einheimisches Kleidungsstück beschrieben!» Es gab einen
Professor in Kasan, der ihn besonders scharf angriff; ausgehend
von irgendwelchen humanitär-liberalen Voraussetzungen, beschul-
digte er ihn des wissenschaftlichen Aristokratismus, der hochmüti-
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gen Geringschätzung des Menschen, der Gleichgültigkeit gegen-
über den Interessen des Lesers, der bedenklichen Wunderlichkeit
und vieler anderer Dinge mehr. Und einmal, bei einem internatio-
nalen Bankett in London (diese Episode gefällt mir am besten von
allen), fragte Sven Hedin meinen Vater, der neben ihm saß, wie es
möglich gewesen sei, dass er, der mit nie dagewesener Bewegungs-
freiheit durch die verbotenen Gegenden Tibets in der unmittelba-
ren Umgebung von Lhasa 1 gereist war, sich dieses nicht angesehen
habe, worauf mein Vater erwiderte, er sei nicht bereit gewesen,
auch nur eine Stunde des Sammelns zu opfern, um «noch eine dre-
ckige kleine Stadt mehr»2 zu besichtigen – und ich sehe deutlich
vor mir, wie er beim Sprechen die Augen zusammengekniffen ha-
ben muss.

Er war mit Gleichmut, Selbstbeherrschung, starker Willenskraft
und einem lebhaften Sinn für Humor ausgestattet; wenn er aber
wütend wurde, war sein Zorn wie ein plötzlicher Frosteinfall
(Großmutter sagte hinter seinem Rücken: «Alle Uhren im Hause
blieben stehen»), und ich erinnere mich genau an jene plötzliche

21

«Nach einem Requiem am Seeufer
bei dem mit einem Bronzeadler ge-
krönten Grabfelsen des Entdeckungs-
reisenden Prshewalskij, um den
herum die furchtlosen Fasane der
Gegend ihre Schlafplätze hatten,
machte die Karawane sich auf den
Weg» – Prshewalskijs Grabmal in 
Karakol, Kirgisistan
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Stille bei Tisch und den irgendwie geistesabwesenden Ausdruck,
der sogleich auf Mutters Gesicht erschien (Übelwollende in unse-
rer weiblichen Verwandtschaft behaupteten, dass sie «vor Kostja
zitterte»), und dass eine der Gouvernanten am unteren Ende des
Tisches hastig die Handfläche über ein Glas legte, das kurz vor
dem Klirren war. Der Anlass zu seinem Zorn konnte der Schnitzer
von irgendjemandem sein, eine Fehlkalkulation des Verwalters (Va-
ter war in Wirtschaftsangelegenheiten gut bewandert), eine re-
spektlose Bemerkung über einen engen Freund von ihm, eine poli-
tische Banalität, die von Seifenkistenpatriotismus zeugte, von
einem unseligen Gast vorgebracht, oder schließlich auch irgendein
Vergehen meinerseits. Er, der in seinem Leben eine Menge Vögel
vernichtet hatte, er, der einmal dem jungverheirateten Botaniker
Berg die komplette Pflanzendecke einer bunten kleinen Bergwiese
in einem Stück von der Größe eines Zimmers mitgebracht hatte
(ich stellte sie mir wie einen Perserteppich aufgerollt in einer Kiste
vor) 1, die er irgendwo in schauriger Höhe zwischen kahlen Felsen
und Schnee gefunden hatte – er konnte mir einen leichtfertig mit
einem Montecristo-Gewehr in Leschino geschossenen Spatzen
oder die junge Zitterpappel am Teich, die ich mit einem Schwert
gefällt hatte, nicht verzeihen. Er konnte Hinauszögern, Zaudern,
das blinzelnde Auge einer Lüge nicht ausstehen, auch Scheinheilig-
keit und Schöntun nicht – und ich bin sicher, hätte er mich bei kör-
perlicher Feigheit ertappt, er hätte mich verflucht.

Ich habe noch nicht alles gesagt; ich komme jetzt zum vielleicht
Allerwichtigsten. In meinem Vater und um ihn herum, um diese
klare und unmittelbare Kraft herum lag etwas, was sich in Worten
schwer wiedergeben lässt, ein Schleier, ein Geheimnis, eine rätsel-
hafte Zurückhaltung, die sich manchmal mehr, manchmal weniger
bemerkbar machte. Es war, als ob diesen wahrhaftigen, sehr wahr-
haftigen Menschen eine Aura von etwas noch Unbekanntem um-
gebe, das vielleicht das Allerwahrhaftigste an ihm war. Es stand
nicht in direktem Zusammenhang mit uns oder mit meiner Mutter
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