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Viadimir Nabokov

Aufbruch ins Reich der unbekannten Schmetterlinge

Der angebende russische Schriftsteller Fjodor Godunow-Tscherdynzew
ist nach der Revolution nach Berlin gefliichtet, seine Mutter nach
Paris. Als sie ibn um 1924 einmal besucht, sprechen sie vorsichtig tiber
seinen Vater, den sie beide, jeder auf seine Art, iiber alles geliebt
haben: den Entomologen und Forschungsreisenden Konstantin
Godunow-Tscherdynzew, der auf einer seiner Expeditionen 1917

in Innerasien verschollen ist. Bei einem dieser Gespriche fasst Fjodor,
der bisher nur Gedichte geschrieben bat, den Entschluss, ein Buch
tiber ibn und seine Forschungsreisen zu schreiben.

Mein Vater wurde 1860 geboren. Die Liebe zu den Schmetterlin-
gen flofite ihm sein deutscher Erzieher ein (was wohl ist iibrigens
aus jenen Originalen geworden, die russischen Kindern damals
Naturkunde beibrachten: griines Netz, Blechbiichse am Schulter-
riemen, der Hut mit Schmetterlingen besteckt, lange gelehrte
Nase, ehrliche Augen hinter Brillengldsern; wo sind sie alle, wo
ihre zerbrechlichen Skelette? Oder war das ein besonderer, eigens
fiir den Export nach Russland geziichteter Schlag von Deutschen,
oder sehe ich nicht genau genug hin?). Nach einem zeitigen Schul-
abschluss (1876) in St. Petersburg erhielt er seine Universititsbil-
dung in England, in Cambridge, wo er bei Professor Bright Biolo-
gie studierte. Seine erste Reise, rund um die Welt, machte er noch
zu Lebzeiten meines Grofivaters, und von da an bis 1918 bestand
sein ganzes Leben aus Reisen und dem Abfassen wissenschaftlicher
Werke. Die wichtigsten davon sind: Lepidoptera Asiatica (8 Binde,
in einzelnen Lieferungen 189o bis 1917 verdffentlicht), Die Tag-
und Nachtfalter des Russischen Reiches (die ersten vier von sechs ge-
planten Biinden erschienen rgr2 bis 1916) und, der breiten Offent-
lichkeit am bekanntesten, die Reisen eines Naturforschers (7 Binde,
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1892 bis 1912). Diese Werke wurden einhellig als Klassiker angese-
hen, und bereits in jungen Jahren stand sein Name unter den ersten
bei der Erforschung der russisch-asiatischen Fauna, Seite an Seite
mit den Namen ihrer Pioniere, Fischer von Waldheim, Ménétriés,
Eversmann'...

Zwischen 1885 und 1918 bereiste er ein unglaublich weites Ge-
biet, zeichnete die sich iiber viele Tausende von Kilometern erstre-
ckende Route im «Funfwerst»-Mafistab® 1 zu 232000 auf und
brachte eine erstaunliche Kollektion zusammen. In jenen Jahren
unternahm er acht grofie Expeditionen, die insgesamt achtzehn
Jahre dauerten; aber dazwischen fanden noch eine Vielzahl kleine-
rer Reisen statt, «Eskapaden», wie er sie nannte, und zu diesen
Kleinigkeiten zihlte er nicht nur die Reisen in die weniger er-
forschten europiischen Linder, sondern auch die Weltreise, die er
in seiner Jugend gemacht hatte. Entschlossen, Asien ernsthaft zu
erschliefien, erforschte er Ostsibirien, den Altai, Fergana, den Pa-
mir, Westchina, «die Inseln des Gobi-Meeres3 und seine Kiisten»,
die Mongolei, den «nicht zu meisternden Kontinent» Tibet und
beschrieb seine Wanderungen mit genauen, gewichtigen Worten.

Das ist das allgemeine Schema vom Leben meines Vaters, aus
einer Enzyklopidie abgeschrieben. Es singt noch nicht, aber eine
lebendige Stimme kann ich darin schon vernehmen.

Im Jahre 1912 begannen die vier Binde seines Werks Die Tag- und
Nachtfalter des Russischen Reiches zu erscheinen ... Die Kostbarkeit des
dunkelblauen, so ungestiim wie behutsam seiner Kassette entnom-
menen druckfrischen ersten Bandes bestand fiir mich in der Offen-
barung der Schénheit und der Poesie der Wahrnehmung, die er vor-
ausahnen lief}, denn nun endlich war ich drauf und dran, in meinen
Besitz zu bringen, wozu mir weder Spuler (oder Rebel), die aufs Ge-
ratewohl Hofmann retuschiert hatten, noch selbst die ersten (noch
ertriglichen) Lieferungen von Seitz’ Palearctica verhelfen konn-
ten.* Jetzt nun wurde mir die lepidopterologische Fauna meiner rie-
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sigen Heimat mit klassischer Endgiiltigkeit in toto dargeboten.
Selbst gewohnliche europidische Schmetterlinge wie der Admiral
oder der Trauermantel gewannen einen besonderen Zauber, wenn
ihre Portrits nach russischen Exemplaren gemalt waren ...

Da, da ist sie, diese Bildergalerie des Genius der russischen Na-
tur, der herrliche blaue Anflug des schwarzen «Ritterfalters»" mit
einem Tiger im Hintergrund, um der fernostlichen Fauna eine tro-
pische Anmutung zu verleihen; die orangefarbenen, fast modischen
Fliigelspitzen der afrikanischen Pieriden?, die adrette und anmu-
tige pyrothoe3, die Schone der Frithlingssteppen; die feurige Seide
von Romanofts olga4, so schnellfliigelig, dass kein Dshigit’ mit ihr
Schritt halten kann; das diistere Mosaik der Brenthis vom Golf von
Chajpudirsk® die himmlisch unschuldigen Bliulinge von der
Wolga. Die aufgeschlagene Abbildung war dem in Sammelkisten
weggeschlossenen Original dermafien nahe, dass sogar zufillige
Fehler im Aussehen oder beim Spannen mitreproduziert waren,
und ich, der sich von Seitz’ kiinstlichem Lumpenpack so abgesto-
fen fiihlte, bin besonders fasziniert von einem genauen Portrit des
unschitzbaren, total verschlissenen und verblassten einzigen
Exemplars von «Godunows Erebia», das sich auf der ganzen Welt
je fand, «in dichtem Laubwald, 8. Juli 1903», Vater zitiert aus
einem an ihn gerichteten Brief von Moltrecht?, «in sengender
Hitze bei Werst 20 der alten Strafie nach Aim» ...

Wenn ich heute jene vier dicken Binde wieder lese, finde ich in
ihnen nicht nur meine liebsten Erinnerungen, schwelge ich nicht
nur in Informationen, die mir in jenen Tagen nicht so verstindlich
waren, sondern der Korper selbst, der Fluss, die Struktur des gan-
zen Werks beriihrt mich in einem professionellen Sinn wie ein
tberliefertes Handwerk. Plotzlich erkenne ich in den Worten mei-
nes Vaters den Urquell meiner eigenen Prosa: den Widerwillen ge-
gen alles Verfilschen und Verschmieren, das reziproke Verschwal-
ben von Gedanke und Wort, die spannerraupenhafte Fortbewe-
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«Dann sehe ich die Karawane ...» — Bonvalots Expedition in der Dsungarei,
nach einem Foto von Henri d’Orléans

gung jedes Satzes — und sogar die Embryos meiner eigenen Klam-
mersitze. Zu diesen Merkmalen gehort auch die Vorliebe meines
Vaters fiir das Semikolon (oft vor einer Konjunktion — so wie man
es zuweilen in der Sprache seiner Hochschullehrer antrifft: «that
scholarly pause», ein Echo bedachtsamer englischer Logik — aber
gleichzeitig mit Montaigne verwandt, den er so hoch schitzte); und
ich bezweifle, dass die Entwicklung dieser Merkmale unter meiner
oft eigensinnigen Feder ein bewusster Akt war.

Ich schreibe die folgenden vollbliitigen, flieenden Sitze ab (aus
seiner Einleitung zur Gattung Lycaena): «Wihrend der Mittags-
hitze zwischen zwei tippigen Gewittern dient der Matsch der russi- %\%
schen Straflen minnlichen Bldulingen als Trinkstitte, doch eignet
sich nicht jeder feuchte Fleck; die Intensitit der Inanspruchnahme
hingt von einer gewissen durchschnittlichen Sittigung des Bodens
und von der grofieren Ebenheit seiner Oberfliche ab. An einem at-
traktiven Fleck wie diesem, einem mit einem runden, zerlaufenden
Rand und einem verhiltmismiflig begrenzten Durchmesser (selten
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mehr als sechzig Zentimeter), lisst sich eine dicht zusammenge-
dringte Gruppe von Schmetterlingen nieder; wenn man die Ver-
sammlung aufstort, fliegen sie en masse auf, verweilen in einem
«sichtenden» Schwebezustand tiber der betreffenden Stelle der
Strafie und lassen sich dann mit mathematischer Genauigkeit von
neuem darauf nieder ... Nur wenn die Luft gegen Abend abkiihlt
oder Wolken aufziehen, nimmt das Bankett ein Ende. Ich hatte Ge-
legenheit, die Anwesenheit ein und desselben Exemplars des Mele-
ager-Bldulings' von elf Uhr vormittags bis Viertel vor sechs am
Abend zu beobachten, als der lange Schatten einer nahen Eiche ge-
nau den Fleck erreichte, wo aufler meinem Freund und ein paar an-
deren versunkenen Bldulingen sowie einer Hand voll goldener
Adonisfalter?® (seit drei Uhr nachmittags) nur ein kleiner Haufen
von bojarischniza3 tibrig geblieben war, deren Gesamtaussehen ent-
weder an kleine Papierhihne oder eine Regatta von hier- oder dort-
hin kringenden Segelbooten erinnerte. In all diesen Stunden wech-
selte die Zusammensetzung und Gréfie der Versammlung, und
mehr als einmal verscheuchte ich meinen Meleager ungewollt,
wihrend ich eine benétigte Kleinigkeit aus dem allgemeinen Hau-
fen herausfischte. Jetzt, da der Schatten fiel, schwang er sich mit
elastischer Anmut auf, und nachdem er einen Zweig ausgeguckt
hatte, auf dem sich sitzen lief) — eine Wahl, die fiir eine Lycaena im
Normalzustand ganz und gar nicht typisch war, aber als abwarten-
des Manover recht charakteristisch fiir einen Schmetterling, der
gerade eine <Trinkstitte> verlassen hat —, nahm er auf einem Ru-
bus-Blatt'® Platz, so als hoffe er, dass das Dimmern und die Kiihle
nur der voriibergehende Einfluss einer Wolke wiren und man
gleich zurtickkehren kénne. Nach ein paar Minuten bemerkte ich,
dass er eingedost war; womit die Beobachtung endete ...»

Unser gesamtes tigliches Leben war von Geschichten iiber Vater,
von Sorgen um ihn, der Erwartung seiner Riickkehr, dem verbor-
genen Schmerz des Abschieds und der wilden Freude des Wieder-
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sehens durchdrungen. In jedem von uns spiegelte sich seine Lei-
denschaft, unterschiedlich getont, unterschiedlich aufgenommen,
aber bestindig und gewohnt. Sein hiusliches Museum, wo Reihen
schmaler Eichenschrinke mit verglasten Schubladen voller gekreu-
zigter Schmetterlinge standen (den Rest — die Pflanzen, Kifer, Vo-
gel, Nagetiere und Reptilien — gab er seinen Kollegen zur Untersu-
chung), wo es roch, wie es wahrscheinlich im Paradies riecht, und
wo die Laboratoriumsgehilfen an Tischen entlang der ununterteil-
ten Fenster arbeiteten, war so etwas wie ein geheimnisvoller zen-
traler Herd, der unser ganzes Petersburger Haus von innen her
erleuchtete, und nur der Mittagsdonner der Kanone von der Peter-
Pauls-Festung vermochte in seine Stille einzudringen ...

Als ich dann selber dem Zauber der Schmetterlinge erlag, entfal-
tete sich etwas in meiner Seele, und ich erlebte alle Reisen meines
Vaters, als hitte ich sie selber gemacht: Im Traum sah ich die ge-
wundene Strafie, die Karawane, die farbenreichen Berge und be-
neidete meinen Vater wahnsinnig, schmerzhaft, bis zu Trinen —
heifien und heftigen Trinen, die plétzlich bei Tisch aus mir her-
vorbrachen, wenn wir seine Briefe von unterwegs besprachen, oder
bei der blofien Erwidhnung eines weit entfernten Ortes. Jedes Jahr,
wenn der Frithling nahte und ehe wir aufs Land iibersiedelten,
spirte ich einen kliglichen Bruchteil dessen, was ich vor einem
Aufbruch nach Tibet empfunden hitte ...

Zur selben Zeit wie der Englinder Tutt’, der in den Schweizer
Alpen dasselbe beobachtet hatte wie er im Pamir, entdeckte mein
Vater die wahre Natur der Hornhautstruktur, die bei den befruch-
teten Weibchen der Apollofalter unter dem Hinterleib erscheint,
und erklirte, wie ithr Minnchen sich zweier spatenférmiger An-
hingsel bedient und einen selbstverfertigten Keuschheitsgiirtel auf
dem Weibchen ablegt, der bei jeder Art dieser Gattung anders ge-
formt ist: Manchmal ist es ein kleines Boot, manchmal ein Schne-
ckenhaus, manchmal — wie bei dem auflergewohnlich seltenen,
dunkel aschgrauen orpheus Godunow — die Nachbildung einer win-
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zigen Lyra. Und ich glaube, auf dem Frontispiz des vorliegenden
Werks mochte ich ebendiesen Schmetterling abbilden — denn ich
kann ihn dariiber sprechen horen, kann sehen, wie er die sechs
Exemplare, die er heimgebracht hat, aus den sechs dicken dreiecki-
gen Titen nimmt, wie er die Augen mit der Feldlupe dicht tiber
den Hinterleib des einzigen Weibchens neigt — und wie sein Labo-
rant ehrfurchtsvoll in einem feuchten Glas die trockenen, glinzen-
den, fest zusammengelegten Fliigel lockert, um spiter eine Nadel
sauber durch den Thorax des Insekts zu bohren, es in der Korkrille
des Spannbretts aufzuspiefien und seine offene, wehrlose, anmutig
ausgebreitete Schonheit mittels breiter Streifen halbdurchsichti-
gen Papiers platt auf das Brett zu heften, um dann ein Stiickchen
Watte unter den Hinterleib zu schieben und die schwarzen Fiihler
geradezubiegen — auf dass er so fiir immer trockne. Fiir immer? Im
Berliner Museum® befinden sich viele Exemplare aus den Fingen
meines Vaters, und diese sind heute noch ebenso frisch wie in den
achtziger und neunziger Jahren. Schmetterlinge aus der Linné-
schen Sammlung, jetzt in London, haben sich seit dem achtzehnten
Jahrhundert gehalten. Im Prager Museum kann man dasselbe
Exemplar des prichtigen Atlasspinners sehen, das Katharina die
Grofie bewundert hat. Warum bin ich dann so traurig?

Seine Jagdbeute, seine Beobachtungen, den Klang seiner
Stimme bei wissenschaftlichen Begriffen — all das, glaube ich, werde
ich bewahren. Aber das ist noch so wenig. Mit der gleichen relati-
ven Dauerhaftigkeit mochte ich im Gedichtnis behalten, was ich
an ihm vielleicht am meisten geliebt habe: seine kraftvolle Minn-
lichkeit, seine Unbeugsamkeit und Unabhingigkeit, die Kilte und
die Wirme seiner Personlichkeit, seine Gewalt iiber alles, was er
unternahm. Als spiele er ein Spiel, als wiinsche er, beildufig allem
den Stempel seiner Kraft aufzudriicken, wihlte er hier und da et-
was, was auflerhalb des Bereichs der Entomologie lag, und somit
hinterlief§ er sein Zeichen auf fast allen Gebieten der Naturwissen-
schaft: Es gibt nur eine von ihm beschriebene Pflanze unter all de-
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nen, die er gesammelt hat, aber diese eine ist eine spektakulire Bir-
kenart; einen Vogel — einen absolut sagenhaften Fasan; eine Fle-
dermaus — aber die grofite der Welt. Und iiberall in der Natur hallt
unser Name unzihlige Male wider, denn andere Naturforscher be-
nannten entweder eine Spinne oder einen Rhododendron oder
einen Gebirgskamm nach ihm — das Letzte drgerte ihn tibrigens:
«Den alten einheimischen Namen eines Gebirgspasses zu entde-
cken und zu bewahren», schrieb er, «ist stets nicht nur wissen-
schaftlicher, sondern auch nobler, als ihm den Namen eines guten
Bekannten aufzudriicken.»’

Mir gefiel — und erst jetzt weifl ich, wie sehr sie mir gefiel — jene
besondere miihelose Geschicklichkeit, die er im Umgang mit
einem Pferd, einem Hund, einem Gewehr, einem Vogel oder einem
Bauernjungen mit einem zwei Zoll langen Splitter im Riicken be-
wies — man brachte stindig Verwundete, Verstimmelte, sogar Ge-
brechliche zu ihm, ja selbst schwangere Frauen, die sein geheimnis-
volles Tun wahrscheinlich fir Hexerei hielten.> Mir gefiel es, dass
er, im Unterschied zu den meisten nichtrussischen Forschungsrei-
senden — Sven Hedin zum Beispiel —, auf seinen Wanderungen nie-
mals seine Kleidung gegen chinesische eintauschte3; im allgemei-
nen hielt er sich fern, war bis zum Aufiersten streng und entschie-
den in seinen Beziehungen zu den Einheimischen und zeigte auch
Mandarinen und Lamas gegeniiber kein Entgegenkommen; und
im Lager iibte er sich im Schiefien, eine ausgezeichnete Vorsichts-
mafinahme gegen jegliche Belistigung.# Vélkerkunde interessierte
ihn iberhaupt nicht, was einige Geographen aus irgendeinem
Grunde fuchste, und sein guter Freund, der Orientalist Kriwzow,
weinte beinahe, als er ihm vorwarf: «Hitten Sie doch wenigstens
ein Hochzeitslied mitgebracht, Konstantin Kirillowitsch, oder ein
einziges einheimisches Kleidungsstiick beschrieben!» Es gab einen
Professor in Kasan, der ihn besonders scharf angriff; ausgehend
von irgendwelchen humanitir-liberalen Voraussetzungen, beschul-
digte er ihn des wissenschaftlichen Aristokratismus, der hochmiiti-
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«Nach einem Requiem am Seeufer
bei dem mit einem Bronzeadler ge-
kronten Grabfelsen des Entdeckungs-
reisenden Prshewalskij, um den
herum die furchtlosen Fasane der
Gegend ihre Schlafplatze hatten,
machte die Karawane sich auf den
Weg» — Prshewalskijs Grabmal in
Karakol, Kirgisistan

gen Geringschitzung des Menschen, der Gleichgiiltigkeit gegen-
iiber den Interessen des Lesers, der bedenklichen Wunderlichkeit
und vieler anderer Dinge mehr. Und einmal, bei einem internatio-
nalen Bankett in London (diese Episode gefillt mir am besten von
allen), fragte Sven Hedin meinen Vater, der neben ihm safi, wie es
moglich gewesen sei, dass er, der mit nie dagewesener Bewegungs-
freiheit durch die verbotenen Gegenden Tibets in der unmittelba-
ren Umgebung von Lhasa ' gereist war, sich dieses nicht angesehen
habe, worauf mein Vater erwiderte, er sei nicht bereit gewesen,
auch nur eine Stunde des Sammelns zu opfern, um «noch eine dre-
ckige kleine Stadt mehr»* zu besichtigen — und ich sehe deutlich
vor mir, wie er beim Sprechen die Augen zusammengekniffen ha-
ben muss.

Er war mit Gleichmut, Selbstbeherrschung, starker Willenskraft
und einem lebhaften Sinn fiir Humor ausgestattet; wenn er aber
wiitend wurde, war sein Zorn wie ein plétzlicher Frosteinfall
(Grofimutter sagte hinter seinem Riicken: «Alle Uhren im Hause
blieben stehen»), und ich erinnere mich genau an jene plotzliche
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Stille bei Tisch und den irgendwie geistesabwesenden Ausdruck,
der sogleich auf Mutters Gesicht erschien (Ubelwollende in unse-
rer weiblichen Verwandtschaft behaupteten, dass sie «vor Kostja
zitterte»), und dass eine der Gouvernanten am unteren Ende des
Tisches hastig die Handfliche iiber ein Glas legte, das kurz vor
dem Klirren war. Der Anlass zu seinem Zorn konnte der Schnitzer
von irgendjemandem sein, eine Fehlkalkulation des Verwalters (Va-
ter war in Wirtschaftsangelegenheiten gut bewandert), eine re-
spektlose Bemerkung iiber einen engen Freund von ihm, eine poli-
tische Banalitit, die von Seifenkistenpatriotismus zeugte, von
einem unseligen Gast vorgebracht, oder schliefflich auch irgendein
Vergehen meinerseits. Er, der in seinem Leben eine Menge Vogel
vernichtet hatte, er, der einmal dem jungverheirateten Botaniker
Berg die komplette Pflanzendecke einer bunten kleinen Bergwiese
in einem Stiick von der Grofie eines Zimmers mitgebracht hatte
(ich stellte sie mir wie einen Perserteppich aufgerollt in einer Kiste
vor) ', die er irgendwo in schauriger Hohe zwischen kahlen Felsen
und Schnee gefunden hatte — er konnte mir einen leichtfertig mit
einem Montecristo-Gewehr in Leschino geschossenen Spatzen
oder die junge Zitterpappel am Teich, die ich mit einem Schwert
gefillt hatte, nicht verzeihen. Er konnte Hinauszégern, Zaudern,
das blinzelnde Auge einer Liige nicht ausstehen, auch Scheinheilig-
keit und Schontun nicht —und ich bin sicher, hitte er mich bei kor-
perlicher Feigheit ertappt, er hitte mich verflucht.

Ich habe noch nicht alles gesagt; ich komme jetzt zum vielleicht
Allerwichtigsten. In meinem Vater und um ihn herum, um diese
klare und unmittelbare Kraft herum lag etwas, was sich in Worten
schwer wiedergeben lisst, ein Schleier, ein Geheimnis, eine ritsel-
hafte Zuriickhaltung, die sich manchmal mehr, manchmal weniger
bemerkbar machte. Es war, als ob diesen wahrhaftigen, sehr wahr-
haftigen Menschen eine Aura von etwas noch Unbekanntem um-
gebe, das vielleicht das Allerwahrhaftigste an ihm war. Es stand
nicht in direktem Zusammenhang mit uns oder mit meiner Mutter
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