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PROLOG

«Ist es noch weit?»

«Gern geschehen.»

«Wie bitte?»

«No problem. Du bist unser Gast.»

«Ich glaube, du hast mich nicht richtig verstanden. Ich habe 

gefragt, wie lange die Fahrt noch dauert.»

«No problem.»

«Auto – wie lange fahren?»

«Otto?»

«Auto.»

«Ah! Höchstens eine halbe Stunde. In vierzig Minuten sind 

wir da.»

«Verzeih, ich hätte noch eine dumme Frage. Wahrscheinlich 

wird es nicht die letzte sein.»

«Natürlich nicht.»

«Wer bist du?»

«Wer?»

«Du.»

«Ah! Ich bin Babu. Babu, dein Cousin Babu!»

«Cousin?»

«Ja, der Sohn von Kamarunisa.»

«Und sie ist …»

«… die Schwester deines Vaters.»
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ZÜRICH

Die Geschichte beginnt mit dem Ende. Der 17. Dezember 2001

war ein eisig kalter Wintertag. Nach Feierabend fuhr ich zu ei-

nem schicken, in einer alten Fabrikhalle untergebrachten Lo-

kal, wo die Weihnachtsfeier unserer Redaktion stattfand. Mit 

einem Glas Sekt in der Hand gesellte ich mich zu zwei Kollegen, 

die sich bereits in Festlaune tranken. Wir unterhielten uns im 

sarkastischen Tonfall über die düstere Lage unserer Branche, 

als mein Handy zu surren begann. Auf dem Display erschien 

die Nummer meiner Eltern.

Die Teenager- und Studentenjahre, in denen man sich über 

vermeintlich zur Unzeit erfolgende Anrufe der Eltern ärgert, 

lagen hinter mir. Ich nahm den Anruf mit einem aufgeräumten 

«Hallo» entgegen. Zwar stutzte ich, als nicht die Stimme meiner 

Mutter oder meines Vaters ertönte, sondern jene der Nachbarin. 

Ich dachte mir aber nichts weiter dabei und setzte zu ein paar 

freundlichen Fragen an. Wie es ihr denn so gehe und ob sie die 

Weihnachtseinkäufe schon erledigt habe. Die Nachbarin ging 

nicht auf meine Fragen ein, und erst jetzt realisierte ich, dass et-

was nicht stimmte. Warum klang ihre Stimme so merkwürdig? 

Und was war das für ein Geräusch im Hintergrund? Weinte da 

jemand? War das nicht meine Mutter? Die Nachbarin sagte nur 

zwei Worte, doch ich verstand sofort: «Dein Vater.»
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Ich nahm meinen Mantel, taumelte in die Kälte und stieg in 

ein Taxi. Wie die meisten Menschen Mitte dreißig war ich noch 

nie wirklich mit dem Tod konfrontiert worden. Als kleiner Bub 

bekam ich die aufgebahrte Leiche einer entfernten Tante zu 

Gesicht. Das bedeutete: keine sonderbaren Pfefferminzbon-

bons mehr in die Hand gedrückt zu kriegen. In der dritten 

Klasse verunglückte der Sohn des Bäckers tödlich. Ich vergaß 

rasch. Die Großeltern väterlicherseits lebten und starben fast 

achttausend Kilometer entfernt, ohne dass ich ihnen je be-

gegnet war. Die anderen, die richtigen Großeltern, waren nach 

der Pensionierung von Zürich nach Südfrankreich gezogen, 

in die Heimat der Großmutter. Ich war dreizehn, als sie kurz 

hintereinander starben. Natürlich war ich traurig. Aber nicht 

so traurig wie an dem Tag, an dem ich die schöne Maria, die 

ich seit Wochen umwarb, beim Herumknutschen mit einem 

älteren Jungen sah.

Auf der Fahrt zur elterlichen Wohnung versandte ich rastlos 

Textnachrichten an Freunde und Arbeitskollegen. «Lieber Ste-

fan, komme morgen nicht in die Redaktion. Mein Vater ist ge-

storben.» Ich war gleichzeitig benommen und überdreht, leer 

und voller Gedanken. In den folgenden Tagen und Wochen 

sollten noch zahlreiche schlimme, aufwühlende, manchmal 

auch auf eigenartige Weise schöne Momente folgen. Einer der 

schlimmsten Momente jedoch kam ganz am Anfang: Als das 

Taxi in die Straße der Eltern einbog, sah ich schon von weitem 

den Krankenwagen, der vor der Haustür stand. Das Blaulicht 

war ausgeschaltet. Ich begriff, dass es endgültig war.

Einholung der ärztlichen Todesbescheinigung, Anmeldung des 

Todesfalls beim Bestattungsamt, Anforderung des amtlichen 
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Todesscheins beim Zivilstandesamt, Aufgabe der Todesanzeige 

und Versenden der Trauerkarten; Unterredung mit dem Fried-

hofsverwalter zwecks Grabwahl, Bestellung des provisorischen 

Holzkreuzes inklusive Festlegung der Inschrift, Auswahl des 

Sargtyps, Erstellung eines Inventars zu Händen des Steuer-

amts, Abteilung für Inventarisation. Wer kennt einen guten 

Organisten für die Abdankungsfeier? Braucht es einen Grab-

kranz? Wo soll das Leichenmahl stattfi nden?

Was grausam tönt, wurde in Wahrheit von einer weisen und 

gütigen Fee ersonnen. Der bürokratische Irrsinn der ersten 

Tage ist die einzige Medizin gegen Verzweifl ung, Hilfl osigkeit, 

Panik und Lethargie.

Auf der Beerdigung mimte ich den Tapferen, notgedrungen. 

Außer mir – Nachteil der modernen Einkindfamilie – war ja 

keiner da, der der untröstlichen Mutter wirklich hätte Trost 

sein können. Ein paar Freunde und Bekannte kondolierten. 

Silvia, meine Freundin, warf Blumen auf den Sarg, ebenso die 

Mikroverwandtschaft, bestehend aus einem Onkel zweiten 

Grades und meinem französischen Cousin.

Am Rande der Trauergemeinde stand Joseph. Die Hände 

gefaltet, den Kopf gesenkt, in einer für die Jahreszeit zu dünnen 

Windjacke. Joseph wohnte in der Nachbarschaft und stammte 

wie mein Vater aus Südindien. Die beiden hatten sich einige 

Jahre zuvor auf einem Straßenfest kennengelernt. Er war so 

ziemlich der einzige Inder, mit dem mein Vater in den vielen 

Jahren, die er in Europa verbrachte, Umgang pfl egte. Ansons-

ten mied er den Kontakt zu Landsleuten. Ebenso machte er, 

der geborene Muslim, einen Bogen um die Moschee, die sich 

unweit der elterlichen Mietswohnung befand. Mir empfahl er, 

dereinst meinen Familiennamen abzulegen. Zu kompliziert, 
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zu fremd, bringt nur Nachteile. Und er warnte eindringlich 

vor Reisen in den arabischen Raum. Lauter religiöse Eiferer, 

die nur darauf warteten, einen wie mich, einen getauften Ka-

tholiken mit muslimischen Ahnen, als Konvertiten zu brand-

marken und in ein orientalisches Verlies zu sperren.

Mein Vater war nach dem Krieg nach England gegangen, um 

Ingenieurwissenschaften zu studieren. In fünfzig Jahren kehr-

te er nur viermal in seinen Geburtsort zurück, ein entlegenes 

Dorf namens Srivaikuntam, siebzig Kilometer vom Südkap 

Indiens entfernt, wo Arabisches Meer, Golf von Bengalen und 

Indischer Ozean zusammenfl ießen. Erreichte ihn ein Brief aus 

der weitverzweigten Verwandtschaft, etwa von einem Neffen, 

der um Geld für den Hadsch, die Pilgerreise nach Mekka, bat, 

dann schrieb er ein paar scharfe Zeilen an Mister Yusuf, seinen 

Vertrauten im Dorf. Man möge ihn bitte mit Bettelbriefen, 

Hochzeitseinladungen oder den Schilderungen irgendwelcher 

Familienzwistigkeiten verschonen. All das raube ihm den 

Schlaf und halte ihn von der Arbeit ab. Selbst seine Mutter-

sprache, Tamilisch, so behauptete er, habe er verlernt.

Lieber erinnerte er sich an seine Studentenzeit in London. 

An den köstlichen britischen Humor der Kommilitonen, an 

die langen Abende im Labor der Ingenieursfakultät, an die 

Beethoven-Konzerte in der Royal Albert Hall, die mit dem, was 

man heutzutage auf dem europäischen Festland zu hören be-

kam, nicht zu vergleichen waren. Oder er sprach mit Wehmut 

von Ernst, seinem leider allzu früh verschiedenen Schweizer 

Freund, diesem, wie er es nannte, hochkultivierten Unterneh-

mer, mit dem es sich so herrlich bei einem Glas Scotch über 

Gott, die Welt und die fehlenden Manieren der heutigen Ju-

gend reden ließ.
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«Kultiviert» war ohnehin ein wichtiges Wort im Vokabular 

des Vaters. Eine Art Gütezeichen für alles, was seinem ge-

strengen abendländischen Wertesystem genügte, vor dem sich 

Humboldt, Knigge und Queen Victoria gemeinsam verneigt 

hätten. Er war für Bach und gegen die Beatles, für Krawatten 

und gegen lange Haare, für Schach und gegen Fußball, für die 

Herald Tribune und gegen Privatfernsehen. Indien, so schien es 

mir damals, spielte in seinem Leben nahezu keine Rolle, und 

indisch an ihm dünkte mich höchstens seine dunkle Haut und 

die Vorliebe für infernalisch scharfe Currys.

Kein Wunder also, dass auch ich mich kaum für seine Hei-

mat interessierte und von ihr etwa gleich viel Ahnung hatte 

wie ein Bewohner der Malediven vom Eiskunstlaufen oder ein 

Sextourist von der Literaturszene Bangkoks. Lange Zeit wusste 

ich nicht einmal, dass mein auf «Din» endender Familienname 

genauso unverkennbar auf eine muslimische Herkunft verwies 

wie bei dem legendären Feldherrn Saladin (Salah ad-Din) oder 

dem Wunderlampen-Jungen Aladin aus 1001 Nacht. Entspre-

chend unverständlich war mir das Interesse weltoffener Mit-

bürger in Gestalt von Lehrern, Schulzahnärzten und Nachbarn 

an meinen «exotischen Wurzeln». Wurzeln! Sehe ich aus wie 

ein Mangobaum?

Nach dem Tod des Vaters begannen sich die Dinge zu än-

dern. Allmählich nur und ohne dass ich mir dessen zunächst 

bewusst war. Den Anfang machte das Wiedersehen mit Joseph 

am Begräbnis. Seine Anwesenheit war für mich irgendwie 

tröstlich, und ich spürte eine unerklärliche Verbundenheit mit 

ihm. Obwohl uns in Wahrheit außer ein paar gemeinsamen 

Sonntagsessen bei meinen Eltern wenig verband. Und obwohl 

sich mein Vater und er in fast allem unterschieden: Heimat-
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staat, Muttersprache, Religion; kontaktfreudig und aufbrau-

send der eine, still und fromm der andere. Nur Inder waren 

sie beide.

Das neue Jahr brach an, und ich begann wieder zu arbeiten. 

Die Abende verbrachte ich oft bei meiner Mutter, von der 

ich manchmal den Eindruck hatte, der Verlust ihres Gatten, 

mit dem sie vierzig Jahre verheiratet gewesen war, mache ihr 

mehr zu schaffen als die Krebsdiagnose, die man ihr kürzlich 

gestellt hatte. Im Stapel der Beileidsschreiben auf ihrem Kü-

chentisch fand ich eine sperrige Karte. Sie zeigte ein kitschiges 

Blumenarrangement und war mit pompösen Lettern verziert. 

Den Text konnte ich nicht lesen, Tamilisch vermutlich. Aus 

den beiden in lateinischen Buchstaben hinzugefügten Namen 

schloss ich, dass es sich um eine Hochzeitsannonce handelte. 

Ein Mohammed aus Srivaikuntam würde wohl demnächst 

eine Afrah aus der Ortschaft Tirunelveli heiraten. «Müssten 

wir nicht Papas Verwandte benachrichtigen?», fragte ich mei-

ne Mutter.

Sie ging in sein Arbeitszimmer, wohl zum ersten Mal seit 

seinem Tod, und holte einen dicken Ordner, in dem lauter 

Luftpostbriefe abgelegt waren. Je älter mein Vater wurde, desto 

mehr Papier archivierte er – Zeitungsausschnitte, Faltpro-

spekte, Gebrauchsanleitungen, Merkblätter, handschriftliche 

Notizen, die gesammelten Taschenkalender 1987–2001. Dass er 

auch die Briefe aus Indien säuberlich aufbewahrte, überraschte 

mich allerdings. Und wie viele es waren! Fast zuoberst fand ich 

einen Brief von Mister Yusuf, dem Vertrauten meines Vaters. 

Darin teilte er ihm mit, dass sich der Gesundheitszustand einer 

Frau namens Ummul wieder gebessert habe. – In Liebe, Dein 

Yusuf.



17

Ich ging zurück in das Arbeitszimmer, setzte mich an den 

Schreibtisch meines Vaters und schrieb in so einfachem Eng-

lisch wie möglich: «Lieber Mister Yusuf. Ich habe schlechte 

Nachrichten. Mein Vater ist gestorben. Er starb am 17. Dezem-

ber. Meine Mutter und ich sind sehr traurig. Alles Gute.» Mir 

kam in den Sinn, dass in meiner Geburtsurkunde ein zweiter, 

ein indischer Vorname eingetragen war. Und so unterschrieb 

ich erstmals in meinem Leben mit «Bruno Meeran».

Die Antworten trafen schnell und zahlreich ein. Auf alten 

Schreibmaschinen verfasst, mit zittriger Hand geschrieben 

oder in sorgfältiger Schnürchenschrift. Das Englisch war teils 

kurios, teils überformell, manchmal nahezu unverständlich, 

dann wieder von einer poetischen Kraft, wie sie nur die Re-

duktion auf das Allerwesentlichste hervorbringt.

Lieber Bruno. Ich bin Deine Tante. Die älteste Schwester 

Deines Vaters. Meine Augen halten nicht genug Tränen, um zu 

zeigen den Schmerz. In Liebe, Ummul.

Lieber Bruno. Ich bin Deine Tante. Jüngste Schwester Deines 

Vaters. Für mein nächstes Leben wünsche ich, wieder als seine 

Schwester geboren sein.

Lieber Bruno Meeran. Assalamu Alaikum! Ich bin Deine Cou-

sine. Nicht Länder weder Entfernungen können unsere Liebe je 

trennen.

Im Namen Allahs des Allbarmherzigen. Wir beten zu Gott, er 

möge einen Himmel schenken für unseren über alles geliebtesten 

Onkels. Dieser Mensch so unübertroffen.

Lieber Bruno, ich bin Deine Tante. Die vierte Schwester Deines 

Vaters. Bitte sofort nach Indien kommen.

Und Mister Yusuf schrieb: «Ich möchte Sie darüber in 

Kenntnis setzen, dass nie eine überraschendere Nachricht und 
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so schockierend mich je erreicht hat. Und wieso erst jetzt so 

spät?»

Es war nicht der einzige Brief, in dem der Vorwurf anklang, 

ich hätte die Todesnachricht rascher überbringen sollen. Das 

stimmte natürlich. Schließlich handelte es sich – und das wur-

de mir merkwürdigerweise erst in diesem Augenblick richtig 

bewusst – um ganz nahe Angehörige, denen mein Vater, «trotz 

Ländern und Entfernungen», noch immer viel bedeutete.

Vielleicht sollte ich mich bei Mister Yusuf entschuldigen? 

Ihm eine Erklärung für mein Versäumnis liefern? Andererseits: 

Was hatte ich mit diesen Leuten zu tun? Mit muslimischen 

Händlern, Lehrern und Hausfrauen aus einem südindischen 

Kaff? Ich hatte gewiss genug eigene Sorgen. Eine kranke, 

frischverwitwete Mutter. Einen Job, der so aufreibend und auf-

zehrend war, wie es nur der eigene Job sein kann. Und Rücken-

schmerzen. Gottverdammte Rückenschmerzen, die mich seit 

Wochen mit der Beharrlichkeit einer Abrissbirne traktierten. 

Inder, lasst mich in Frieden!

Der Frühling kam, Mutter wurde kränker. Im Sommer die 

Fußball-WM, die ödeste aller Zeiten. Herbst, Arbeit, Arbeit, 

Arbeit. Der erste Todestag, ein Brief von Mister Yusuf. Eines 

Tages eine E-Mail von einer angeblichen Cousine namens 

Nowrose. Woher sie wohl meine Adresse hatte? Wenig später 

die absurde Anfrage eines Abdul. «Hallo. Du und ich Familie. 

Ich will leben in Europa. Bitte senden Information.»

Indien schien weit weg, rückte aber, wie ich erst im Nach-

hinein erkannte, immer näher. Obwohl mein Vater schon mit 

achtzehn von zu Hause weggezogen war, obwohl er nur selten 

über seine Familie sprach und vorgab, sich nicht mehr für 
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ihre Angelegenheiten zu interessieren, unterstützte er sie ein 

Leben lang fi nanziell. Ob als Praktikant in Pakistan, als auf-

strebender Staudamm-Experte in Ghana oder als etablierter 

Ingenieur bei einem Zürcher Hoch- und Tiefbauunterneh-

men: Jahr für Jahr, ohne Ausnahme und immer an Weih-

nachten überwies er der Mutter und den sieben Schwestern 

Geld. Und da mein Vater zu jenen Männern gehörte, die zu 

Lebzeiten viel darüber sprechen, wie es sein wird, «wenn ich 

einmal nicht mehr da bin», sagte er mir: «Nach meinem Tod 

schickst du noch einmal dreitausend Franken. Dann ist fer-

tig.»

Also betrat ich vor Weihnachten wiederum das Arbeits-

zimmer und öffnete den Aktenschrank, der mir immer ein 

wenig unheimlich gewesen war, weil darin, wie mir mein Vater 

eingebläut hatte, «alles Wichtige» lagerte. Das Testament, die 

Lebensversicherung, amtliche Ausweise und Zeugnisse, der 

Notgroschen sowie fünf Kopien einer Auszeichnung, die ich 

einst als Student gewonnen hatte.

Schnell fand ich in dem Schrank die Angaben, die es für 

die Zahlung brauchte. Und so geriet ich in die Fänge der in-

dischen Bürokratie, der vielleicht absonderlichsten der Welt. 

Endlos wie die sibirische Tundra, mysteriös wie der Heilige 

Gral, willkürlich wie der römische Kaiser Caligula. Ich über-

wies das Geld auf das eigens für diese Zwecke eingerichtete 

Konto bei der State Bank of India, Zweigstelle Srivaikuntam. 

Mister Yusuf würde die Summe unter den fünf noch leben-

den Schwestern meines Vaters verteilen. Doch die Zweigstelle 

weigerte sich, Mister Yusuf das Geld auszuhändigen. Dass er 

seit fünfzehn Jahren eine Vollmacht für das Konto besaß, half 

nichts. Ebenso wenig wie meine Mails, Faxbestätigungen und 
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eingeschriebenen Briefe samt den von der Bank angeforderten 

amtlichen Kopien des Testaments, des Todes- und des Ge-

burtsscheins sowie einem Duplikat der Vollmacht, in deren 

Besitz sie bereits war. Wirkungslos auch meine Telefonanrufe 

bei der indischen Botschaft und das ungehaltene Schreiben, 

das ich hinterherschickte (ein «stinking letter», wie mein Vater, 

der gerne auf Englisch schimpfte, gesagt hätte).

Indische Bürokraten blockierten mein Geld. Mein Geld, 

das für Mister Yusuf bestimmt war. Für Mister Yusuf, der es 

an seine Verwandten weiterleiten sollte. An seine Verwandten, 

die auch meine waren. Ich – sie – wir. Zum ersten Mal waren 

aus den Angehörigen meines Vaters ein wenig meine eigenen 

geworden.

Es wurde ein Jahrhundertsommer; in der ganzen Stadt gab es 

nirgends mehr Ventilatoren zu kaufen. Wie gerne ich meiner 

Mutter einen ans Sterbebett gestellt hätte. Nach der zweiten 

Beerdigung in anderthalb Jahren legte ich mich für ein paar 

Wochen schlafen.

Danach war alles anders und genau gleich. Eine Zeit-

lang empfand ich ein irritierendes Gefühl der Freiheit. Ich 

konnte jetzt mein Erspartes verbrennen, mich nackt an den 

Eiffelturm binden oder einer obskuren Sekte beitreten, und 

kein Vater würde entsetzt sein. Ich konnte mit zweihundert 

Stundenkilometern in eine Betonmauer krachen, und keine 

Mutter würde bis ans Ende der Tage um ihren einzigen Sohn 

trauern. Natürlich machte ich nichts von alledem. Ich kehrte 

an meinen Arbeitsplatz zurück, ging samstags mit Silvia ein-

kaufen, traf mich montags mit Freunden zum Billard und ent-

sorgte jeden zweiten Freitag das Altpapier. Auch ohne Eltern 



gab es einen Alltag. Und in dem hatten Inder nach wie vor 

nichts verloren.

Doch eines Abends im November, aus heiterem Him-

mel, wie man so sagt, geschah dies: Ich kam von einer öden 

 Geburtstagsfeier nach Hause, ging ins Bad, wusch mir das 

Gesicht, starrte in den Spiegel und wusste: Ich muss nach 

 Indien.


