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PROLOG

«Ist es noch weit?»

«Gern geschehen.»

«Wie bitte?»

«No problem. Du bist unser Gast.»

«Ich glaube, du hast mich nicht richtig verstanden. Ich habe
gefragt, wie lange die Fahrt noch dauert.»

«No problem.»

«Auto — wie lange fahren?»

«Otto?»

«Auto.»

«Ah! Hochstens eine halbe Stunde. In vierzig Minuten sind
wir da.»

«Verzeih, ich hitte noch eine dumme Frage. Wahrscheinlich
wird es nicht die letzte sein.»

«Natiirlich nicht.»

«Wer bist du?»

«Wer?»

«Du.»

«Ah! Ich bin Babu. Babu, dein Cousin Babu!»

«Cousin?»

«Ja, der Sohn von Kamarunisa.»

«Und sie ist ...»

«... die Schwester deines Vaters.»






ZURICH

Die Geschichte beginnt mit dem Ende. Der 17. Dezember 2001
war ein eisig kalter Wintertag. Nach Feierabend fuhr ich zu ei-
nem schicken, in einer alten Fabrikhalle untergebrachten Lo-
kal, wo die Weihnachtsfeier unserer Redaktion stattfand. Mit
einem Glas Sekt in der Hand gesellte ich mich zu zwei Kollegen,
die sich bereits in Festlaune tranken. Wir unterhielten uns im
sarkastischen Tonfall tiber die diistere Lage unserer Branche,
als mein Handy zu surren begann. Auf dem Display erschien
die Nummer meiner Eltern.

Die Teenager- und Studentenjahre, in denen man sich iiber
vermeintlich zur Unzeit erfolgende Anrufe der Eltern argert,
lagen hinter mir. Ich nahm den Anruf mit einem aufgerdumten
«Hallo» entgegen. Zwar stutzte ich, als nicht die Stimme meiner
Mutter oder meines Vaters ertonte, sondern jene der Nachbarin.
Ich dachte mir aber nichts weiter dabei und setzte zu ein paar
freundlichen Fragen an. Wie es ihr denn so gehe und ob sie die
Weihnachtseinkidufe schon erledigt habe. Die Nachbarin ging
nicht auf meine Fragen ein, und erst jetzt realisierte ich, dass et-
was nicht stimmte. Warum klang ihre Stimme so merkwiirdig?
Und was war das fir ein Gerdusch im Hintergrund? Weinte da
jemand? War das nicht meine Mutter? Die Nachbarin sagte nur
zwel Worte, doch ich verstand sofort: «Dein Vater.»
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Ich nahm meinen Mantel, taumelte in die Kélte und stieg in
ein Taxi. Wie die meisten Menschen Mitte dreif$ig war ich noch
nie wirklich mit dem Tod konfrontiert worden. Als kleiner Bub
bekam ich die aufgebahrte Leiche einer entfernten Tante zu
Gesicht. Das bedeutete: keine sonderbaren Pfefferminzbon-
bons mehr in die Hand gedriickt zu kriegen. In der dritten
Klasse verungliickte der Sohn des Bickers todlich. Ich vergafl
rasch. Die Grofeltern viterlicherseits lebten und starben fast
achttausend Kilometer entfernt, ohne dass ich ihnen je be-
gegnet war. Die anderen, die richtigen Grof3eltern, waren nach
der Pensionierung von Zirich nach Siidfrankreich gezogen,
in die Heimat der GrofSmutter. Ich war dreizehn, als sie kurz
hintereinander starben. Natiirlich war ich traurig. Aber nicht
so traurig wie an dem Tag, an dem ich die schone Maria, die
ich seit Wochen umwarb, beim Herumknutschen mit einem
dlteren Jungen sah.

Auf der Fahrt zur elterlichen Wohnung versandte ich rastlos
Textnachrichten an Freunde und Arbeitskollegen. «Lieber Ste-
fan, komme morgen nicht in die Redaktion. Mein Vater ist ge-
storben.» Ich war gleichzeitig benommen und tiberdreht, leer
und voller Gedanken. In den folgenden Tagen und Wochen
sollten noch zahlreiche schlimme, aufwiithlende, manchmal
auch auf eigenartige Weise schone Momente folgen. Einer der
schlimmsten Momente jedoch kam ganz am Anfang: Als das
Taxi in die Strale der Eltern einbog, sah ich schon von weitem
den Krankenwagen, der vor der Haustiir stand. Das Blaulicht
war ausgeschaltet. Ich begriff, dass es endgiiltig war.

Einholung der arztlichen Todesbescheinigung, Anmeldung des
Todesfalls beim Bestattungsamt, Anforderung des amtlichen
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Todesscheins beim Zivilstandesamt, Aufgabe der Todesanzeige
und Versenden der Trauerkarten; Unterredung mit dem Fried-
hofsverwalter zwecks Grabwahl, Bestellung des provisorischen
Holzkreuzes inklusive Festlegung der Inschrift, Auswahl des
Sargtyps, Erstellung eines Inventars zu Hianden des Steuer-
amts, Abteilung fiir Inventarisation. Wer kennt einen guten
Organisten fiir die Abdankungsfeier? Braucht es einen Grab-
kranz? Wo soll das Leichenmabhl stattfinden?

Was grausam tont, wurde in Wahrheit von einer weisen und
giitigen Fee ersonnen. Der biirokratische Irrsinn der ersten
Tage ist die einzige Medizin gegen Verzweiflung, Hilflosigkeit,
Panik und Lethargie.

Auf der Beerdigung mimte ich den Tapferen, notgedrungen.
Aufler mir — Nachteil der modernen Einkindfamilie — war ja
keiner da, der der untrostlichen Mutter wirklich hitte Trost
sein konnen. Ein paar Freunde und Bekannte kondolierten.
Silvia, meine Freundin, warf Blumen auf den Sarg, ebenso die
Mikroverwandtschaft, bestehend aus einem Onkel zweiten
Grades und meinem franzosischen Cousin.

Am Rande der Trauergemeinde stand Joseph. Die Hinde
gefaltet, den Kopf gesenkt, in einer fiir die Jahreszeit zu diinnen
Windjacke. Joseph wohnte in der Nachbarschaft und stammte
wie mein Vater aus Siidindien. Die beiden hatten sich einige
Jahre zuvor auf einem Stralenfest kennengelernt. Er war so
ziemlich der einzige Inder, mit dem mein Vater in den vielen
Jahren, die er in Europa verbrachte, Umgang pflegte. Ansons-
ten mied er den Kontakt zu Landsleuten. Ebenso machte er,
der geborene Muslim, einen Bogen um die Moschee, die sich
unweit der elterlichen Mietswohnung befand. Mir empfahl er,
dereinst meinen Familiennamen abzulegen. Zu kompliziert,
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zu fremd, bringt nur Nachteile. Und er warnte eindringlich
vor Reisen in den arabischen Raum. Lauter religiose Eiferer,
die nur darauf warteten, einen wie mich, einen getauften Ka-
tholiken mit muslimischen Ahnen, als Konvertiten zu brand-
marken und in ein orientalisches Verlies zu sperren.

Mein Vater war nach dem Krieg nach England gegangen, um
Ingenieurwissenschaften zu studieren. In fiinfzig Jahren kehr-
te er nur viermal in seinen Geburtsort zuriick, ein entlegenes
Dorf namens Srivaikuntam, siebzig Kilometer vom Stidkap
Indiens entfernt, wo Arabisches Meer, Golf von Bengalen und
Indischer Ozean zusammentflieflen. Erreichte ihn ein Brief aus
der weitverzweigten Verwandtschaft, etwa von einem Neffen,
der um Geld fiir den Hadsch, die Pilgerreise nach Mekka, bat,
dann schrieb er ein paar scharfe Zeilen an Mister Yusuf, seinen
Vertrauten im Dorf. Man moge ihn bitte mit Bettelbriefen,
Hochzeitseinladungen oder den Schilderungen irgendwelcher
Familienzwistigkeiten verschonen. All das raube ihm den
Schlaf und halte ihn von der Arbeit ab. Selbst seine Mutter-
sprache, Tamilisch, so behauptete er, habe er verlernt.

Lieber erinnerte er sich an seine Studentenzeit in London.
An den kostlichen britischen Humor der Kommilitonen, an
die langen Abende im Labor der Ingenieursfakultit, an die
Beethoven-Konzerte in der Royal Albert Hall, die mit dem, was
man heutzutage auf dem europdischen Festland zu horen be-
kam, nicht zu vergleichen waren. Oder er sprach mit Wehmut
von Ernst, seinem leider allzu frith verschiedenen Schweizer
Freund, diesem, wie er es nannte, hochkultivierten Unterneh-
mer, mit dem es sich so herrlich bei einem Glas Scotch iiber
Gott, die Welt und die fehlenden Manieren der heutigen Ju-
gend reden lief3.
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«Kultiviert» war ohnehin ein wichtiges Wort im Vokabular
des Vaters. Eine Art Giitezeichen fiir alles, was seinem ge-
strengen abendlandischen Wertesystem gentigte, vor dem sich
Humboldt, Knigge und Queen Victoria gemeinsam verneigt
hitten. Er war fiir Bach und gegen die Beatles, fiir Krawatten
und gegen lange Haare, fiir Schach und gegen Fuf3ball, fiir die
Herald Tribune und gegen Privatfernsehen. Indien, so schien es
mir damals, spielte in seinem Leben nahezu keine Rolle, und
indisch an ihm diinkte mich hochstens seine dunkle Haut und
die Vorliebe fiir infernalisch scharfe Currys.

Kein Wunder also, dass auch ich mich kaum fiir seine Hei-
mat interessierte und von ihr etwa gleich viel Ahnung hatte
wie ein Bewohner der Malediven vom Eiskunstlaufen oder ein
Sextourist von der Literaturszene Bangkoks. Lange Zeit wusste
ich nicht einmal, dass mein auf «Din» endender Familienname
genauso unverkennbar auf eine muslimische Herkunft verwies
wie bei dem legendidren Feldherrn Saladin (Salah ad-Din) oder
dem Wunderlampen-Jungen Aladin aus 1001 Nacht. Entspre-
chend unverstindlich war mir das Interesse weltoffener Mit-
biirger in Gestalt von Lehrern, Schulzahnirzten und Nachbarn
an meinen «exotischen Wurzeln». Wurzeln! Sehe ich aus wie
ein Mangobaum?

Nach dem Tod des Vaters begannen sich die Dinge zu 4n-
dern. Allmihlich nur und ohne dass ich mir dessen zunéchst
bewusst war. Den Anfang machte das Wiedersehen mit Joseph
am Begribnis. Seine Anwesenheit war fir mich irgendwie
trostlich, und ich spiirte eine unerklirliche Verbundenheit mit
ihm. Obwohl uns in Wahrheit aufler ein paar gemeinsamen
Sonntagsessen bei meinen Eltern wenig verband. Und obwohl
sich mein Vater und er in fast allem unterschieden: Heimat-
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staat, Muttersprache, Religion; kontaktfreudig und aufbrau-
send der eine, still und fromm der andere. Nur Inder waren
sie beide.

Das neue Jahr brach an, und ich begann wieder zu arbeiten.
Die Abende verbrachte ich oft bei meiner Mutter, von der
ich manchmal den Eindruck hatte, der Verlust ihres Gatten,
mit dem sie vierzig Jahre verheiratet gewesen war, mache ihr
mehr zu schaffen als die Krebsdiagnose, die man ihr kiirzlich
gestellt hatte. Im Stapel der Beileidsschreiben auf ihrem Kii-
chentisch fand ich eine sperrige Karte. Sie zeigte ein kitschiges
Blumenarrangement und war mit pompdsen Lettern verziert.
Den Text konnte ich nicht lesen, Tamilisch vermutlich. Aus
den beiden in lateinischen Buchstaben hinzugefiigten Namen
schloss ich, dass es sich um eine Hochzeitsannonce handelte.
Ein Mohammed aus Srivaikuntam wiirde wohl demnichst
eine Afrah aus der Ortschaft Tirunelveli heiraten. «Miissten
wir nicht Papas Verwandte benachrichtigen?», fragte ich mei-
ne Mutter.

Sie ging in sein Arbeitszimmer, wohl zum ersten Mal seit
seinem Tod, und holte einen dicken Ordner, in dem lauter
Luftpostbriefe abgelegt waren. Je dlter mein Vater wurde, desto
mehr Papier archivierte er — Zeitungsausschnitte, Faltpro-
spekte, Gebrauchsanleitungen, Merkblitter, handschriftliche
Notizen, die gesammelten Taschenkalender 1987—2001. Dass er
auch die Briefe aus Indien siduberlich aufbewahrte, iiberraschte
mich allerdings. Und wie viele es waren! Fast zuoberst fand ich
einen Brief von Mister Yusuf, dem Vertrauten meines Vaters.
Darin teilte er ihm mit, dass sich der Gesundheitszustand einer
Frau namens Ummul wieder gebessert habe. — In Liebe, Dein
Yusuf.
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Ich ging zuriick in das Arbeitszimmer, setzte mich an den
Schreibtisch meines Vaters und schrieb in so einfachem Eng-
lisch wie moglich: «Lieber Mister Yusuf. Ich habe schlechte
Nachrichten. Mein Vater ist gestorben. Er starb am 17. Dezem-
ber. Meine Mutter und ich sind sehr traurig. Alles Gute.» Mir
kam in den Sinn, dass in meiner Geburtsurkunde ein zweiter,
ein indischer Vorname eingetragen war. Und so unterschrieb
ich erstmals in meinem Leben mit «Bruno Meeran».

Die Antworten trafen schnell und zahlreich ein. Auf alten
Schreibmaschinen verfasst, mit zittriger Hand geschrieben
oder in sorgfiltiger Schntirchenschrift. Das Englisch war teils
kurios, teils tiberformell, manchmal nahezu unverstindlich,
dann wieder von einer poetischen Kraft, wie sie nur die Re-
duktion auf das Allerwesentlichste hervorbringt.

Lieber Brumo. Ich bin Deine Tante. Die dlteste Schwester
Deines Vaters. Meine Augen halten nicht genug Trinen, um zu
zeigen den Schmerz. In Liebe, Ummul.

Lieber Bruno. Ich bin Deine Tante. Jiingste Schwester Deines
Vaters. Fiir mein néchstes Leben wiinsche ich, wieder als seine
Schwester geboren sein.

Lieber Bruno Meeran. Assalamu Alaikum! Ich bin Deine Cou-
sine. Nicht Linder weder Entfernungen konnen unsere Liebe je
trennen.

Im Namen Allahs des Allbarmherzigen. Wir beten zu Gott, er
mage einen Himmel schenken fiir unseren iiber alles geliebtesten
Onkels. Dieser Mensch so uniibertroffen.

Lieber Bruno, ich bin Deine Tante. Die vierte Schwester Deines
Vaters. Bitte sofort nach Indien kommen.

Und Mister Yusuf schrieb: «Ich mochte Sie dariiber in
Kenntnis setzen, dass nie eine iiberraschendere Nachricht und
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so schockierend mich je erreicht hat. Und wieso erst jetzt so
spat?»

Es war nicht der einzige Brief, in dem der Vorwurf anklang,
ich hitte die Todesnachricht rascher tiberbringen sollen. Das
stimmte natiirlich. Schlie8lich handelte es sich — und das wur-
de mir merkwiirdigerweise erst in diesem Augenblick richtig
bewusst — um ganz nahe Angehorige, denen mein Vater, «trotz
Liandern und Entfernungen», noch immer viel bedeutete.

Vielleicht sollte ich mich bei Mister Yusuf entschuldigen?
Thm eine Erklarung fiir mein Versiumnis liefern? Andererseits:
Was hatte ich mit diesen Leuten zu tun? Mit muslimischen
Hindlern, Lehrern und Hausfrauen aus einem siidindischen
Kaff? Ich hatte gewiss genug eigene Sorgen. Eine kranke,
frischverwitwete Mutter. Finen Job, der so aufreibend und auf-
zehrend war, wie es nur der eigene Job sein kann. Und Riicken-
schmerzen. Gottverdammte Riickenschmerzen, die mich seit
Wochen mit der Beharrlichkeit einer Abrissbirne traktierten.
Inder, lasst mich in Frieden!

Der Friithling kam, Mutter wurde kranker. Im Sommer die
Fuflball-WM, die ddeste aller Zeiten. Herbst, Arbeit, Arbeit,
Arbeit. Der erste Todestag, ein Brief von Mister Yusuf. Eines
Tages eine E-Mail von einer angeblichen Cousine namens
Nowrose. Woher sie wohl meine Adresse hatte? Wenig spiter
die absurde Anfrage eines Abdul. «Hallo. Du und ich Familie.
Ich will leben in Europa. Bitte senden Information.»

Indien schien weit weg, riickte aber, wie ich erst im Nach-
hinein erkannte, immer niher. Obwohl mein Vater schon mit
achtzehn von zu Hause weggezogen war, obwohl er nur selten
tiber seine Familie sprach und vorgab, sich nicht mehr fir
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ihre Angelegenheiten zu interessieren, unterstiitzte er sie ein
Leben lang finanziell. Ob als Praktikant in Pakistan, als auf-
strebender Staudamm-Experte in Ghana oder als etablierter
Ingenieur bei einem Ziircher Hoch- und Tiefbauunterneh-
men: Jahr fiir Jahr, ohne Ausnahme und immer an Weih-
nachten tiberwies er der Mutter und den sieben Schwestern
Geld. Und da mein Vater zu jenen Minnern gehorte, die zu
Lebzeiten viel dariiber sprechen, wie es sein wird, «<wenn ich
einmal nicht mehr da bin», sagte er mir: «Nach meinem Tod
schickst du noch einmal dreitausend Franken. Dann ist fer-
tig.»

Also betrat ich vor Weihnachten wiederum das Arbeits-
zimmer und o6ffnete den Aktenschrank, der mir immer ein
wenig unheimlich gewesen war, weil darin, wie mir mein Vater
eingebldut hatte, «alles Wichtige» lagerte. Das Testament, die
Lebensversicherung, amtliche Ausweise und Zeugnisse, der
Notgroschen sowie fiinf Kopien einer Auszeichnung, die ich
einst als Student gewonnen hatte.

Schnell fand ich in dem Schrank die Angaben, die es fiir
die Zahlung brauchte. Und so geriet ich in die Finge der in-
dischen Biirokratie, der vielleicht absonderlichsten der Welt.
Endlos wie die sibirische Tundra, mysterios wie der Heilige
Gral, willkiirlich wie der romische Kaiser Caligula. Ich tiber-
wies das Geld auf das eigens fiir diese Zwecke eingerichtete
Konto bei der State Bank of India, Zweigstelle Srivaikuntam.
Mister Yusuf wiirde die Summe unter den fiinf noch leben-
den Schwestern meines Vaters verteilen. Doch die Zweigstelle
weigerte sich, Mister Yusuf das Geld auszuhédndigen. Dass er
seit fiinfzehn Jahren eine Vollmacht fiir das Konto besaf3, half
nichts. Ebenso wenig wie meine Mails, Faxbestatigungen und
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eingeschriebenen Briefe samt den von der Bank angeforderten
amtlichen Kopien des Testaments, des Todes- und des Ge-
burtsscheins sowie einem Duplikat der Vollmacht, in deren
Besitz sie bereits war. Wirkungslos auch meine Telefonanrufe
bei der indischen Botschaft und das ungehaltene Schreiben,
das ich hinterherschickte (ein «stinking letter», wie mein Vater,
der gerne auf Englisch schimpfte, gesagt hitte).

Indische Biirokraten blockierten mein Geld. Mein Geld,
das fiir Mister Yusuf bestimmt war. Fiir Mister Yusuf, der es
an seine Verwandten weiterleiten sollte. An seine Verwandten,
die auch meine waren. Ich — sie — wir. Zum ersten Mal waren
aus den Angehorigen meines Vaters ein wenig meine eigenen
geworden.

Es wurde ein Jahrhundertsommer; in der ganzen Stadt gab es
nirgends mehr Ventilatoren zu kaufen. Wie gerne ich meiner
Mutter einen ans Sterbebett gestellt hitte. Nach der zweiten
Beerdigung in anderthalb Jahren legte ich mich fiir ein paar
Wochen schlafen.

Danach war alles anders und genau gleich. Eine Zeit-
lang empfand ich ein irritierendes Geftihl der Freiheit. Ich
konnte jetzt mein Erspartes verbrennen, mich nackt an den
Eiffelturm binden oder einer obskuren Sekte beitreten, und
kein Vater wiirde entsetzt sein. Ich konnte mit zweihundert
Stundenkilometern in eine Betonmauer krachen, und keine
Mutter wiirde bis ans Ende der Tage um ihren einzigen Sohn
trauern. Natiirlich machte ich nichts von alledem. Ich kehrte
an meinen Arbeitsplatz zuriick, ging samstags mit Silvia ein-
kaufen, traf mich montags mit Freunden zum Billard und ent-
sorgte jeden zweiten Freitag das Altpapier. Auch ohne Eltern
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gab es einen Alltag. Und in dem hatten Inder nach wie vor
nichts verloren.

Doch eines Abends im November, aus heiterem Him-
mel, wie man so sagt, geschah dies: Ich kam von einer 6den
Geburtstagsfeier nach Hause, ging ins Bad, wusch mir das
Gesicht, starrte in den Spiegel und wusste: Ich muss nach
Indien.



