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52° Nord 13° Ost, 10 Uhr 30

Robert Schulz verschwand an einem Samstagmorgen, eine Wo-
che vor dem großen Tresoreinbruch. Er konnte nicht schlafen.
Dämmerlicht drang durch die Gardinen, das Bettlaken klebte
an seinem Rücken, er starrte an die Decke. Neben sich hörte er
das friedliche Atmen seiner Frau. Sie lag auf der Seite, den
Mund halb geöffnet. Leise stieg er aus dem Bett. Ihn fröstelte.
Er zog sich Hose und Pullover über den Pyjama und entschied,
in die Küche zu gehen, um einen Kaffee zu trinken, zu rau-
chen und zu lesen.
»Wohin gehst du?« fragte seine Frau im Halbschlaf.
»Eine rauchen«, antwortete Schulz. Das waren die letzten
Worte, die seine Frau für viele Jahre von ihm hören sollte.
»Ach«, sagte sie und schlief wieder ein.
Die Packung auf dem Küchentisch war leer. Er zog sich ein
Jackett an und ging aus der Wohnung, die Treppen hinunter
auf die Straße. Morgennebel hing über dem Asphalt. Schulz
lief zwanzig Meter bis zum Zigarettenautomaten an der Ecke,
fingerte in seinen Hosentaschen nach Kleingeld, während er
auf den Automaten sah und nach seiner Marke suchte. Ab der
dritten Münze, die er einwarf, wandelte sich das normale Ka-
lakschlick-Geräusch in ein ungesundes Ka-lak. Schulz spürte,
da ging etwas schief. Zu spät. Nacheinander zog er an jedem
Ausgabeschacht, ohne Erfolg. Er drückte den Geldrückgabe-
knopf, nichts tat sich. Er hämmerte gegen den Automaten, trat
dagegen. Was er nicht wußte: Im Münzschacht klemmte eine
kubanische Drei-Peso-Münze, fast genausogroß wie ein Zwei-
markstück, nur daß auf der Kopfseite kein Bundespräsident,
sondern Che Guevara abgebildet war. Man hatte sie ihm am
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Freitagnachmittag an einer Imbißbude mit dem Wechselgeld
untergeschoben. Schließlich gab Schulz es auf, sah unent-
schlossen zum Eingang seines Hauses, bevor er die Straße hin-
unterging und im Nebel verschwand.
Drei Stunden später klingelte Piet Sternbergs Funktelefon, als
er gerade nach der Fliege für seinen Frack kramte.
Es war Mandy Fischer, die in der Telefonzentrale des »Bloh-
feld Automatenservice« saß. Von allen Notdienstmechanikern
hatte sie nur Sternberg erreichen können.
»Meine Tochter heiratet! Ruf Kemal an!«
»Der liegt im Krankenhaus.«
»Tja, wie ist er da wohl hingekommen?« Sternberg dachte an
Kemals buchstäblich hirnrissigen Versuch, vom Bantam- ins
Halbmittelgewicht zu wechseln.
»Es ist doch gleich bei dir um die Ecke, Piet.«
»Und außerdem kein Notfall. Nein und nochmals nein!«
»Das mit dem Notfall sehen die Typen, die hier anrufen, aber
anders …«
»Ich glaube dir kein Wort!«
»Liest du eigentlich die Zeitung? Die kommen vielleicht hier-
her, die laufen vielleicht Amok, wenn nicht bald jemand
kommt, der den Automaten repariert!«
»Blödsinn!«
»Denk an den Wochenendzuschlag. Blohfeld wird sauer,
wenn wir uns den Wochenendzuschlag entgehen lassen!«
»Meine Tochter heiratet in zwei Stunden, verdammt!«
»Bitte.«
Mandy Fischer hatte eine ganz bestimmte Art, »bitte« zu sa-
gen, und so fuhr Sternberg schließlich doch zu dem defekten
Automaten und kratzte, bereits im Frack, unter Flüchen und
den hämischen Blicken der versammelten Rauchergemeinde
mit einem Schraubenzieher die kubanische Münze aus dem
Schacht.
Später in der Kirche mißfiel ihm, wie der Pfarrer während der
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ganzen Zeremonie nuschelte. »Bisch dasch der Dod eusch
scheidet«, verkündete er feierlich, Sternberg faßte sich an den
Kopf. Sein Mißfallen bewog ihn – anders als Frau Sternberg,
die demonstrativ einen Fünfziger in die Kollekte stopfte –, le-
diglich die drei Pesos in den kleinen schwarzen Kasten fallen
zu lassen.
Der Pfarrer nuschelte nicht nur, er lebte auch in ständiger
Angst. Sonntag nacht steckte er die Kollekte vom Wochen-
ende in zwei leere Cornflakesschachteln, die er in eine Super-
markttüte packte. Er zog sich einen speckigen Mantel und
seine ältesten Schuhe an, setzte sich eine Mütze mit nur einer
Ohrenklappe auf, fuhr einige Stationen mit der U-Bahn, stieg
aus, preßte die knisternde Tüte mit dem Geld der Gläubi-
gen an seine Brust, schaute sich um, ging einige hundert Me-
ter, bis er vor der Zentrale der VEREINIGTEN BANKEN AG

stand. Hinter der gläsernen Eingangstür sah ein alter Pförtner
kurz von einer Zeitschrift auf. Der Pfarrer schaute sich noch-
mals um und schob die Kartons durch die Klappe des Nacht-
tresors. Klonk klonk. Die Cornflakespackungen rutschten eine
knapp zwanzig Meter lange, glatte Edelstahlröhre hinunter,
leise kratzend in den Kurven wie Rennrodler im Eiskanal,
ein-, zweimal scherte die hintere aus, als könnte sie die vorde-
re noch überholen, zuletzt landeten beide auf den Einnahmen
von Spielsalons, Pornokinos und Schnellrestaurants.
Am nächsten Morgen, als Cordt Gummer im Keller der Bank
hinter einer Tür Voß auflauerte, verfingen sich die drei Pesos
mit Che Guevaras Konterfei in der Zählmaschine. Das Pras-
seln des Geldes hörte auf, das Förderband stand still, nur der
leere Arm des Sorters kreiste gleichmäßig, wie der Rotor ei-
nes Hubschraubers, über Gummers Kopf; das schlagende Ge-
räusch zerschnitt die stickige Luft des Tresors und erinnerte
ihn an den Tag seiner Beförderung. 
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Damals, an einem Montagmorgen im Frühsommer, warteten
Gummer und der Direktor auf einer Straße im Osten der Stadt,
hinter rot-weißem Absperrband, vor sich die planierten Rui-
nen einer abgetragenen Fertigungshalle. Auf dem Gelände des
ehemaligen Glühlampenwerks war durch den Abriß eine Frei-
fläche entstanden, groß wie ein Fußballfeld, begrenzt von ei-
nigen backsteinroten Fabrikgebäuden und graubraunen, alten
Mietshäusern, deren Brandmauern nackt in einen farblosen
Himmel ragten.
Der Direktor, einen halben Kopf kleiner als Gummer, sah sich
nervös um. Bereits während der Fahrt war Gummer aufgefal-
len, daß er auf eine eigentümliche Art immer auf der Hut war.
Vor allem hatte er nicht anhalten wollen, um nach dem Weg
zu fragen, als sie sich zunächst verfahren hatten. Sie orientier-
ten sich am Turm des Glühlampenwerks, der das Viertel wie
eine Kreuzfahrerburg überragte, trotzdem fuhren sie eine Wei-
le im Kreis, vorbei an verlassenen Hafenspeichern und der al-
ten Brücke, über die sie gekommen waren, darunter der Fluß,
hechtgrau und schläfrig. Schließlich hatten sie die richtige
Straße gefunden. Sie führte direkt auf das Fabrikgelände zu
und endete dort. 
Der Direktor befingerte das rot-weiße Flatterband, lächelte,
schaute kurz auf seine Armbanduhr, lächelte wieder. Gummer
hatte sich abgewandt und blickte in den diesigen Himmel,
fragte sich, was das für eine Farbe sei.
»Grau vielleicht, wie eine abgegriffene Banknote.«
»Wie bitte?«
»Nichts, Herr Direktor. Ich stellte nur, wie soll ich sagen – Be-
trachtungen über die Natur an.«
»Verflucht, wo sehen Sie hier Natur?«
Gummer deutete in den Himmel und wollte den Direktor nach
seiner Meinung über dessen Farbe fragen, als sich jenseits des
Drahtwalds aus Fernsehantennen lärmend ein Helikopter nä-
herte.
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»Das ist er, das ist er!«
»Ja, Herr Direktor.«
»Es war eine großartige Idee von mir.«
»Stimmt, das war es.«
»Der Werbeeffekt ist ungeheuer, sehen Sie sich nur um, Gum-
mer, die Leute, die Leute!«
Die Leute sahen ungläubig und halb betrunken vom Freibier
zum Himmel. Ihre Blicke waren glasig, einige hatten kleine
Fähnchen mit dem Logo der VERBAG darauf, die sie nun ohne
große Begeisterung hochhielten.
»Das soll mir erst mal einer nachmachen! Das wird uns in die-
ser Gegend hier nach vorne bringen!«
»Daran besteht kein Zweifel!«
»Was?«
»Ich sagte, daran besteht kein Zweifel!«
»Sie müssen schon lauter reden, Gummer, der Helikopter
macht so einen Lärm.«
»ENTSCHULDIGEN SIE HERR DIREKTOR ABER SIE MÜS-
SEN LAUTER REDEN DER HELIKOPTER MACHT SO EINEN

LÄRM!«
Der Helikopter schwebte genau über ihren Köpfen. Unter ihm
hing an einem großen Haken ein weißer Container – die neue
Filiale. Die Maschine sackte tiefer, die Rotorblätter wirbelten
Staub und Unrat auf; die Fähnchen flatterten, Gummer und
der Direktor konnten sich nicht entscheiden, ob sie sich die
Ohren zuhalten oder ihr Gesicht schützen sollten; die Leute
grinsten. Mit einem mahlenden Geräusch fand der Container
Grund, der Haken wurde ausgeklinkt, und der Helikopter ver-
schwand wieder im Dunst über der Stadt.
Zwei Bauarbeiter, die sich in einer fremden Sprache Kom-
mandos zuriefen, schleiften Gummischläuche und Kabellei-
tungen, die aus der aufgerissenen Erde quollen oder von pro-
visorischen Holzmasten herabhingen, zum Container.
»Jetzt werden Sie mit der Welt verbunden.«
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Wenig später hatten die beiden Arbeiter die Schläuche und
Kabel angeschlossen und rauchten. Der Direktor wartete.
Gummer erwartete nichts. 
»Dieses faule Pack«, sagte der Direktor, »sitzen da und rau-
chen. Die paar Kabel hätte man auch selbst anschließen kön-
nen.«
»Ich habe gehört, der Kassierer Schrans ist im vergangenen
Jahr an einem Stromschlag gestorben, als er versuchte, eine
defekte Geldzählmaschine zu reparieren.«
»So? Haben Sie das gehört? Der Kassierer Schrans konnte
nicht bis zehn zählen. Der Ausfall seiner Maschine bedeutete
für ihn den Zusammenbruch. Schwache Nerven. Das war’s. Er
war selbst schuld; hätte das Zählen ja nach Feierabend üben
können.«
»Er hat nach Feierabend versucht, die defekte Maschine zu re-
parieren.«
»Was seine Angehörigen um die Pensionsansprüche gebracht
hat. Nein, nein, widersprechen Sie mir nicht, er war ein Idiot.«
»Wer hatte ihn eigentlich auf diesen Posten gesetzt?«
»Werden Sie jetzt spitzfindig, Gummer?« Der Direktor schaute
Gummer in die Augen. »Die Gewerkschaft. Sonst hätten wir
den Schrans rechtzeitig durch einen Automaten ersetzt.«
Ein mattgrauer Automat stand seit dem Unfall in der Halle der
Hauptfiliale der Vereinigten Banken AG, Gummer kannte ihn
nur zu gut, er erledigte alle Geschäfte, er fiel nie aus, er ver-
zählte sich nicht, und wer sein Konto überzogen hatte, konnte
keine Gnade mehr erhoffen.
Gummer fand diese Automaten sehr unpersönlich.
»Eigentlich sind diese Automaten sehr unpersönlich«, sagte
der Direktor, »deswegen werden Sie auch in Ihrer Filiale
keinen bekommen.« Er seufzte. »Sie werden jede Ein- und
Auszahlung von Hand vornehmen, Belege ausschreiben und
abends alles nachzählen müssen. Steinzeit. Aber es geht platz-
mäßig nicht anders.« Der Direktor drehte sich um.

12



»He! Sie da! Dauert das noch lange? Die Leute hier warten!«
Die Leute waren mittlerweile ernsthaft betrunken. Sie warte-
ten darauf, daß jemand das zur Neige gehende Faß gegen ein
frisches austauschte. Einige Männer waren auf das Baugelän-
de gegangen und machten unweit des Containers kleine Bäche
in den Dreck, die bedächtig Richtung Straße flossen. 
»Das sind mir ja Kunden!« flüsterte der Direktor, laut genug,
daß alle es hören konnten.
»Ja, Chef!« Die Männer lachten. 
Der Direktor rief: »Gleich geht’s los, Leute!«
»Jetzt geht’s los«, brüllten die Leute. Der von der VERBAG bei
der VERBRAUAG gemietete Schankwirt hatte ein frisches Faß
an die gemietete Zapfanlage angeschlossen, und die Leute
trommelten erwartungsfroh mit ihren leeren Pfandwertglä-
sern auf die gemieteten Tische.
»He, sind Sie jetzt endlich fertig?« rief der Direktor den beiden
Arbeitern zu, die sich in die Schlange vor dem Bierstand ein-
gereiht hatten.
»Mhm«, meinte der eine.
»Ob ich jetzt rein kann, ob Sie fertig sind mit allem, OB ICH

DIESE FILIALE JETZT ENDLICH ERÖFFNEN KANN!«
»Mhm«, meinte der andere.
»Mhm?« fragte der Direktor schwach. 
Die beiden Arbeiter hoben die Gläser.
»Ich denke, Gummer, wir können jetzt eröffnen.«
Gummer reichte dem Direktor eine Schere; der Direktor
durchschnitt das rot-weiße Plastikband, trat feierlich vor die
Tür des Containers und hielt eine kleine Rede. Gummer hörte
ihm andächtig zu. Niemand beachtete die beiden.

Der Himmel über dem Abbruchgelände hatte ein mattes Blau
angenommen, und die Sonne eines frühen, langen Sommers
schien auf das Wellblechdach des Containers, unter dem Gum-
mer in einem knarrenden Bürostuhl saß, stockend atmete und
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stark schwitzte. Ein kleiner Tischventilator drehte sich und
blies ihm ab und zu lauwarme Luft ins Gesicht. Die Tür seines
winzigen Büros stand zu einem kaum größeren Schalterraum
hin offen, in dem sich seine Kassiererin, die rachitische Frau
Hugendobel, mit einem Auszubildenden, dessen Namen er
vergessen würde, unterhielt. Es war Montag, und seit der Er-
öffnung eine Woche zuvor hatte niemand ein Konto eröffnet,
einen Kredit beantragt oder ein Sparbuch für seine Kinder an-
gelegt.
Gummer sortierte Formulare und fragte sich, wie gut die Idee
des Direktors gewesen war. Und – ob die Leute in dieser Ge-
gend etwas gegen ihn hatten. 
Frau Hugendobel erschien im Türrahmen.
»Herr Gummer, ich glaube ich bin krank.«
»Krank? Sie sind doch erst seit vorgestern aus dem Urlaub zu-
rück.«
»Eben.«
»Sie waren in Afrika, drei Wochen Sonne, Meer, National-
parks, Safari.«
»Ich schwitze, obwohl ich mich überhaupt nicht anstrenge.«
Gummer dachte an Afrika. Dachte an weite Savannen, Bäume
voll kreischender Paviane, an eine halsbrecherische Landro-
ver-Fahrt neben einer Giraffenherde, an den trägen Urzeitgang
der Elefanten, dachte an weiße Zelte in der Abenddämme-
rung, an Grillenzirpen und an –
»Eboli!« rief Frau Hugendobel. 
»Wieso Eboli? Ich dachte, Sie waren in Kenia.«
»Oder Malaria! Irgendeines dieser heimtückischen Fieber hat
mich erwischt! Ich muß sofort zum Arzt.«
»Soll Sie jemand begleiten?« fragte Gummer und stand auf.
Der Auszubildende trat lächelnd in die Tür.
»Wenn Sie erlauben, habe ich mich bereit erklärt …«
Gummer sackte wieder in seinen Stuhl zurück.
»Ja, ja, gehen Sie mit, Herr …, und gute Besserung.
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»Danke.«
Die beiden verschwanden, und Gummer wußte, sie würden
an diesem Tag nicht wiederkommen. 
Sie kamen nicht am nächsten Morgen und nicht am übernäch-
sten und auch nicht in der darauffolgenden Woche. Gummer
erfuhr nie, woran genau Frau Hugendobel erkrankt war, er be-
kam nur die Kopien ihrer Krankmeldung aus der Personalab-
teilung. Genausowenig erfuhr er, was aus seinem Auszubil-
denden geworden war, nach dem er nicht fragen konnte, da er
den Namen vergessen hatte. Er war allein.
Wieder wurde es Montag, und wieder stand die Luft still in
Gummers Bankcontainer, der kleine Ventilator surrte, die Tür
zum Schalterraum blieb offen und die Tür nach draußen zu.
Niemand hatte Geld, und niemand wollte welches. Niemand
interessierte sich für das neue »VERBAG-Zukunftskonto«, für
dessen Einrichtung Gummer in dem kleinen Schaukasten
warb. Die Menschen in dieser Gegend schienen ihr Geld sofort
auszugeben. Einmal flog durch das geöffnete Fenster eine lee-
re Bierdose in Gummers Büro.
In allen Epochen gibt es Menschen, die sich, ihre sinnlose Exi-
stenz vor Augen, an irgendeinen Punkt der Erde begeben, um
den verlorenen Sinn wiederzufinden, erleuchtet zu werden
oder das große Nichts zu schauen. Meistens wählen sie da-
zu abgelegene Orte: Berge, Höhlen, Wüsten oder ähnliches.
Manche kommen nach Jahren, Jahrzehnten, Jahrhunderten
zurück, in ihren Augen der Glanz einer neuen Antwort, ihre
dünnen Beine federn bei jedem Schritt, ihre langen Bärte we-
hen im Wind. Ihre Münder sind zu einem breiten Grinsen ver-
zogen, und sie halten sich die leeren Bäuche vor Lachen, als
hätten sie all die Zeit der Einsamkeit nur darauf verwandt, die
Pointe eines bestimmten Witzes zu verstehen.
In der Abgeschiedenheit seines Containers begann Gummer
zu meditieren. Es fing damit an, daß er mitten in einer Phase
des Nachdenkens über allerlei Niederlagen der Vergangenheit
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auf die mittelmäßige Reproduktion eines van Gogh an der ge-
genüberliegenden Wand blickte. Er hatte das Bild nie wirklich
betrachtet, da man es aus Sparsamkeit nicht hinter entspiegel-
tes Glas gerahmt hatte und es – schien die Sonne – nur zu einer
gewissen Tageszeit richtig zu sehen war. Doch in diesem Au-
genblick schaute Gummer es überrascht an, und ihm war, als
hätte es ihn zuerst angeschaut. 
Auf dem Bild war nur ein Busch zu sehen oder einer dieser
niedrigen Bäume, wie sie im Süden wachsen. Gummer mochte
van Gogh nicht, zum einen, weil er ihm zu bunt und dekorativ
vorkam, zum anderen, weil eine schlechte Reproduktion ir-
gendeines seiner Bilder in jeder der zweihundert Filialen der
Gesellschaft hing. Trotzdem schaute er einen Moment länger
hin, als er es an einem anderen Ort, zu einer anderen Zeit getan
hätte. Und in eben diesem Moment spürte er, daß das Bild et-
was verbarg, etwas, was ihn anging, eine Frage, die an ihn ge-
richtet war und die er vor allen anderen Fragen, die sich ihm
seit jenem unglücklichen Montag stellten, zu lösen hatte, egal,
welche Mittel, egal, wieviel Zeit er darauf verwenden würde.
Von diesem Augenblick an saß Gummer jeden Tag zur selben
Stunde vor dem Bild und forschte nach einer Botschaft.
An manchen Tagen war er lustlos, an manchen aufgeregt in
Erwartung dieser einen Stunde. Zuweilen schien die Zeit au-
ßer Kraft gesetzt, und er trieb entspannt auf jenem Strom, der
ihn dem Ziel näher bringen sollte. Oft jedoch war er niederge-
schlagen, das Bild schien ihn um so mehr zum Narren zu
halten, je intensiver er versuchte, ihm sein Geheimnis zu ent-
reißen. Er hörte Stimmen, darunter wahrscheinlich auch die
Stimme van Goghs, die ihn auslachten. Er sah hinter dem
Busch das Gesicht seiner Mutter, die ihm zurief, er solle end-
lich erwachsen werden. Er spürte die Hand seines Vaters auf
seiner Schulter und schreckte zusammen bei dessen Frage:
»Und das soll Kunst sein?« An viele Dinge, die weit zurückla-
gen, erinnerte er sich, und allesamt waren sie unerfreulich. 
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