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52° Nord 13° Ost, 10 Uhr 30

Robert Schulz verschwand an einem Samstagmorgen, eine Wo-
che vor dem groBen Tresoreinbruch. Er konnte nicht schlafen.
Dédmmerlicht drang durch die Gardinen, das Bettlaken klebte
an seinem Riicken, er starrte an die Decke. Neben sich horte er
das friedliche Atmen seiner Frau. Sie lag auf der Seite, den
Mund halb gedffnet. Leise stieg er aus dem Bett. Thn frostelte.
Er zog sich Hose und Pullover {iber den Pyjama und entschied,
in die Kiiche zu gehen, um einen Kaffee zu trinken, zu rau-
chen und zu lesen.

»Wohin gehst du?« fragte seine Frau im Halbschlaf.

»Eine rauchen«, antwortete Schulz. Das waren die letzten
Worte, die seine Frau fiir viele Jahre von ihm héren sollte.
»Ach, sagte sie und schlief wieder ein.

Die Packung auf dem Kiichentisch war leer. Er zog sich ein
Jackett an und ging aus der Wohnung, die Treppen hinunter
auf die Strafle. Morgennebel hing iiber dem Asphalt. Schulz
lief zwanzig Meter bis zum Zigarettenautomaten an der Ecke,
fingerte in seinen Hosentaschen nach Kleingeld, wahrend er
auf den Automaten sah und nach seiner Marke suchte. Ab der
dritten Miinze, die er einwarf, wandelte sich das normale Ka-
lakschlick-Gerdusch in ein ungesundes Ka-lak. Schulz spiirte,
da ging etwas schief. Zu spédt. Nacheinander zog er an jedem
Ausgabeschacht, ohne Erfolg. Er driickte den Geldriickgabe-
knopf, nichts tat sich. Er hammerte gegen den Automaten, trat
dagegen. Was er nicht wufite: Im Miinzschacht klemmte eine
kubanische Drei-Peso-Miinze, fast genausogroll wie ein Zwei-
markstiick, nur daf} auf der Kopfseite kein Bundesprisident,
sondern Che Guevara abgebildet war. Man hatte sie ihm am



Freitagnachmittag an einer Imbibude mit dem Wechselgeld
untergeschoben. SchlieBlich gab Schulz es auf, sah unent-
schlossen zum Eingang seines Hauses, bevor er die Straf3e hin-
unterging und im Nebel verschwand.

Drei Stunden spéter klingelte Piet Sternbergs Funktelefon, als
er gerade nach der Fliege fiir seinen Frack kramte.

Es war Mandy Fischer, die in der Telefonzentrale des »Bloh-
feld Automatenservice« sal3. Von allen Notdienstmechanikern
hatte sie nur Sternberg erreichen kénnen.

»Meine Tochter heiratet! Ruf Kemal an!«

»Der liegt im Krankenhaus. «

»Tja, wie ist er da wohl hingekommen?« Sternberg dachte an
Kemals buchstdblich hirnrissigen Versuch, vom Bantam- ins
Halbmittelgewicht zu wechseln.

»Es ist doch gleich bei dir um die Ecke, Piet.«

»Und auBerdem kein Notfall. Nein und nochmals nein!«

»Das mit dem Notfall sehen die Typen, die hier anrufen, aber
anders ...«

»Ich glaube dir kein Wort!«

»Liest du eigentlich die Zeitung? Die kommen vielleicht hier-
her, die laufen vielleicht Amok, wenn nicht bald jemand
kommt, der den Automaten repariert!«

»Blodsinn!«

»Denk an den Wochenendzuschlag. Blohfeld wird sauer,
wenn wir uns den Wochenendzuschlag entgehen lassen!«
»Meine Tochter heiratet in zwei Stunden, verdammt!«
»Bitte.«

Mandy Fischer hatte eine ganz bestimmte Art, »bitte« zu sa-
gen, und so fuhr Sternberg schlieBlich doch zu dem defekten
Automaten und kratzte, bereits im Frack, unter Fliichen und
den hdmischen Blicken der versammelten Rauchergemeinde
mit einem Schraubenzieher die kubanische Miinze aus dem
Schacht.

Spéter in der Kirche miffiel ihm, wie der Pfarrer wahrend der



ganzen Zeremonie nuschelte. »Bisch dasch der Dod eusch
scheidet«, verkiindete er feierlich, Sternberg faBite sich an den
Kopf. Sein MiBfallen bewog ihn — anders als Frau Sternberg,
die demonstrativ einen Fiinfziger in die Kollekte stopfte —, le-
diglich die drei Pesos in den kleinen schwarzen Kasten fallen
zu lassen.

Der Pfarrer nuschelte nicht nur, er lebte auch in stdndiger
Angst. Sonntag nacht steckte er die Kollekte vom Wochen-
ende in zwei leere Cornflakesschachteln, die er in eine Super-
markttiite packte. Er zog sich einen speckigen Mantel und
seine dltesten Schuhe an, setzte sich eine Miitze mit nur einer
Ohrenklappe auf, fuhr einige Stationen mit der U-Bahn, stieg
aus, prefte die knisternde Tiite mit dem Geld der Gldubi-
gen an seine Brust, schaute sich um, ging einige hundert Me-
ter, bis er vor der Zentrale der VEREINIGTEN BANKEN AG
stand. Hinter der gldsernen Eingangstiir sah ein alter Pfértner
kurz von einer Zeitschrift auf. Der Pfarrer schaute sich noch-
mals um und schob die Kartons durch die Klappe des Nacht-
tresors. Klonk klonk. Die Cornflakespackungen rutschten eine
knapp zwanzig Meter lange, glatte Edelstahlrohre hinunter,
leise kratzend in den Kurven wie Rennrodler im Eiskanal,
ein-, zweimal scherte die hintere aus, als konnte sie die vorde-
re noch iiberholen, zuletzt landeten beide auf den Einnahmen
von Spielsalons, Pornokinos und Schnellrestaurants.

Am nichsten Morgen, als Cordt Gummer im Keller der Bank
hinter einer Tiir VoB auflauerte, verfingen sich die drei Pesos
mit Che Guevaras Konterfei in der Zahlmaschine. Das Pras-
seln des Geldes horte auf, das Férderband stand still, nur der
leere Arm des Sorters kreiste gleichméBig, wie der Rotor ei-
nes Hubschraubers, iiber Gummers Kopf; das schlagende Ge-
rdusch zerschnitt die stickige Luft des Tresors und erinnerte
ihn an den Tag seiner Beforderung.



Damals, an einem Montagmorgen im Friithsommer, warteten
Gummer und der Direktor auf einer Strafle im Osten der Stadt,
hinter rot-weilem Absperrband, vor sich die planierten Rui-
nen einer abgetragenen Fertigungshalle. Auf dem Gelédnde des
ehemaligen Glithlampenwerks war durch den Abrif eine Frei-
flache entstanden, groB wie ein FuBballfeld, begrenzt von ei-
nigen backsteinroten Fabrikgebduden und graubraunen, alten
Mietshdusern, deren Brandmauern nackt in einen farblosen
Himmel ragten.

Der Direktor, einen halben Kopf kleiner als Gummer, sah sich
nervos um. Bereits wihrend der Fahrt war Gummer aufgefal-
len, daB er auf eine eigentiimliche Art immer auf der Hut war.
Vor allem hatte er nicht anhalten wollen, um nach dem Weg
zu fragen, als sie sich zunédchst verfahren hatten. Sie orientier-
ten sich am Turm des Glithlampenwerks, der das Viertel wie
eine Kreuzfahrerburg iiberragte, trotzdem fuhren sie eine Wei-
le im Kreis, vorbei an verlassenen Hafenspeichern und der al-
ten Briicke, tiber die sie ggkommen waren, darunter der Flub,
hechtgrau und schléfrig. SchlieBlich hatten sie die richtige
Strafe gefunden. Sie fiihrte direkt auf das Fabrikgeldnde zu
und endete dort.

Der Direktor befingerte das rot-weiBle Flatterband, lachelte,
schaute kurz auf seine Armbanduhr, lichelte wieder. Gummer
hatte sich abgewandt und blickte in den diesigen Himmel,
fragte sich, was das fiir eine Farbe sei.

»Grau vielleicht, wie eine abgegriffene Banknote. «

»Wie bitte?«

»Nichts, Herr Direktor. Ich stellte nur, wie soll ich sagen — Be-
trachtungen tiber die Natur an.«

»Verflucht, wo sehen Sie hier Natur?«

Gummer deutete in den Himmel und wollte den Direktor nach
seiner Meinung iiber dessen Farbe fragen, als sich jenseits des
Drahtwalds aus Fernsehantennen ldrmend ein Helikopter na-
herte.
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»Das ist er, das ist er!«

»Ja, Herr Direktor. «

»Es war eine groBartige Idee von mir.«

»Stimmt, das war es.«

»Der Werbeeffekt ist ungeheuer, sehen Sie sich nur um, Gum-
mer, die Leute, die Leute!«

Die Leute sahen ungldubig und halb betrunken vom Freibier
zum Himmel. Thre Blicke waren glasig, einige hatten kleine
Fdahnchen mit dem Logo der VERBAG darauf, die sie nun ohne
grofe Begeisterung hochhielten.

»Das soll mir erst mal einer nachmachen! Das wird uns in die-
ser Gegend hier nach vorne bringen!«

»Daran besteht kein Zweifel!«

»Was?«

»Ich sagte, daran besteht kein Zweifel!«

»Sie miissen schon lauter reden, Gummer, der Helikopter
macht so einen Larm. «

»ENTSCHULDIGEN SIE HERR DIREKTOR ABER SIE MUS-
SEN LAUTER REDEN DER HELIKOPTER MACHT SO EINEN
LARM!«

Der Helikopter schwebte genau iiber ihren Képfen. Unter ihm
hing an einem groBen Haken ein weiBer Container — die neue
Filiale. Die Maschine sackte tiefer, die Rotorblatter wirbelten
Staub und Unrat auf; die Fihnchen flatterten, Gummer und
der Direktor konnten sich nicht entscheiden, ob sie sich die
Ohren zuhalten oder ihr Gesicht schiitzen sollten; die Leute
grinsten. Mit einem mahlenden Gerdusch fand der Container
Grund, der Haken wurde ausgeklinkt, und der Helikopter ver-
schwand wieder im Dunst iiber der Stadt.

Zwei Bauarbeiter, die sich in einer fremden Sprache Kom-
mandos zuriefen, schleiften Gummischlduche und Kabellei-
tungen, die aus der aufgerissenen Erde quollen oder von pro-
visorischen Holzmasten herabhingen, zum Container.

»Jetzt werden Sie mit der Welt verbunden. «
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Wenig spéter hatten die beiden Arbeiter die Schlduche und
Kabel angeschlossen und rauchten. Der Direktor wartete.
Gummer erwartete nichts.

»Dieses faule Packc, sagte der Direktor, »sitzen da und rau-
chen. Die paar Kabel hédtte man auch selbst anschlieBen kon-
nen.«

»Ich habe gehort, der Kassierer Schrans ist im vergangenen
Jahr an einem Stromschlag gestorben, als er versuchte, eine
defekte Geldzdhlmaschine zu reparieren. «

»So? Haben Sie das gehort? Der Kassierer Schrans konnte
nicht bis zehn zéhlen. Der Ausfall seiner Maschine bedeutete
fiir ihn den Zusammenbruch. Schwache Nerven. Das war’s. Er
war selbst schuld; hétte das Zdhlen ja nach Feierabend tiben
koénnen.«

»Er hat nach Feierabend versucht, die defekte Maschine zu re-
parieren.«

»Was seine Angehorigen um die Pensionsanspriiche gebracht
hat. Nein, nein, widersprechen Sie mir nicht, er war ein Idiot.«
»Wer hatte ihn eigentlich auf diesen Posten gesetzt?«
»Werden Sie jetzt spitzfindig, Gummer?« Der Direktor schaute
Gummer in die Augen. »Die Gewerkschaft. Sonst hétten wir
den Schrans rechtzeitig durch einen Automaten ersetzt.«

Ein mattgrauer Automat stand seit dem Unfall in der Halle der
Hauptfiliale der Vereinigten Banken AG, Gummer kannte ihn
nur zu gut, er erledigte alle Geschifte, er fiel nie aus, er ver-
zihlte sich nicht, und wer sein Konto iiberzogen hatte, konnte
keine Gnade mehr erhoffen.

Gummer fand diese Automaten sehr unpersonlich.
»Eigentlich sind diese Automaten sehr unpersonlich«, sagte
der Direktor, »deswegen werden Sie auch in Threr Filiale
keinen bekommen.« Er seufzte. »Sie werden jede Ein- und
Auszahlung von Hand vornehmen, Belege ausschreiben und
abends alles nachzdhlen miissen. Steinzeit. Aber es geht platz-
maéBig nicht anders.« Der Direktor drehte sich um.
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»He! Sie da! Dauert das noch lange? Die Leute hier warten!«
Die Leute waren mittlerweile ernsthaft betrunken. Sie warte-
ten darauf, dal jemand das zur Neige gehende Fal gegen ein
frisches austauschte. Einige Mdnner waren auf das Baugeldn-
de gegangen und machten unweit des Containers kleine Béche
in den Dreck, die bedédchtig Richtung Straf3e flossen.

»Das sind mir ja Kunden!« fliisterte der Direktor, laut genug,
daB} alle es horen konnten.

»Ja, Chefl« Die Méanner lachten.

Der Direktor rief: »Gleich geht’s los, Leute! «

»Jetzt geht’s los«, briillten die Leute. Der von der VERBAG bei
der VERBRAUAG gemietete Schankwirt hatte ein frisches Faly
an die gemietete Zapfanlage angeschlossen, und die Leute
trommelten erwartungsfroh mit ihren leeren Pfandwertgla-
sern auf die gemieteten Tische.

»He, sind Sie jetzt endlich fertig?« rief der Direktor den beiden
Arbeitern zu, die sich in die Schlange vor dem Bierstand ein-
gereiht hatten.

»Mhm«, meinte der eine.

»Ob ich jetzt rein kann, ob Sie fertig sind mit allem, OB ICH
DIESE FILIALE JETZT ENDLICH EROFFNEN KANN! «
»Mhm«, meinte der andere.

»Mhm?« fragte der Direktor schwach.

Die beiden Arbeiter hoben die Gléser.

»Ich denke, Gummer, wir kénnen jetzt er6ffnen. «

Gummer reichte dem Direktor eine Schere; der Direktor
durchschnitt das rot-weille Plastikband, trat feierlich vor die
Tiir des Containers und hielt eine kleine Rede. Gummer horte
ihm andé&chtig zu. Niemand beachtete die beiden.

Der Himmel iiber dem Abbruchgeldnde hatte ein mattes Blau
angenommen, und die Sonne eines frithen, langen Sommers
schien auf das Wellblechdach des Containers, unter dem Gum-
mer in einem knarrenden Biirostuhl saB, stockend atmete und
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stark schwitzte. Ein kleiner Tischventilator drehte sich und
blies ihm ab und zu lauwarme Luft ins Gesicht. Die Tiir seines
winzigen Biiros stand zu einem kaum groBeren Schalterraum
hin offen, in dem sich seine Kassiererin, die rachitische Frau
Hugendobel, mit einem Auszubildenden, dessen Namen er
vergessen wiirde, unterhielt. Es war Montag, und seit der Er-
o6ffnung eine Woche zuvor hatte niemand ein Konto eréffnet,
einen Kredit beantragt oder ein Sparbuch fiir seine Kinder an-
gelegt.

Gummer sortierte Formulare und fragte sich, wie gut die Idee
des Direktors gewesen war. Und — ob die Leute in dieser Ge-
gend etwas gegen ihn hatten.

Frau Hugendobel erschien im Tiirrahmen.

»Herr Gummer, ich glaube ich bin krank.«

»Krank? Sie sind doch erst seit vorgestern aus dem Urlaub zu-
riick.«

»Eben.«

»Sie waren in Afrika, drei Wochen Sonne, Meer, National-
parks, Safari.«

»Ich schwitze, obwohl ich mich iiberhaupt nicht anstrenge. «
Gummer dachte an Afrika. Dachte an weite Savannen, Baume
voll kreischender Paviane, an eine halsbrecherische Landro-
ver-Fahrt neben einer Giraffenherde, an den trdgen Urzeitgang
der Elefanten, dachte an weille Zelte in der Abendddmme-
rung, an Grillenzirpen und an —

»Eboli!« rief Frau Hugendobel.

»Wieso Eboli? Ich dachte, Sie waren in Kenia.«

»Oder Malaria! Irgendeines dieser heimtiickischen Fieber hat
mich erwischt! Ich muf} sofort zum Arzt.«

»Soll Sie jemand begleiten?« fragte Gummer und stand auf.
Der Auszubildende trat ldchelnd in die Tiir.

»Wenn Sie erlauben, habe ich mich bereit erklart ...«

Gummer sackte wieder in seinen Stuhl zuriick.

»Ja, ja, gehen Sie mit, Herr ..., und gute Besserung.
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»Danke.«

Die beiden verschwanden, und Gummer wubte, sie wiirden
an diesem Tag nicht wiederkommen.

Sie kamen nicht am ndchsten Morgen und nicht am {iberndch-
sten und auch nicht in der darauffolgenden Woche. Gummer
erfuhr nie, woran genau Frau Hugendobel erkrankt war, er be-
kam nur die Kopien ihrer Krankmeldung aus der Personalab-
teilung. Genausowenig erfuhr er, was aus seinem Auszubil-
denden geworden war, nach dem er nicht fragen konnte, da er
den Namen vergessen hatte. Er war allein.

Wieder wurde es Montag, und wieder stand die Luft still in
Gummers Bankcontainer, der kleine Ventilator surrte, die Tiir
zum Schalterraum blieb offen und die Tiir nach drauBen zu.
Niemand hatte Geld, und niemand wollte welches. Niemand
interessierte sich fiir das neue » VERBAG-Zukunftskonto, fiir
dessen Einrichtung Gummer in dem kleinen Schaukasten
warb. Die Menschen in dieser Gegend schienen ihr Geld sofort
auszugeben. Einmal flog durch das gedffnete Fenster eine lee-
re Bierdose in Gummers Biiro.

In allen Epochen gibt es Menschen, die sich, ihre sinnlose Exi-
stenz vor Augen, an irgendeinen Punkt der Erde begeben, um
den verlorenen Sinn wiederzufinden, erleuchtet zu werden
oder das groBe Nichts zu schauen. Meistens wéhlen sie da-
zu abgelegene Orte: Berge, Hohlen, Wiisten oder dhnliches.
Manche kommen nach Jahren, Jahrzehnten, Jahrhunderten
zuriick, in ihren Augen der Glanz einer neuen Antwort, ihre
diinnen Beine federn bei jedem Schritt, ihre langen Bérte we-
hen im Wind. Ihre Miinder sind zu einem breiten Grinsen ver-
zogen, und sie halten sich die leeren Bduche vor Lachen, als
hitten sie all die Zeit der Einsamkeit nur darauf verwandt, die
Pointe eines bestimmten Witzes zu verstehen.

In der Abgeschiedenheit seines Containers begann Gummer
zu meditieren. Es fing damit an, da} er mitten in einer Phase
des Nachdenkens iiber allerlei Niederlagen der Vergangenheit
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auf die mittelmédBige Reproduktion eines van Gogh an der ge-
geniiberliegenden Wand blickte. Er hatte das Bild nie wirklich
betrachtet, da man es aus Sparsamkeit nicht hinter entspiegel-
tes Glas gerahmt hatte und es — schien die Sonne —nur zu einer
gewissen Tageszeit richtig zu sehen war. Doch in diesem Au-
genblick schaute Gummer es iiberrascht an, und ihm war, als
hétte es ihn zuerst angeschaut.

Auf dem Bild war nur ein Busch zu sehen oder einer dieser
niedrigen Baume, wie sie im Stiden wachsen. Gummer mochte
van Gogh nicht, zum einen, weil er ihm zu bunt und dekorativ
vorkam, zum anderen, weil eine schlechte Reproduktion ir-
gendeines seiner Bilder in jeder der zweihundert Filialen der
Gesellschaft hing. Trotzdem schaute er einen Moment ldnger
hin, als er es an einem anderen Ort, zu einer anderen Zeit getan
hétte. Und in eben diesem Moment spiirte er, dafl das Bild et-
was verbarg, etwas, was ihn anging, eine Frage, die an ihn ge-
richtet war und die er vor allen anderen Fragen, die sich ihm
seit jenem ungliicklichen Montag stellten, zu 16sen hatte, egal,
welche Mittel, egal, wieviel Zeit er darauf verwenden wiirde.
Von diesem Augenblick an sal Gummer jeden Tag zur selben
Stunde vor dem Bild und forschte nach einer Botschatft.

An manchen Tagen war er lustlos, an manchen aufgeregt in
Erwartung dieser einen Stunde. Zuweilen schien die Zeit au-
Ber Kraft gesetzt, und er trieb entspannt auf jenem Strom, der
ihn dem Ziel ndher bringen sollte. Oft jedoch war er niederge-
schlagen, das Bild schien ihn um so mehr zum Narren zu
halten, je intensiver er versuchte, ihm sein Geheimnis zu ent-
reiBen. Er horte Stimmen, darunter wahrscheinlich auch die
Stimme van Goghs, die ihn auslachten. Er sah hinter dem
Busch das Gesicht seiner Mutter, die ihm zurief, er solle end-
lich erwachsen werden. Er spiirte die Hand seines Vaters auf
seiner Schulter und schreckte zusammen bei dessen Frage:
»Und das soll Kunst sein?« An viele Dinge, die weit zuriickla-
gen, erinnerte er sich, und allesamt waren sie unerfreulich.
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