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1

Eines Abends im Frühjahr 1945, als der  
Himmel klar wurde und der Schnee geschmolzen war,  
hörte der Obergefreite Joseph Hutzinger ein Geräusch  
im Wald. Er wartete allein neben seiner Feldküche, 
reckte seine Nase in den Wind und schnupperte. Kurz 
hatte er das Gefühl, als ob sich da etwas Altes, Gro-
ßes, Kaltes auf ihn zu und an ihm vorbei durch das 
Geäst wälzte. Seufzend ließ er seinen Kochlöffel in 
den Topf fallen, und noch ehe der amerikanische Sol-
dat das Unterholz durchdrungen hatte, hob Hutzin-
ger beide Hände. Die Mündung einer Maschinenpis-
tole zeigte auf ihn. Sofort war er in wilder, gleichwohl 
unerwiderter Liebe entbrannt: Vor ihm stand, mindes-
tens drei Köpfe größer, ein schwarzer, breitschultriger 
G. I., der zwar nicht lächelte, dessen Mimik aber jene 
amüsierte Nachsicht ausdrückte, die starke, große Män-
ner gemeinhin kleinen, schwachen Köchen zuteil wer-
den lassen.
 Hutzinger hielt seine Hände vollkommen regungs-
los in die waldkühle Abendluft hinein, doch vollführ-
ten seine dünnen Beine ein nervöses Tänzchen. Er war 
so aufgeregt. Vor ihm stand die Zukunft: Amerika, das 
Land der unbegrenzten Möglichkeiten! Schon vor dem 
Krieg hatte er, der gebürtige Wiener, vom Auswandern 
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geträumt – und von einem österreichischen Spezialitä-
tenrestaurant, das er in seiner neuen Heimat eröffnen 
würde. Jetzt fühlte er sich seinem Traum ein bedeuten-
des Stück näher, wenn nicht, nun ja, wenn nicht im 
letzten Moment der Finger des Schwarzen seiner Le-
bensgeschichte ein zwar kaum überraschendes, aber 
vorzeitiges Ende bereitete. Hoch über ihnen, in einem 
Baumwipfel, betrachtete ein kleiner Vogel die Szene, 
wippte auf einem dürren Ast, unschlüssig, ob er davon-
fliegen sollte oder nicht.
 «I love Joe Louis!», sagte Hutzinger, um den Ret-
ter milde zu stimmen, während seine Füße mit ihrem 
Stepptanz fortfuhren.
 Sein großer schwarzer Freund brachte ihn in ein Sam-
mellager, wo man ihn am nächsten Tag in die Hütte 
des Lagerkommandanten führte. Der stellte ihm eine 
Menge Fragen, deren Sinn Hutzinger nicht begriff. Er 
saß auf einem Hocker dem Kommandanten gegenüber. 
In der Wehrmacht hatte er gelernt, dass man auf Fra-
gen von Vorgesetzten, auch und gerade wenn man sie 
nicht begriff, grundsätzlich mit «Jawohl» zu antworten 
hatte.
 «Wir wissen sehr genau, wer Sie sind!»
 Hutzinger senkte den Kopf. «Jawohl.»
 Die Faust des Kommandanten krachte auf den Tisch. 
«And we know when somebody is joking!», brüllte 
er.
 Hutzinger sah sich Hilfe suchend nach seinem schwar-
zen Freund um, der hinter ihm stand, aber keine Miene 
verzog. Dann geschah etwas Merkwürdiges: Der Kom-
mandant baute sich vor Hutzinger auf, beschrieb mit 
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dem Zeigefinger einen Bogen in der Luft und summte 
dazu, als wollte er den Flug einer Fliege oder einer 
Biene nachahmen.
 Was hatte das zu bedeuten? Das wäre ja nun wirk-
lich dämlich, auf den Flug einer Fliege mit «Jawohl» 
zu antworten, dachte Hutzinger. «We too», antwortete 
er also vorsichtig, drehte sich wieder kurz um und lä-
chelte schüchtern.
 «V2!» Der Kommandant nickte. «Nun sind wir auf 
dem richtigen Weg.»
 So wurde Joseph Hutzinger mit einem deutschen Ra-
ketenspezialisten verwechselt. Er war ein von Grund 
auf ehrlicher Mann, tat aber angesichts der ausgezeich-
neten Verpflegung und Unterbringung gefangener Ra-
ketenspezialisten nichts, um den Irrtum zu korrigieren. 
Im Gegenteil. Wo es passte, ließ er vieldeutige Bemer-
kungen fallen, um seinen Aufenthalt im Prominenten-
camp zu verlängern. Zeigte man ihm Konstruktions-
pläne, ließ er einige Sekunden lang seine große Nase 
darüber kreisen, bevor er erklärte:
 «Das Geheimnis eines jeden» – er wollte eigentlich 
«Menüs» sagen, besann sich aber – «guten Plans ist 
seine Einfachheit.»
 Eines Tages legte man ihm eine Reihe von Papieren 
vor und ließ ihm die Wahl, entweder sein Wissen in 
den Dienst der Armee der Vereinigten Staaten zu stel-
len und amerikanischer Staatsbürger zu werden oder in 
französische Kriegsgefangenschaft zu wechseln. Wieder 
konnte Hutzinger seine Füße vor Freude kaum still hal-
ten. Er würde Amerikaner werden! In einer schicken 
Uniform in den New Yorker Swing-Bars abhotten!
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1946 fand sich Hutzinger auf dem Testgelände von 
White Sands in New Mexico wieder. Um White Sands 
herum gab es vor allem weißen Sand, darüber blauen 
Himmel und sehr, sehr viel Sonne. Die nächste Bar 
war zwanzig Meilen entfernt. Hatte er seine Gastge-
ber noch täuschen können, so erkannten seine frühe-
ren Landsleute im Raketenlabor recht schnell, dass 
er keiner der Ihren war, und nach einer weitschweifi-
gen, aber erstaunlicherweise nahezu folgenlosen Ge-
neralbeichte vor dem Stützpunktkommandanten, Ma-
jor Simmons, verdingte sich Hutzinger als Koch in der 
Kantine.
 Über drei Jahre vergingen, und ihm wurde das ewige 
Einerlei in der geheimen Forschungsstätte zunehmend 
lästig. Das Getöse der Raketenmotoren weckte ihn je-
den Morgen in seiner stickigen Baracke, in der ihn ein 
beinahe ebenso lauter Vorkriegsventilator gegen zwei 
Uhr morgens in den Schlaf gewiegt hatte. Hutzinger 
stemmte sich ächzend aus dem Bett und machte sich 
auf in die Küche. Wenn es wenigstens eine normale Of-
fizierskantine gewesen wäre, er hätte es vielleicht länger 
in White Sands ausgehalten. Aber diese Wissenschaft-
ler hatten keine Kultur. Weder wussten sie morgens sei-
nen Kaffee zu schätzen (früh gab er es auf, Schlagsahne 
dazu zu servieren) noch mittags seine Leberknödel-
suppe, noch abends sein Wiener Schnitzel. Sie aßen wie 
gehetzte Angestellte; die linke Hand unter dem Tisch, 
den anderen Arm mit dem Ellenbogen aufgestützt, 
schaufelten sie das Essen in sich hinein, das sie vorher 
mit dem Messer in kleine Happen zerstückelt hatten. 
Mit nunmehr vollem Mund und bekleckerten Kitteln 
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sprachen sie über die immer gleichen Dinge: Raketen, 
Raketen, Raketen.
 Damals wurde in White Sands neben anderem an ei-
ner ersten Version eines Marschflugkörpers gebastelt 
– er trug den Codenamen «Silent Loon». Es war eine 
weiterentwickelte Form der deutschen «Vergeltungs-
waffe 1», ein ferngelenktes Fluggerät, das, von einem 
Transporter ausgeklinkt, fast geräuschlos unter die Ra-
dargrenze des Gegners abtauchen sollte, um dann ohne 
jede Vorwarnung das Ziel zu treffen.
 Unter den Wissenschaftlern gab es vor allem Diskus-
sionen über die Frage bemannt oder unbemannt. Die 
noch unterentwickelte Fernsteuerungstechnologie war 
der große Haken an der ganzen Sache, insbesondere da 
ein irregeleiteter «Stiller Taucher» unweit von Rosswell 
vom Himmel gestürzt war und Major Simmons (immer-
hin einer der wenigen, die Hutzingers Wiener Schnitzel 
zu schätzen wussten) eine als Country-Band getarnte 
Spezialeinheit hatte schicken müssen, um möglichst un-
auffällig die Trümmer des Tauchers zurück nach White 
Sands zu holen.
 Also wurde überlegt, ob man den Taucher nicht 
doch bemannen sollte. Ein Teil der Steuerungseinheit 
könnte ausgebaut werden, um einem Piloten auf ei-
nem Schleudersitz samt Fallschirm Platz zu machen, 
den er dann in letzter Sekunde würde auslösen müs-
sen. Das Risiko war freilich groß. Gerüchte kursierten, 
die Sowjets würden längst an einer solchen Version der 
Waffe arbeiten – allerdings ohne Fallschirm und Schleu-
dersitz. Ja es gebe geheime Lager, in denen besonders 
kleinwüchsige KGB-Agenten ausgebildet würden. Die 
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Legende von den «Suicide Dwarfs», den kommunisti-
schen Selbstmord-Zwergen, wurde in diesen Tagen ge-
boren.
 Ein weiteres Jahr verging, und immer mehr ärger-
ten Hutzinger die miesen Manieren und die absurden 
Diskussionen seiner «Gäste». Die Entscheidung, den 
Dienst zu quittieren und auf eigene Faust sein Glück 
zu machen, fällte er nach drei einschneidenden Vorfäl-
len.
 Der erste war der zunächst als Bitte ausgesprochene 
Befehl, der kleine Hutzinger möge sich doch probe-
weise in einen Prototypen der bemannten Version des 
«Stillen Tauchers» setzen. Er lehnte ab, wurde aber 
gleich darauf vom Major belehrt, er unterstehe wie alle 
im Camp seinem Kommando, und daher könne ihm 
auch befohlen werden, in den Apparat zu steigen. Wi-
derwillig zwängte sich Hutzinger in die deutsch-ameri-
kanische Kamikaze-Maschine, in der er dann, mit seiner 
weißen Kochmütze auf dem Kopf, eine halbe Stunde 
in der Sonne New Mexicos schmorte. «Der Geier ist 
gelandet», witzelten die Raketenspezialisten angesichts 
Hutzingers unter der Mütze hervorschauender roter 
und immer röter werdender Nase.
 Der zweite Vorfall war die Ankunft meines Großva-
ters. «Noch heute», schrieb Hutzinger später, «über-
kommt mich ein Schaudern, wenn ich im Fernsehen 
einen Affen sehe.» Mein Großvater war kein Raketen-
spezialist. Er war Arzt mit dem Spezialgebiet Flugmedi-
zin und sollte die Überlebenschancen eines den «Stillen 
Taucher» steuernden Piloten untersuchen. In einem se-
paraten Schuppen experimentierte er mit seinen Rhesus-
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äffchen. In der Nacht hörte man ihr Quieken, ihr Krei-
schen, ihre verzweifelten Schreie.
 Der dritte Vorfall war der bekannte Tropfen, der das 
Fass zum Überlaufen bringt. Soldaten und Wissenschaft-
ler hatten Hutzingers Kühlschrank geplündert und wur-
den abends von ihm dabei ertappt, wie sie die extradün-
nen Kalbsschnitzel auf kleinen Schaschlik-Spießen über 
einem offenen Feuer grillten. Barbecue – schon das 
Wort klang in seinen Ohren primitiv, nach tiefstem Mit-
telalter, schlimmer noch, nach Vorzeit, okkulten Riten 
und Neandertal. O Großer Barbecue, gib uns unser täg-
lich Beef und lass es Spare Ribs regnen! Hutzinger warf 
seine Kochmütze in den Wüstensand und reichte am 
nächsten Morgen seine Demission ein.
 Die Fahrt gen Westen, vorbei an Hamburger-Restau-
rants, Drive-ins, Burrito-Kaschemmen und Hot-Dog-
Ständen, ließ ihn seine Hoffnung verlieren, er könne 
irgendwo in den USA mit einem österreichischen Spe-
zialitätenrestaurant wirklich reich werden. «Ich er-
kannte», las Ismael Khan viele Jahre später in Hutzin-
gers berühmtem Buch, «dass ich nur auf eine Weise in 
diesem großen Land das große Geld machen konnte: 
mit einer einzigen, einfachen Idee. Einer Idee, die es in 
ihrer Einfachheit und Nützlichkeit mit der Erfindung 
der Glühbirne würde aufnehmen können.»
 Sechs Tage wartete Hutzinger am Strand von Santa 
Monica auf diese einfache Idee. Deputy-Sheriffs fragten 
ihn, was er da mache, und er antwortete: «Ich warte» – 
eine Antwort, die im besten Fall Kopfschütteln auslöste. 
Am Morgen des siebten Tages wachte er auf, nachdem 
er einen hässlichen Traum gehabt hatte – zwergenhafte 
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Wissenschaftler tanzten ausgelassen mit Kalbsschnit-
zeln am Spieß um ein offenes Feuer, über dem er, ein-
gezwängt in einen goldenen «Stillen Taucher», gegrillt 
wurde. Tief sog er die Seeluft ein, bemüht, die Erinne-
rung an den Traum zu vertreiben, und ließ seinen Blick 
über den Stillen Ozean schweifen. «Und dabei kam mir 
die Idee, die mein Leben verändern sollte.»
 Eine Woche später erwarb er von seinen letzten 
zwanzig Dollar eine aufgegebene Hot-Dog-Bude am 
Strand. Am nächsten Tag schon verkaufte er dort seine 
Idee: «Schnitzel on a stick» war ein kleines Schnitzel 
am Stiel, einem Eis am Stiel nicht unähnlich. Hutzinger 
wendete es in seiner später patentierten Panade, um es 
dann sogleich in heißem Öl zu frittieren, bevor er es sei-
nen Kunden in einer Pappschale servierte. Dazu gab es 
Pommes frites und «Heuriger Lemonade», eine Art al-
koholfreier Weißweinschorle. Beides fand reißenden Ab-
satz. Schon ein Jahr darauf konnte er vier Buden in der 
Bucht von Santa Monica und fünf weitere in der Ge-
gend um Long Beach aufmachen.
 «Unnötig, zu sagen, dass sich mein ‹Schnitzel on 
a stick› auch prächtig an der Ostküste und in Florida 
verkauft. Heute bin ich Schnitzel-King und Millionär 
– und das können Sie auch sein, mit einer einfachen, 
nützlichen Idee!»
 Das Schnitzel am Stiel machte ihn reich, berühmt 
wurde er durch einen anderen Einfall: Eines Tages ver-
spürte er das Bedürfnis, die Menschen an seinem Glück 
teilhaben zu lassen. Er beschloss, seine Erfahrungen, 
die Geschichte seines Erfolges, aufzuschreiben. Und 
da seine einzige Lektüre bis dahin Kochbücher gewe-
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sen waren, schrieb er keine Autobiographie, sondern ei-
nen kleinen Ratgeber. Dieses Büchlein schaffte es aus 
dem Stand auf die Bestsellerliste und – blieb dort. Es 
war das erste Buch, das Ismael Khan auf Englisch lesen 
sollte, und es ist eines der wenigen Bücher, die Paul 
Mahlow überhaupt je gelesen hat, wenn auch nur in Er-
mangelung anderer Lektüre auf einem Nachtflug von 
Hongkong nach Los Angeles.

Mahlow ärgerte sich. Er ärgerte sich, dass er trotz Bu-
sinessclass keine aktuelle Tageszeitung gereicht be-
kam, angeblich weil die Fluggesellschaft nicht beliefert 
worden war. Er ärgerte sich, als er Hutzingers Bestsel-
ler zwischen den Sicherheitshinweisen im Gepäcknetz 
vor sich entdeckte, weil er dies als ein sicheres Zeichen 
wertete, dass man es mit dem Aufräumen und der Rei-
nigung hier nicht so ernst nahm. Und das auf einem 
Interkontinentalflug, dachte er.
 Nachdem Hutzinger das Manuskript beendet hatte, 
hatte er es noch einmal durchgelesen, auf die Uhr ge-
schaut und ihm den Titel gegeben: Reich und glücklich 
in sechs Tagen. Mahlow sah diesen Titel, noch bevor er 
das Buch aus dem Netz zog, und sofort stellte sich Ver-
achtung sowohl für den Autor als auch für den unbe-
kannten Vorbesitzer bei ihm ein: So einfach stellen die 
sich das also vor. Amerikaner. Der grellorangefarbene 
Umschlag stieß ihn zusätzlich ab, trotzdem zog er 
nach gut einer Stunde Flug und mehreren vergeblichen 
Versuchen einzuschlafen (Mahlows Nachbar sprach im 
Schlaf, schnarchte, hustete, sprach wieder im Schlaf) 
das Buch heraus und fing an, darin zu blättern.
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