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Eines Abends im Friihjahr 1945, als der
Himmel klar wurde und der Schnee geschmolzen war,
horte der Obergefreite Joseph Hutzinger ein Gerdusch
im Wald. Er wartete allein neben seiner Feldkiiche,
reckte seine Nase in den Wind und schnupperte. Kurz
hatte er das Gefiihl, als ob sich da etwas Altes, Gro-
fes, Kaltes auf ihn zu und an ihm vorbei durch das
Geist wilzte. Seufzend lieff er seinen Kochloffel in
den Topf fallen, und noch ehe der amerikanische Sol-
dat das Unterholz durchdrungen hatte, hob Hutzin-
ger beide Hinde. Die Miindung einer Maschinenpis-
tole zeigte auf ihn. Sofort war er in wilder, gleichwohl
unerwiderter Liebe entbrannt: Vor ihm stand, mindes-
tens drei Kopfe grofier, ein schwarzer, breitschultriger
G. I., der zwar nicht lichelte, dessen Mimik aber jene
amiisierte Nachsicht ausdriickte, die starke, grofie Min-
ner gemeinhin kleinen, schwachen Kochen zuteil wer-
den lassen.

Hutzinger hielt seine Hinde vollkommen regungs-
los in die waldkiihle Abendluft hinein, doch vollfiihr-
ten seine diinnen Beine ein nervoses Tanzchen. Er war
so aufgeregt. Vor ihm stand die Zukunft: Amerika, das
Land der unbegrenzten Mdoglichkeiten! Schon vor dem
Krieg hatte er, der gebiirtige Wiener, vom Auswandern
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getriumt — und von einem Osterreichischen Spezialiti-
tenrestaurant, das er in seiner neuen Heimat eréffnen
wiirde. Jetzt fiihlte er sich seinem Traum ein bedeuten-
des Stiick niher, wenn nicht, nun ja, wenn nicht im
letzten Moment der Finger des Schwarzen seiner Le-
bensgeschichte ein zwar kaum tiiberraschendes, aber
vorzeitiges Ende bereitete. Hoch tiber ihnen, in einem
Baumwipfel, betrachtete ein kleiner Vogel die Szene,
wippte auf einem diirren Ast, unschliissig, ob er davon-
fliegen sollte oder nicht.

«I love Joe Louis!», sagte Hutzinger, um den Ret-
ter milde zu stimmen, wihrend seine Fiile mit ihrem
Stepptanz fortfuhren.

Sein grofier schwarzer Freund brachte ihn in ein Sam-
mellager, wo man ihn am nichsten Tag in die Hiitte
des Lagerkommandanten fiithrte. Der stellte ihm eine
Menge Fragen, deren Sinn Hutzinger nicht begrift. Er
safy auf einem Hocker dem Kommandanten gegeniiber.
In der Wehrmacht hatte er gelernt, dass man auf Fra-
gen von Vorgesetzten, auch und gerade wenn man sie
nicht begriff, grundsitzlich mit «Jawohl» zu antworten
hatte.

«Wir wissen sehr genau, wer Sie sind!»

Hutzinger senkte den Kopf. «Jawohl.»

Die Faust des Kommandanten krachte auf den Tisch.
«And we know when somebody is joking!», briillte
er.

Hutzinger sah sich Hilfe suchend nach seinem schwar-
zen Freund um, der hinter ihm stand, aber keine Miene
verzog. Dann geschah etwas Merkwiirdiges: Der Kom-
mandant baute sich vor Hutzinger auf, beschrieb mit

)01-288.indd 8 20.06.2007 15:54:42



s001-288.indd 9

dem Zeigefinger einen Bogen in der Luft und summte
dazu, als wollte er den Flug einer Fliege oder einer
Biene nachahmen.

Was hatte das zu bedeuten? Das wire ja nun wirk-
lich didmlich, auf den Flug einer Fliege mit «Jawohl»
zu antworten, dachte Hutzinger. «We too», antwortete
er also vorsichtig, drehte sich wieder kurz um und li-
chelte schiichtern.

«V2!» Der Kommandant nickte. «Nun sind wir auf
dem richtigen Weg.»

So wurde Joseph Hutzinger mit einem deutschen Ra-
ketenspezialisten verwechselt. Er war ein von Grund
auf ehrlicher Mann, tat aber angesichts der ausgezeich-
neten Verpflegung und Unterbringung gefangener Ra-
ketenspezialisten nichts, um den Irrtum zu korrigieren.
Im Gegenteil. Wo es passte, liefd er vieldeutige Bemer-
kungen fallen, um seinen Aufenthalt im Prominenten-
camp zu verlingern. Zeigte man ihm Konstruktions-
pline, lief} er einige Sekunden lang seine grofie Nase
dariiber kreisen, bevor er erklirte:

«Das Geheimnis eines jeden» — er wollte eigentlich
«Meniis» sagen, besann sich aber — «guten Plans ist
seine Einfachheit.»

Eines Tages legte man ihm eine Reihe von Papieren
vor und lieff ihm die Wahl, entweder sein Wissen in
den Dienst der Armee der Vereinigten Staaten zu stel-
len und amerikanischer Staatsbiirger zu werden oder in
tranzosische Kriegsgetangenschatt zu wechseln. Wieder
konnte Hutzinger seine Fiifle vor Freude kaum still hal-
ten. Er wiirde Amerikaner werden! In einer schicken
Uniform in den New Yorker Swing-Bars abhotten!
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1946 fand sich Hutzinger auf dem Testgelinde von
White Sands in New Mexico wieder. Um White Sands
herum gab es vor allem weiflen Sand, dariiber blauen
Himmel und sehr, sehr viel Sonne. Die nichste Bar
war zwanzig Meilen entfernt. Hatte er seine Gastge-
ber noch tiuschen konnen, so erkannten seine friihe-
ren Landsleute im Raketenlabor recht schnell, dass
er keiner der Thren war, und nach einer weitschweifi-
gen, aber erstaunlicherweise nahezu folgenlosen Ge-
neralbeichte vor dem Stiitzpunktkommandanten, Ma-
jor Simmons, verdingte sich Hutzinger als Koch in der
Kantine.

Uber drei Jahre vergingen, und ihm wurde das ewige
Einerlei in der geheimen Forschungsstitte zunehmend
lastig. Das Getose der Raketenmotoren weckte ihn je-
den Morgen in seiner stickigen Baracke, in der ihn ein
beinahe ebenso lauter Vorkriegsventilator gegen zwei
Uhr morgens in den Schlaf gewiegt hatte. Hutzinger
stemmte sich dchzend aus dem Bett und machte sich
auf in die Kiiche. Wenn es wenigstens eine normale Of-
fizierskantine gewesen wire, er hitte es vielleicht linger
in White Sands ausgehalten. Aber diese Wissenschaft-
ler hatten keine Kultur. Weder wussten sie morgens sei-
nen Kaffee zu schitzen (frith gab er es auf, Schlagsahne
dazu zu servieren) noch mittags seine Leberknodel-
suppe, noch abends sein Wiener Schnitzel. Sie aflen wie
gehetzte Angestellte; die linke Hand unter dem Tisch,
den anderen Arm mit dem Ellenbogen aufgestiitzt,
schaufelten sie das Essen in sich hinein, das sie vorher
mit dem Messer in kleine Happen zerstiickelt hatten.
Mit nunmehr vollem Mund und bekleckerten Kitteln
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sprachen sie iiber die immer gleichen Dinge: Raketen,
Raketen, Raketen.

Damals wurde in White Sands neben anderem an ei-
ner ersten Version eines Marschflugkorpers gebastelt
— er trug den Codenamen «Silent Loon». Es war eine
weiterentwickelte Form der deutschen «Vergeltungs-
waffe 1», ein ferngelenktes Fluggerit, das, von einem
Transporter ausgeklinkt, fast gerduschlos unter die Ra-
dargrenze des Gegners abtauchen sollte, um dann ohne
jede Vorwarnung das Ziel zu treffen.

Unter den Wissenschaftlern gab es vor allem Diskus-
sionen iiber die Frage bemannt oder unbemannt. Die
noch unterentwickelte Fernsteuerungstechnologie war
der grofie Haken an der ganzen Sache, insbesondere da
ein irregeleiteter «Stiller Taucher» unweit von Rosswell
vom Himmel gestiirzt war und Major Simmons (immer-
hin einer der wenigen, die Hutzingers Wiener Schnitzel
zu schitzen wussten) eine als Country-Band getarnte
Spezialeinheit hatte schicken miissen, um moglichst un-
auffillig die Triimmer des Tauchers zuritick nach White
Sands zu holen.

Also wurde {iiberlegt, ob man den Taucher nicht
doch bemannen sollte. Ein Teil der Steuerungseinheit
konnte ausgebaut werden, um einem Piloten auf ei-
nem Schleudersitz samt Fallschirm Platz zu machen,
den er dann in letzter Sekunde wiirde auslosen miis-
sen. Das Risiko war freilich grofl. Gertichte kursierten,
die Sowjets wiirden lingst an einer solchen Version der
Waffe arbeiten — allerdings ohne Fallschirm und Schleu-
dersitz. Ja es gebe geheime Lager, in denen besonders
kleinwiichsige KGB-Agenten ausgebildet wiirden. Die
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Legende von den «Suicide Dwarfs», den kommunisti-
schen Selbstmord-Zwergen, wurde in diesen Tagen ge-
boren.

Ein weiteres Jahr verging, und immer mehr érger-
ten Hutzinger die miesen Manieren und die absurden
Diskussionen seiner «Giste». Die Entscheidung, den
Dienst zu quittieren und auf eigene Faust sein Gliick
zu machen, fillte er nach drei einschneidenden Vorfil-
len.

Der erste war der zunichst als Bitte ausgesprochene
Befehl, der kleine Hutzinger moge sich doch probe-
weise in einen Prototypen der bemannten Version des
«Stillen Tauchers» setzen. Er lehnte ab, wurde aber
gleich darauf vom Major belehrt, er unterstehe wie alle
im Camp seinem Kommando, und daher kénne ihm
auch befohlen werden, in den Apparat zu steigen. Wi-
derwillig zwingte sich Hutzinger in die deutsch-ameri-
kanische Kamikaze-Maschine, in der er dann, mit seiner
weilen Kochmiitze auf dem Kopf, eine halbe Stunde
in der Sonne New Mexicos schmorte. «Der Geier ist
gelandet», witzelten die Raketenspezialisten angesichts
Hutzingers unter der Miitze hervorschauender roter
und immer réter werdender Nase.

Der zweite Vorfall war die Ankunft meines Grofiva-
ters. «Noch heute», schrieb Hutzinger spiter, «iiber-
kommt mich ein Schaudern, wenn ich im Fernsehen
einen Affen sehe.» Mein Grofivater war kein Raketen-
spezialist. Er war Arzt mit dem Spezialgebiet Flugmedi-
zin und sollte die Uberlebenschancen eines den «Stillen
Taucher» steuernden Piloten untersuchen. In einem se-
paraten Schuppen experimentierte er mit seinen Rhesus-
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iffchen. In der Nacht horte man ihr Quieken, ihr Krei-
schen, ihre verzweifelten Schreie.

Der dritte Vorfall war der bekannte Tropfen, der das
Fass zum Uberlaufen bringt. Soldaten und Wissenschaft-
ler hatten Hutzingers Kiihlschrank gepliindert und wur-
den abends von ihm dabei ertappt, wie sie die extradiin-
nen Kalbsschnitzel auf kleinen Schaschlik-Spieflen iiber
einem offenen Feuer grillten. Barbecue — schon das
Wort klang in seinen Ohren primitiv, nach tiefstem Mit-
telalter, schlimmer noch, nach Vorzeit, okkulten Riten
und Neandertal. O Grofler Barbecue, gib uns unser tig-
lich Beef'und lass es Spare Ribs regnen! Hutzinger warf
seine Kochmiitze in den Wiistensand und reichte am
nichsten Morgen seine Demission ein.

Die Fahrt gen Westen, vorbei an Hamburger-Restau-
rants, Drive-ins, Burrito-Kaschemmen und Hot-Dog-
Stinden, lieff ihn seine Hoffnung verlieren, er konne
irgendwo in den USA mit einem Osterreichischen Spe-
zialititenrestaurant wirklich reich werden. «Ich er-
kannte», las Ismael Khan viele Jahre spiter in Hutzin-
gers berithmtem Buch, «dass ich nur auf eine Weise in
diesem groflen Land das grofie Geld machen konnte:
mit einer einzigen, einfachen Idee. Einer Idee, die es in
ihrer Einfachheit und Niitzlichkeit mit der Erfindung
der Gliihbirne wiirde aufnehmen kénnen.»

Sechs Tage wartete Hutzinger am Strand von Santa
Monica auf diese einfache Idee. Deputy-Sherifts fragten
ihn, was er da mache, und er antwortete: «Ich warte» —
eine Antwort, die im besten Fall Kopfschiitteln ausloste.
Am Morgen des siebten Tages wachte er auf, nachdem
er einen hisslichen Traum gehabt hatte — zwergenhafte
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Wissenschaftler tanzten ausgelassen mit Kalbsschnit-
zeln am Spief um ein offenes Feuer, tiber dem er, ein-
gezwingt in einen goldenen «Stillen Taucher», gegrillt
wurde. Tief sog er die Seeluft ein, bemiiht, die Erinne-
rung an den Traum zu vertreiben, und lief} seinen Blick
iiber den Stillen Ozean schweifen. «Und dabei kam mir
die Idee, die mein Leben verindern sollte.»

Eine Woche spiter erwarb er von seinen letzten
zwanzig Dollar eine aufgegebene Hot-Dog-Bude am
Strand. Am nichsten Tag schon verkaufte er dort seine
Idee: «Schnitzel on a stick» war ein kleines Schnitzel
am Stiel, einem Eis am Stiel nicht unihnlich. Hutzinger
wendete es in seiner spiter patentierten Panade, um es
dann sogleich in heifiem Ol zu frittieren, bevor er es sei-
nen Kunden in einer Pappschale servierte. Dazu gab es
Pommes frites und «Heuriger Lemonade», eine Art al-
koholfreier Weiflweinschorle. Beides fand reiffenden Ab-
satz. Schon ein Jahr darauf konnte er vier Buden in der
Bucht von Santa Monica und fiinf weitere in der Ge-
gend um Long Beach aufmachen.

«Unnotig, zu sagen, dass sich mein <Schnitzel on
a stick> auch prichtig an der Ostkiiste und in Florida
verkauft. Heute bin ich Schnitzel-King und Millionir
— und das konnen Sie auch sein, mit einer einfachen,
niitzlichen Idee!»

Das Schnitzel am Stiel machte ihn reich, berithmt
wurde er durch einen anderen Einfall: Eines Tages ver-
spiirte er das Bediirfnis, die Menschen an seinem Gliick
teilhaben zu lassen. Er beschloss, seine Erfahrungen,
die Geschichte seines Erfolges, aufzuschreiben. Und
da seine einzige Lektiire bis dahin Kochbiicher gewe-

14

)01-288.indd 14 20.06.2007 15:54:42



s001-288.indd 15

sen waren, schrieb er keine Autobiographie, sondern ei-
nen kleinen Ratgeber. Dieses Biichlein schaffte es aus
dem Stand auf die Bestsellerliste und — blieb dort. Es
war das erste Buch, das Ismael Khan auf Englisch lesen
sollte, und es ist eines der wenigen Bicher, die Paul
Mahlow tiberhaupt je gelesen hat, wenn auch nur in Er-
mangelung anderer Lektiire auf einem Nachtflug von
Hongkong nach Los Angeles.

Mahlow irgerte sich. Er drgerte sich, dass er trotz Bu-
sinessclass keine aktuelle Tageszeitung gereicht be-
kam, angeblich weil die Fluggesellschaft nicht beliefert
worden war. Er drgerte sich, als er Hutzingers Bestsel-
ler zwischen den Sicherheitshinweisen im Gepicknetz
vor sich entdeckte, weil er dies als ein sicheres Zeichen
wertete, dass man es mit dem Aufriumen und der Rei-
nigung hier nicht so ernst nahm. Und das auf einem
Interkontinentalflug, dachte er.

Nachdem Hutzinger das Manuskript beendet hatte,
hatte er es noch einmal durchgelesen, auf die Uhr ge-
schaut und ihm den Titel gegeben: Reich und gliicklich
in sechs Tagen. Mahlow sah diesen Titel, noch bevor er
das Buch aus dem Netz zog, und sofort stellte sich Ver-
achtung sowohl fiir den Autor als auch fiir den unbe-
kannten Vorbesitzer bei ihm ein: So einfach stellen die
sich das also vor. Amerikaner. Der grellorangefarbene
Umschlag stie ihn zusitzlich ab, trotzdem zog er
nach gut einer Stunde Flug und mehreren vergeblichen
Versuchen einzuschlafen (Mahlows Nachbar sprach im
Schlaf, schnarchte, hustete, sprach wieder im Schlaf)
das Buch heraus und fing an, darin zu blittern.
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