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Psalm 121

Ein Wallfahrislied

Ich hebe meine Augen auf zu den Bergen:
‘Woher kommt mir Hilfe?

Meine Hilfe kommt vom Herrn,
der Himmel und Erde gemacht hat.

Er lisst deinen Fufd nicht wanken;
er, der dich behiitet, schlift nicht.

Nein, der Hiiter Israels

schlift und schlummert nicht.

Der Herr ist dein Hiiter; der Herr gibt dir Schatten:
Er steht dir zur Seite.

Bei Tag wird dir die Sonne nicht schaden
noch der Mond in der Nacht.

Der Herr behiite dich vor allem Bosen,

er behiite deine Leben.

Der Herr behiite dich,
wenn du fortgehst und wiederkommst,

von nun an bis in Ewigkeit.



1. Ich bin aus meinem Jahrhundert
ausgetreten»

Von dem Mut zum Experiment
mit sich selbst

Kann man sich den Glauben erlaufen? Erwandern? Erpilgern?
Kann man auf einer Pilgerfahrt Gott ganz unbeabsichtigt be-
gegnen — oder iiberhaupt nicht?

Damals, mit sechzehn Jahren, als ich meine erste Wall-
fahrt antrat, hitte ich solche Fragen gar nicht verstanden. Der
Glaube war unser Antrieb, unser Ansporn — was sonst hitte
uns zu einem frommen Unternehmen befliigeln sollen, bei
dem man Wind und Wetter und miiden Knochen und Bla-
sen an den Fiifden trotzen musste? Und Blasen bekam man;
die waren bei dem Schuhwerk, in dem wir uns auf den Weg
machten, garantiert. Nein, wir verstanden uns als begeisterte
Christen, die aus Kirche und Gemeindesaal ausbrechen und
sich singend und betend die Landstrafse erobern wollten, als
wanderndes Gottesvolkchen gewissermafen, auf dem Weg
zu einem verheifSungsvollen Ziel. Wobei wir es nicht wirklich
auf eine Kraftprobe ankommen lassen wollten. Bei meiner
schmichtigen Statur lag mir Heldentum ohnehin fern, auch
frommes Heldentum. Mit dem Auto hitten wir unser Ziel in
zwei Stunden erreicht. Aber wir wollten den Glauben mit ei-
nem besonderen Erlebnis, mit einer korperlichen Anstrengung
und anderen Erfahrungen verbinden, die man im gewohnten
Gemeindeleben nicht machen konnte, und all das war auch auf



den hundertzwanzig Kilometern von Miinchen nach Altotting
schon zu haben.

Wir liefen also los, in Doppelreihe, am Rand der Landstraf3e,
etwa hundert junge Leute aus verschiedenen Orten, ein Ka-
plan vorweg. Es war das Jahr 1957, und es war die erste von drei
Wallfahrten, die ich nach Altotting unternommen habe. Ich
muss dazusagen: Ich gehorte damals der Legio Mariae an. Der
Legion Mariens. Ein etwas kriegerischer Name, der sich der
Marienbegeisterung der Iren verdankte. Dort, in Irland, war
die Legio Mariae in den zwanziger Jahren des letzten Jahrhun-
derts als katholische Laienbewegung gegriindet worden, und
was mir daran gefiel, war die Kombination aus regelmifSigem
Gebet und strategisch geplantem Einsatz fiir die Schwachen,
fiir Alte und Kranke. Wer der Legio Mariae beitrat, der musste
ran und wollte das auch, der investierte ein Gutteil seiner Frei-
zeit in den Dienst am Nichsten, und ein Nebeneffekt unseres
Eifers war diese Wallfahrt zum Marienheiligtum Altotting.
Wie man jetzt unschwer errit, hatte ich damals eine Vorliebe
fiir die Muttergottes, und die habe ich mir bis heute bewahrt.
Ich gebe zu: Diese Vorliebe entsprang zu keiner Zeit einer ho-
hen Theologie. Sie war und ist Ausdruck einer Alltagsfrom-
migkeit, die sich nicht vom Verstand maféregeln lassen will, die
schlicht und einfach aus dem Herzen kommt: Maria hat sich
als Mutter um Jesus gekiitmmert, jetzt moge sie sich bitte auch
um mich kiimmern — so habe ich damals gedacht, so denke ich
immer noch.

Gut, wir zogen also tiber Land, in langer Doppelreihe am
Rand der asphaltierten Strafde, von Autos weitgehend unbe-
lastigt, denn der Verkehr war Ende der fiinfziger Jahre sparlich.
Da es zur Pfingstzeit war, mussten wir mit Regengiissen rech-
nen, hatten deshalb alle unsere Regenschirme dabei, und mit
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einem dieser Regenschirme dirigierte der Mann an der Spitze
auch unseren Wechselgesang. Es wurde namlich, solange wir
liefen, fast ohne Unterlass gebetet und gesungen. Abwech-
selnd ging der Schirm nach rechts oder nach links, je nachdem,
welche Reihe dran war. Das Vaterunser wechselte nach der
Hilfte die Seite, das ganze Rosenkranzgebet verteilte sich auf
rechts und links, und wenn die eine Reihe sich mit «Gegriifset
seist du, Maria» vernehmen liefd, antwortete die andere Seite
mit «Heilige Maria, Mutter Gottes, bitte fiir uns Siinder». Und
zwischendurch Marienlieder und Gotteslob, bis wir das halbe
Gesangbuch durchhatten. Es kam vor, dass sich der Himmel
verdunkelte und tatsichlich ein Schauer niederging; dann
funktionierte die saubere Stimmentrennung nicht mehr, und
eine gewisse Konfusion trat ein — was wir lustig fanden. Auf-
halten aber konnte uns der Regen nicht.

Vorneweg wurde ein Kreuz geschleppt. Fin schweres
Holzkreuz. Das wechselte jeweils nach einer Weile von einer
Schulter auf eine andere, und wer es nicht mit groflem Ge-
schick ausbalancierte, den warf es um. Wir haben uns ordent-
lich damit herumgequilt. Warum? Vielleicht, um schon mal
etwas abzubiifden. Es mag sein, dass wir auferdem ein oder
zwei Fahnen dabeihatten. Sicher bin ich mir nicht, aber wenn
es so war, dann haben wir sie nicht als Triumphzeichen ver-
standen, sondern als weithin sichtbaren Ausdruck unserer
Freude. Denn Freude hat es uns allen gemacht, das Laufen und
Beten und Singen und Schleppen; die Pausen nicht zu verges-
sen, die Verschnaufpausen im kiihlen und — was uns bisweilen
noch willkommener war — trockenen Innenraum einer Kirche,
mitunter auch an einem Wegkreuz oder einem Waldrand, wo
man sich wieder sammelte, betete und meditierte oder einfach
plauderte, bis die letzten Nachztigler eingetrudelt waren.

II



Ich erinnere mich gut, und ich erinnere mich gern an diese
frithen Wallfahrten, und in besonders angenehmer Erinne-
rung sind mir die Ubernachtungen geblieben. Am Ende des
ersten Tages kamen wir in einer Schule unter, die von Schwes-
tern geleitet wurde. Matratzen und Luftmatratzen waren in
den Klassenriumen ausgelegt, und vor dem Schlafengehen
bewirteten uns die freundlichen Ordensfrauen mit Malventee,
wobei es jedes Mal hief3: «Darf ich noch etwas lauwarm nach-
gieflen?» Und da wir in diesem Fall alle beisammen und noch
durchaus munter waren, wurden nun zur Abwechslung welt-
liche Lieder gesungen, harmlose Fahrtenlieder, die sich unser
Kaplan gleichwohl tagsiiber streng verbeten hatte.

Am nichsten Abend wurden wir auf Privatleute verteilt, die
sich —so war das damals — geehrt fiihlten, junge Wallfahrer be-
herbergen zu diirfen. Der Name des Dorfs will mir nicht mehr
einfallen, wohl aber erinnere ich mich deutlich an das Gliick,
das mir und meinem Freund (der heute Abt in Ostafrika ist) in
jener zweiten Nacht beschieden war: In einem Krimerladen
etwas aufderhalb der Ortschaft erwartete uns eine liebe alte
Dame mit Franzbranntwein und Heftpflaster und einem gu-
ten Essen. Sie lief$ es sich nicht nehmen, unsere geschundenen
Fiifde eigenhindig einzureiben und die Blasen vom Laufen in
den harten Lederschuhen selbst zu verarzten, so besorgt war
sie um uns. Auch die zwei Betten in der Schlafkammer iiber
ihrem Tante-Emma-Laden sehe ich noch vor mir: alte Holz-
kistenbetten mit dreiteiliger Matratze und Plumeaus, in denen
man schier ertrank. Hundemiide, wie wir waren, haben wir
vorziiglich darin geschlafen.

Am spiten Vormittag des dritten Tages war unser Ziel er-
reicht: Altotting, das traditionsreiche bayerische Marienhei-
ligtum, auch damals schon der bedeutendste Wallfahrtsort
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in Deutschland. Und es tat gut, am Ziel zu sein. Allerdings
wollten wir uns nicht gleich der Hochstimmung der Ankunft
iiberlassen und drehten mit unserem Kreuz auf der Schulter
noch etliche Runden um die Wallfahrtskirche, bevor wir uns
auf dem Vorplatz der Basilika mit einer zweiten Pilgerschar
aus Regensburg vereinigten. Als wir dann in die Basilika ein-
zogen, waren wir eine ansehnliche Truppe. Die machte schon
was her.

Den anschliefSenden Gottesdienst habe ich als erhebendes
Erlebnis im Gedichtnis. Wir feierten die Messe als eine Ge-
meinschaft von jungen Leuten, die alle das Gleiche durchge-
macht hatten, in der jeder die Erinnerungen an die Strapazen —
und die Gebete — der letzten Tage mit dem anderen teilte. Und
in die Genugtuung, nun am Ziel zu sein, diirfte sich eben-
falls bei jedem ein Quintchen Stolz gemischt haben. Nach
der Messe 1oste sich alles auf, das heifdt, wir verteilten uns auf
die umliegenden Wirtschaften, tranken unser erstes Bier, ta-
ten uns an Weifdwiirsten und hausgemachten Brezen giitlich,
schrieben um die Wette Ansichtskarten und machten uns
schliefdlich auf den Heimweg, vom Bahnhof aus, mit dem Zug.
Mir steht noch das schwere Holzkreuz im Gang vor unserem
Abteil vor Augen.

Ich befiirchte, die Geschichte meiner ersten Wallfahrten
wird ziemlich harmlos und doch irgendwie befremdlich in den
Ohren moderner Menschenklingen, antiquiert wahrscheinlich
und beinahe rithrend. Und ich gebe zu: Der Anblick, den wir
seinerzeit geboten haben, und der fromme Uberschwang, mit
dem wir unsere Lieder und Gebete zum nicht immer blauen
bayerischen Himmel gesandt haben, das alles unterscheidet
sich betriachtlich von dem Bild, das heutige Pilger mit ihren
Hightechschuhen und Spezialrucksicken bieten, wenn sie still
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tiir sich oder in kleinen Gruppen auf einer der mittlerweile so
beliebten alten Pilgerrouten unterwegs sind, Hunderte von
Kilometern vor sich und dabei so kriftig ausschreitend, dass
ich selbst nicht lange mithalten kénnte. Doch scheint mir die
eine Art des Pilgerns mit der anderen mehr zu tun zu haben,
als man auf den ersten Blick vermuten sollte. Sicher, unsere
Wallfahrten damals waren Demonstrationen unseres Glau-
bens, und dass dieser Glaube eine frohliche Angelegenheit
war, durfte jeder mitbekommen. Aber was mir als begliickend
daran in Erinnerung geblieben ist, sind Erfahrungen, die ein
ungliubiger Mensch genauso schon gefunden hitte.

Allein schon, wie gelassen man mit einem Mal wird, mit
wie viel Humor man die ganzen Widrigkeiten des Unterneh-
mens auf die leichte Schulter nimmt, die schmerzenden Fiif3e,
die patschnassen Socken nach einem ergiebigen Schauer — als
Pilger geht es einem eben doch um etwas anderes, etwas Ho-
heres und Ernsteres, selbst wenn man dabei gar keinen Gedan-
ken an Gott verschwendet. Uns hat jedenfalls keine Unbill et-
was ausgemacht, und wenn einem doch mal der Mut zu sinken
drohte, wurde er von Leidensgefihrten mit stabilerem Gemiit
wieder aufgemuntert.

Dann das Erlebnis der Gastfreundschaft. Von wildfremden
Menschen bewirtet und umsorgt zu werden, so wie wir die
miitterliche Fiirsorge der alten Krimersfrau erfahren haben.
Als Pilger ist man stets auf Fremde angewiesen, erlebt diese
Abhingigkeit aber nicht unwillig als Einschrankung der eige-
nen Freiheit, sondern erleichtert als vertrauensvolle Hingabe
an die Grofdmut anderer. Wem solche Gastfreundschaft wi-
derfahren ist, der vergisst sie sein Leben lang nicht mehr.

Und schliefdlich das Gemeinschaftserlebnis. Gewiss, uns
hat die Gemeinsamkeit im Gebet besonders tief beeindruckt
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und die Erfahrung, als Glaubige nicht allein zu sein, mit einer
groféen Zahl von Gleichgesinnten auf ein gemeinsames Ziel
zuzusteuern. Aber ich weifd aus Erzihlungen, dass heutige Pil-
ger dieses Gemeinschaftsgefiihl dhnlich begliickend empfin-
den, wenn sie sich unterwegs mit Zufallsbekanntschaften fiir
ein paar Tage zusammentun, miteinander laufen und mitein-
ander Rast machen und abends in einer Runde beisammensit-
zen. Solidaritat ist wohl das Wort, das die Lust am Pilgern am
treffendsten erklirt, dieser urspriingliche, selbstverstindliche
menschliche Zusammenhalt. Wenn ich an unsere Wallfahrten
zuriickdenke, spiire ich jedenfalls noch einmal die Freude, die
uns damals vom ersten bis zum letzten Augenblick erfiillt hat,
und sie speist sich ganz wesentlich aus den Begegnungen mit
Menschen, die mir dieses Gefiihl von Zusammenhalt vermit-
telt haben.

Was ist also mit dem Glauben? Kann man sich ihn tatsich-
lich erlaufen? Oder ist der Glaube womoglich gar keine Voraus-
setzung dafiir, mit Gewinn fiir sein Leben zu pilgern? Kann
einen am Ende der ganze religiose Kram tiberhaupt kaltlas-
sen, und man kehrt doch als Veranderter von einer Pilgerreise
zuriick?

Denn dass man sich von einer Pilgerreise etwas verspricht,
etwas, das einen in der Seele beriihrt, moglichst tief, moglichst
nachhaltig, das scheint mir heute nicht anders zu sein als frii-
her, in den Bliitezeiten der mittelalterlichen Pilgerei. Ob man
dabei einer VerheifSung folgt oder blof3 einer inneren Unruhe
nachgibt, ist fiir den Erfolg einer solchen Reise wahrscheinlich
nicht einmal entscheidend. Immer schon hatten die Menschen
die verschiedensten Griinde dafiir, aufzubrechen, auch wenn
der Glaube in fritheren Zeiten stets beteiligt war, bei guten wie
bei schlechten Christen. Der grofdte Unterschied zwischen
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Frither und Heute scheint mir der zu sein: Heute steht im Vor-
dergrund die Suche — frither die Gewissheit, zu finden.

Und dasist merkwiirdig. Denn was lige uns heute ferner, als
unsere kostbare Zeit mit Suchen zu verschwenden? Fillt denn
die Suche — umstindlich und zeitraubend, wie sie ist — dieser
Tage nicht dem Ideal der Miihelosigkeit zum Opfer? Suchen —
wozu? Es ist praktisch unmoglich geworden, seinen Bestim-
mungsort zu verfehlen. Da wird einem im Alltag jede Suche
erspart, Navigationsgerite nehmen uns wie Kinder bei der
Hand, und fast immer hat man die Gewihr, anzukommen, die
Ziele mogen noch so fern liegen. Jede Suche lisst sich abkiir-
zen, und Informationen erhalten wir auf Knopfdruck. Eigent-
lich leben wir also in einer Welt, in der sich niemand mehr mit
Suchen aufhalten will - und dank des technischen Fortschritts
auch nicht mehr aufzuhalten braucht.

In der Welt der mittelalterlichen Pilger hingegen ... In deren
Welt war es nie ausgemacht, ob man je hinfinden wiirde, nach
Rom, Santiago de Compostela oder Jerusalem, ob man jemals
sein Ziel erreichen wiirde — und hiufig musste man sich seinen
Weg miithsam suchen. Das Gelingen einer Pilgerreise stand in
den Sternen. Dennoch sind die Pilgerwege unserer Zeit vol-
ler Menschen, die auf der Suche sind, wihrend die Pilgerwege
der Vergangenheit von Menschen bevolkert waren, die kei-
nen Zweifel daran hatten, zu finden. Sie wussten, was sie am
Ende ihres langen Weges erwartete, namlich in aller Regel ein
Heiliger, der Trost und Vergebung, neue Kraft und vielleicht
sogar Erlosung von unheilbaren Gebrechen fiir sie bereithielt —
mithin etwas, das jede Miihe lohnte. Genauso war es uns als
jugendlichen Alt6tting-Pilgern noch vollkommen klar gewesen,
am Ende unseres kurzen Weges die Muttergottes zu finden,
also die, unter deren besonderen Schutz wir uns gestellt hatten.
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Was erhofft sich der moderne Pilger von seiner Reise? Was
glaubt er am Ende seines Weges zu finden? Schwer zu sagen.
In den meisten Fillen wohl nichts Bestimmtes. Mit dem Ver-
lust der Glaubenszuversicht in unserer Zeit ist auch die Aus-
strahlung der Heiligen verblasst — nicht jedoch die Faszination
gewisser Pilgerorte, und das ist eine weitere Merkwiirdigkeit.
Mogen sich viele vom Besuch eines Heiligengrabs, einer Ma-
donna nicht das Geringste mehr versprechen, der Pilgerfreude
tut das keinen Abbruch. Wie seit tausend Jahren und mehr
geben die Heiligen auch heute noch die Pilgerziele vor, und
das, obwohl mitunter ernsthafte Zweifel angebracht sind. Wer
mochte zum Beispiel darauf wetten, dass im spanischen San-
tiago de Compostela tatsichlich der Leichnam des Apostels
Jakobus liegt? Schon im spiten Mittelalter galt das nicht mehr
als ausgemacht.

Sicher, es gibt sie immer noch, die personlichen Lieblings-
heiligen, und ihre Grabstitten haben weiterhin Zulauf. Der hei-
lige Franz von Assisi zieht wie eh und je die Pilger an, auch der
besonders in Italien verehrte heilige Antonius von Padua. Un-
ter den zeitgenossischen Heiligen hat Padre Pio wahrscheinlich
die grofte Schar von Anhingern, ein kerniger, unverblimter
Franziskaner, der im bitterarmen Siiden Italiens Krankenhiu-
ser gebaut hat und bereits zu Lebzeiten im Ruf der Heiligkeit
stand. Und auch die Muttergottes, die Madonna, die Jungfrau,
kann nach wie vor auf einen festen Stamm glaubiger Verehrer
zihlen. Doch gerade unter den zahlreichen Sankt-Jakobs-Pil-
gern unserer Tage diirften sich nicht viele finden, die diesem
Jakobus einen wirklichen Wert fiir ihr Leben beimessen.

Dennoch — und das ist die niachste Merkwiirdigkeit — er-
fillen die Heiligen nach wie vor einen Zweck. Denn ohne
Heilige gibe es keine Pilgerziele, und jeder Pilger, ob glaubig
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oder nicht, bewegt sich auf einen Heiligen zu. Praktische Ori-
entierungshilfe fiir Suchende zu leisten — dazu sind die Heili-
gen also immer noch gut. Und diese zielgerichtete Bewegung,
dieses Verfolgen eines vorgegebenen, nicht selbst gewihlten
Ziels, unterscheidet das Pilgern grundsitzlich vom Wandern.
Als Pilger steht man sozusagen stets im Bann eines Heiligen,
selbst wenn er einem personlich nichts bedeutet.

Ein Pilgerweg ist eben kein gewohnlicher Weg. Alles steht
hier im Zeichen einer langen, christlichen Vorgeschichte.
Auch auf einem Wanderpfad sind vor uns schon Menschen
gegangen, aber sie haben uns nichts hinterlassen. Auf einem
Pilgerweg jedoch reiht man sich ein in einen unsichtbaren
Strom von Menschen, die ein klares Ziel vor Augen hatten, die
von einem starken Glauben befliigelt waren, die diesen Weg in
vielen Jahrhunderten mit ihrer Hoffnung getrinkt haben. Auf
einem solchen Weg kommt man gewissermafden in Beriih-
rung mit der grenzenlosen Sehnsucht und der unermesslichen
Hoffnung, die Menschen zu allen Zeiten mit dem Heiligen,
dem Gottlichen verbunden haben. Auf Pilgerwegen wird man
gleichsam Teil einer Menschheitsfamilie, mit der man nicht
unbedingt denselben Glauben, aber dieselben Hoffnungen
und Lebenstraume gemeinsam hat. Als Pilger ist man deshalb
nie allein. Und vielleicht geht mit jedem Schritt auf diesem
Weg auch etwas von der Zuversicht unserer frithen Vorliufer
auf uns iiber — der Zuversicht, zu finden. Mit anderen Worten:
Auch wenn man es als Einzelner betreibt, stiftet Pilgern eine
Gemeinsamkeit, iiber Jahrhunderte und Jahrtausende hinweg.
So konnte sich auch die Solidaritat erkliaren, die ein Pilger un-
terwegs immer wieder erlebt, jener Zusammenbhalt, der auch
mir von den kleinen Wallfahrten meiner Jugend als schonste
Erfahrung in Erinnerung geblieben ist.
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