
Leseprobe aus:

Abtprimas Notker Wolf

Wohin pilgern wir?

Mehr Informationen zum Buch finden Sie auf rowohlt.de.

Copyright © 2009 by Rowohlt Verlag GmbH, Reinbek bei Hamburg

http://www.rowohlt.de/buch/2740580
http://www.rowohlt.de/buch/2740580
http://www.rowohlt.de/buch/2740580


Inhalt

 1. « Ich bin aus meinem Jahrhundert ausgetreten » 

Von dem Mut zum Experiment mit sich selbst 9

 2. « Da zog Abraham aus, wie der Herr

zu ihm gesagt hatte »

 Ist der Weg wirklich das Ziel ?  25

 3. « Gott muss nahe bei mir werden und ich 

nahe bei Gott »

 Die Sehnsucht braucht einen Ort im Diesseits 43

 4. « Wie schön und wertvoll ist es, sein Grab 

zu besuchen ! »

 Aufbruch in eine Welt der Wunder 57

 5. « Gott möge über die Irrtümer der Pfaffen 

entscheiden »

 Von heiligem Gebein und anderen Reliquien 74

 6. « Wenn man sie essen sieht, glaubt man, 

fressende Hunde vor sich zu haben »

 Als die Fremde noch Zumutungen bereithielt 92



 7. « Auf den Wegen der Heiligen gibt es Unrecht 

und Betrug im Überfluss »

 Was einen Pilger unterwegs erwartete 109

 8. « Es ist niemand da, dem nicht die Haare 

zu Berge stehen »

 Endlich am Ziel !  127

 9. « Rom erreichte ich um die Fastenzeit . . . »

 Zwei mittelalterliche Pilger in Rom und 

Jerusalem 145

10. « Dein Leben hat einen Sinn ! Du wirst 

Missionar ! »

 Mein Aufbruch ins Kloster 163

11. « Bitte komm ! »

 Als Erzabt unterwegs auf Steppenpisten 

und Bergpfaden 178

12. « Jeder Tag verlangt nach einer neuen 

Ich-Anstrengung »

 Was wir aus der Welt der Pilger in unser Leben 

übernehmen können 195

13. « Gäste, die ankommen, empfange man alle 

wie Christus »

 Über die Gastfreundschaft 207



14. « Gönne dich dir selbst ! »

 Warum wir nicht aufhören sollten, 

nach dem Sinn des Lebens  zu fragen 226

15. « Ich hatte keine religiösen Motive »

 Was Pilger von Wanderern unterscheidet 241

 Literatur 254

 Bildnachweis 255



Psalm 121

Ein Wallfahrtslied

Ich hebe meine Augen auf zu den Bergen :

Woher kommt mir Hilfe ?

Meine Hilfe kommt vom Herrn, 

der Himmel und Erde gemacht hat.

Er lässt deinen Fuß nicht wanken ; 

er, der dich behütet, schläft nicht.

Nein, der Hüter Israels 

schläft und schlummert nicht.

Der Herr ist dein Hüter ; der Herr gibt dir Schatten : 

Er steht dir zur Seite.

Bei Tag wird dir die Sonne nicht schaden 

noch der Mond in der Nacht.

Der Herr behüte dich vor allem Bösen, 

er behüte deine Leben.

Der Herr behüte dich, 

wenn du fortgehst und wiederkommst,

von nun an bis in Ewigkeit.
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1. « Ich bin aus meinem Jahrhundert
ausgetreten »

Von dem Mut zum Experiment
mit sich selbst

Kann man sich den Glauben erlaufen ? Erwandern ? Erpilgern ? 

Kann man auf einer Pilgerfahrt Gott ganz unbeabsichtigt be-

gegnen – oder überhaupt nicht ?

 Damals, mit sechzehn Jahren, als ich meine erste Wall-

fahrt antrat, hätte ich solche Fragen gar nicht verstanden. Der 

Glaube war unser Antrieb, unser Ansporn – was sonst hätte 

uns zu einem frommen Unternehmen beflügeln sollen, bei 

dem man Wind und Wetter und müden Knochen und Bla-

sen an den Füßen trotzen musste ? Und Blasen bekam man ; 

die waren bei dem Schuhwerk, in dem wir uns auf den Weg 

machten, garantiert. Nein, wir verstanden uns als begeisterte 

Christen, die aus Kirche und Gemeindesaal ausbrechen und 

sich singend und betend die Landstraße erobern wollten, als 

wanderndes Gottesvölkchen gewissermaßen, auf dem Weg 

zu einem verheißungsvollen Ziel. Wobei wir es nicht wirklich 

auf eine Kraftprobe ankommen lassen wollten. Bei meiner 

schmächtigen Statur lag mir Heldentum ohnehin fern, auch 

frommes Heldentum. Mit dem Auto hätten wir unser Ziel in 

zwei Stunden erreicht. Aber wir wollten den Glauben mit ei-

nem besonderen Erlebnis, mit einer körperlichen Anstrengung 

und anderen Erfahrungen verbinden, die man im gewohnten 

Gemeindeleben nicht machen konnte, und all das war auch auf 
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den hundertzwanzig Kilometern von München nach Altötting 

schon zu haben.

 Wir liefen also los, in Doppelreihe, am Rand der Landstraße, 

etwa hundert junge Leute aus verschiedenen Orten, ein Ka-

plan vorweg. Es war das Jahr 1957, und es war die erste von drei 

Wallfahrten, die ich nach Altötting unternommen habe. Ich 

muss dazusagen : Ich gehörte damals der Legio Mariae an. Der 

Legion Mariens. Ein etwas kriegerischer Name, der sich der 

Marienbegeisterung der Iren verdankte. Dort, in Irland, war 

die Legio Mariae in den zwanziger Jahren des letzten Jahrhun-

derts als katholische Laienbewegung gegründet worden, und 

was mir dar an gefiel, war die Kombination aus regelmäßigem 

Gebet und strategisch geplantem Einsatz für die Schwachen, 

für Alte und Kranke. Wer der Legio Mariae beitrat, der musste 

ran und wollte das auch, der investierte ein Gutteil seiner Frei-

zeit in den Dienst am Nächsten, und ein Nebeneffekt unseres 

Eifers war diese Wallfahrt zum Marienheiligtum Altötting. 

Wie man jetzt unschwer errät, hatte ich damals eine Vorliebe 

für die Muttergottes, und die habe ich mir bis heute bewahrt. 

Ich gebe zu : Diese Vorliebe entsprang zu keiner Zeit einer ho-

hen Theologie. Sie war und ist Ausdruck einer Alltagsfröm-

migkeit, die sich nicht vom Verstand maßregeln lassen will, die 

schlicht und einfach aus dem Herzen kommt : Maria hat sich 

als Mutter um Jesus gekümmert, jetzt möge sie sich bitte auch 

um mich kümmern – so habe ich damals gedacht, so denke ich 

immer noch.

 Gut, wir zogen also über Land, in langer Doppelreihe am 

Rand der asphaltierten Straße, von Autos weitgehend unbe-

lästigt, denn der Verkehr war Ende der fünfziger Jahre spärlich. 

Da es zur Pfingstzeit war, mussten wir mit Regengüssen rech-

nen, hatten deshalb alle unsere Regenschirme dabei, und mit 
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einem dieser Regenschirme dirigierte der Mann an der Spitze 

auch unseren Wechselgesang. Es wurde nämlich, solange wir 

liefen, fast ohne Unterlass gebetet und gesungen. Abwech-

selnd ging der Schirm nach rechts oder nach links, je nachdem, 

welche Reihe dran war. Das Vaterunser wechselte nach der 

Hälfte die Seite, das ganze Rosenkranzgebet verteilte sich auf 

rechts und links, und wenn die eine Reihe sich mit « Gegrüßet 

seist du, Maria » vernehmen ließ, antwortete die andere Seite 

mit « Heilige Maria, Mutter Gottes, bitte für uns Sünder ». Und 

zwischendurch Marienlieder und Gotteslob, bis wir das halbe 

Gesangbuch durchhatten. Es kam vor, dass sich der Himmel 

verdunkelte und tatsächlich ein Schauer niederging ; dann 

funktionierte die saubere Stimmentrennung nicht mehr, und 

eine gewisse Konfusion trat ein – was wir lustig fanden. Auf-

halten aber konnte uns der Regen nicht.

 Vorneweg wurde ein Kreuz geschleppt. Ein schweres 

Holzkreuz. Das wechselte jeweils nach einer Weile von einer 

Schulter auf eine andere, und wer es nicht mit großem Ge-

schick ausbalancierte, den warf es um. Wir haben uns ordent-

lich damit her umgequält. Warum ? Vielleicht, um schon mal 

etwas abzubüßen. Es mag sein, dass wir außerdem ein oder 

zwei Fahnen dabeihatten. Sicher bin ich mir nicht, aber wenn 

es so war, dann haben wir sie nicht als Triumphzeichen ver-

standen, sondern als weithin sichtbaren Ausdruck unserer 

Freude. Denn Freude hat es uns allen gemacht, das Laufen und 

Beten und Singen und Schleppen ; die Pausen nicht zu verges-

sen, die Verschnaufpausen im kühlen und – was uns bisweilen 

noch willkommener war – trockenen Innenraum einer Kirche, 

mitunter auch an einem Wegkreuz oder einem Waldrand, wo 

man sich wieder sammelte, betete und meditierte oder einfach 

plauderte, bis die letzten Nachzügler eingetrudelt waren.
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 Ich erinnere mich gut, und ich erinnere mich gern an diese 

frühen Wallfahrten, und in besonders angenehmer Erinne-

rung sind mir die Übernachtungen geblieben. Am Ende des 

ersten Tages kamen wir in einer Schule unter, die von Schwes-

tern geleitet wurde. Matratzen und Luftmatratzen waren in 

den Klassenräumen ausgelegt, und vor dem Schlafengehen 

bewirteten uns die freundlichen Ordensfrauen mit Malventee, 

wobei es jedes Mal hieß : « Darf ich noch etwas lauwarm nach-

gießen ? » Und da wir in diesem Fall alle beisammen und noch 

durchaus munter waren, wurden nun zur Abwechslung welt-

liche Lieder gesungen, harmlose Fahrtenlieder, die sich unser 

Kaplan gleichwohl tagsüber streng verbeten hatte.

 Am nächsten Abend wurden wir auf Privatleute verteilt, die 

sich – so war das damals – geehrt fühlten, junge Wallfahrer be-

herbergen zu dürfen. Der Name des Dorfs will mir nicht mehr 

einfallen, wohl aber erinnere ich mich deutlich an das Glück, 

das mir und meinem Freund (der heute Abt in Ostafrika ist) in 

jener zweiten Nacht beschieden war : In einem Krämerladen 

etwas außerhalb der Ortschaft erwartete uns eine liebe alte 

Dame mit Franzbranntwein und Heftpflaster und einem gu-

ten Essen. Sie ließ es sich nicht nehmen, unsere geschundenen 

Füße eigenhändig einzureiben und die Blasen vom Laufen in 

den harten Lederschuhen selbst zu verarzten, so besorgt war 

sie um uns. Auch die zwei Betten in der Schlafkammer über 

ihrem Tante-Emma-Laden sehe ich noch vor mir : alte Holz-

kistenbetten mit dreiteiliger Matratze und Plumeaus, in denen 

man schier ertrank. Hundemüde, wie wir waren, haben wir 

vorzüglich dar in geschlafen.

 Am späten Vormittag des dritten Tages war unser Ziel er-

reicht : Altötting, das traditionsreiche bayerische Marienhei-

ligtum, auch damals schon der bedeutendste Wallfahrtsort 
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in Deutschland. Und es tat gut, am Ziel zu sein. Allerdings 

wollten wir uns nicht gleich der Hochstimmung der Ankunft 

überlassen und drehten mit unserem Kreuz auf der Schulter 

noch etliche Runden um die Wallfahrtskirche, bevor wir uns 

auf dem Vorplatz der Basilika mit einer zweiten Pilgerschar 

aus Regensburg vereinigten. Als wir dann in die Basilika ein-

zogen, waren wir eine ansehnliche Truppe. Die machte schon 

was her.

 Den anschließenden Gottesdienst habe ich als erhebendes 

Erlebnis im Gedächtnis. Wir feierten die Messe als eine Ge-

meinschaft von jungen Leuten, die alle das Gleiche durchge-

macht hatten, in der jeder die Erinnerungen an die Strapazen – 

und die Gebete – der letzten Tage mit dem anderen teilte. Und 

in die Genugtuung, nun am Ziel zu sein, dürfte sich eben-

falls bei jedem ein Quäntchen Stolz gemischt haben. Nach 

der Messe löste sich alles auf, das heißt, wir verteilten uns auf 

die umliegenden Wirtschaften, tranken unser erstes Bier, ta-

ten uns an Weißwürsten und hausgemachten Brezen gütlich, 

schrieben um die Wette Ansichtskarten und machten uns 

schließlich auf den Heimweg, vom Bahnhof aus, mit dem Zug. 

Mir steht noch das schwere Holzkreuz im Gang vor unserem 

Abteil vor Augen.

 Ich befürchte, die Geschichte meiner ersten Wallfahrten 

wird ziemlich harmlos und doch irgendwie befremdlich in den 

Ohren moderner Menschen klingen, antiquiert wahrscheinlich 

und beinahe rührend. Und ich gebe zu : Der Anblick, den wir 

seinerzeit geboten haben, und der fromme Überschwang, mit 

dem wir unsere Lieder und Gebete zum nicht immer blauen 

bayerischen Himmel gesandt haben, das alles unterscheidet 

sich beträchtlich von dem Bild, das heutige Pilger mit ihren 

Hightechschuhen und Spezialrucksäcken bieten, wenn sie still 
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für sich oder in kleinen Gruppen auf einer der mittlerweile so 

beliebten alten Pilgerrouten unterwegs sind, Hunderte von 

Kilometern vor sich und dabei so kräftig ausschreitend, dass 

ich selbst nicht lange mithalten könnte. Doch scheint mir die 

eine Art des Pilgerns mit der anderen mehr zu tun zu haben, 

als man auf den ersten Blick vermuten sollte. Sicher, unsere 

Wallfahrten damals waren Demonstrationen unseres Glau-

bens, und dass dieser Glaube eine fröhliche Angelegenheit 

war, durfte jeder mitbekommen. Aber was mir als beglückend 

dar an in Erinnerung geblieben ist, sind Erfahrungen, die ein 

ungläubiger Mensch genauso schön gefunden hätte.

 Allein schon, wie gelassen man mit einem Mal wird, mit 

wie viel Humor man die ganzen Widrigkeiten des Unterneh-

mens auf die leichte Schulter nimmt, die schmerzenden Füße, 

die patschnassen Socken nach einem ergiebigen Schauer – als 

Pilger geht es einem eben doch um etwas anderes, etwas Hö-

heres und Ernsteres, selbst wenn man dabei gar keinen Gedan-

ken an Gott verschwendet. Uns hat jedenfalls keine Unbill et-

was ausgemacht, und wenn einem doch mal der Mut zu sinken 

drohte, wurde er von Leidensgefährten mit stabilerem Gemüt 

wieder aufgemuntert.

 Dann das Erlebnis der Gastfreundschaft. Von wildfremden 

Menschen bewirtet und umsorgt zu werden, so wie wir die 

mütterliche Fürsorge der alten Krämersfrau erfahren haben. 

Als Pilger ist man stets auf Fremde angewiesen, erlebt diese 

Abhängigkeit aber nicht unwillig als Einschränkung der eige-

nen Freiheit, sondern erleichtert als vertrauensvolle Hingabe 

an die Großmut anderer. Wem solche Gastfreundschaft wi-

derfahren ist, der vergisst sie sein Leben lang nicht mehr.

 Und schließlich das Gemeinschaftserlebnis. Gewiss, uns 

hat die Gemeinsamkeit im Gebet besonders tief beeindruckt 
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und die Erfahrung, als Gläubige nicht allein zu sein, mit einer 

großen Zahl von Gleichgesinnten auf ein gemeinsames Ziel 

zuzusteuern. Aber ich weiß aus Erzählungen, dass heutige Pil-

ger dieses Gemeinschaftsgefühl ähnlich beglückend empfin-

den, wenn sie sich unterwegs mit Zufallsbekanntschaften für 

ein paar Tage zusammentun, miteinander laufen und mitein-

ander Rast machen und abends in einer Runde beisammensit-

zen. Solidarität ist wohl das Wort, das die Lust am Pilgern am 

treffendsten erklärt, dieser ursprüngliche, selbstverständliche 

menschliche Zusammenhalt. Wenn ich an unsere Wallfahrten 

zurückdenke, spüre ich jedenfalls noch einmal die Freude, die 

uns damals vom ersten bis zum letzten Augenblick erfüllt hat, 

und sie speist sich ganz wesentlich aus den Begegnungen mit 

Menschen, die mir dieses Gefühl von Zusammenhalt vermit-

telt haben.

 Was ist also mit dem Glauben ? Kann man sich ihn tatsäch-

lich erlaufen ? Oder ist der Glaube womöglich gar keine Vor aus-

setzung dafür, mit Gewinn für sein Leben zu pilgern ? Kann 

einen am Ende der ganze religiöse Kram überhaupt kaltlas-

sen, und man kehrt doch als Veränderter von einer Pilgerreise 

 zurück ?

 Denn dass man sich von einer Pilgerreise etwas verspricht, 

etwas, das einen in der Seele berührt, möglichst tief, möglichst 

nachhaltig, das scheint mir heute nicht anders zu sein als frü-

her, in den Blütezeiten der mittelalterlichen Pilgerei. Ob man 

dabei einer Verheißung folgt oder bloß einer inneren Unruhe 

nachgibt, ist für den Erfolg einer solchen Reise wahrscheinlich 

nicht einmal entscheidend. Immer schon hatten die Menschen 

die verschiedensten Gründe dafür, aufzubrechen, auch wenn 

der Glaube in früheren Zeiten stets beteiligt war, bei guten wie 

bei schlechten Christen. Der größte Unterschied zwischen 
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Früher und Heute scheint mir der zu sein : Heute steht im Vor-

dergrund die Suche – früher die Gewissheit, zu finden.

 Und das ist merkwürdig. Denn was läge uns heute ferner, als 

unsere kostbare Zeit mit Suchen zu verschwenden ? Fällt denn 

die Suche – umständlich und zeitraubend, wie sie ist – dieser 

Tage nicht dem Ideal der Mühelosigkeit zum Opfer ? Suchen – 

wozu ? Es ist praktisch unmöglich geworden, seinen Bestim-

mungsort zu verfehlen. Da wird einem im Alltag jede Suche 

erspart, Navigationsgeräte nehmen uns wie Kinder bei der 

Hand, und fast immer hat man die Gewähr, anzukommen, die 

Ziele mögen noch so fern liegen. Jede Suche lässt sich abkür-

zen, und Informationen erhalten wir auf Knopfdruck. Eigent-

lich leben wir also in einer Welt, in der sich niemand mehr mit 

Suchen aufhalten will – und dank des technischen Fortschritts 

auch nicht mehr aufzuhalten braucht.

 In der Welt der mittelalterlichen Pilger hingegen . . . In deren 

Welt war es nie ausgemacht, ob man je hinfinden würde, nach 

Rom, Santiago de Compostela oder Jerusalem, ob man jemals 

sein Ziel erreichen würde – und häufig musste man sich seinen 

Weg mühsam suchen. Das Gelingen einer Pilgerreise stand in 

den Sternen. Dennoch sind die Pilgerwege unserer Zeit vol-

ler Menschen, die auf der Suche sind, während die Pilgerwege 

der Vergangenheit von Menschen bevölkert waren, die kei-

nen Zweifel dar an hatten, zu finden. Sie wussten, was sie am 

Ende ihres langen Weges erwartete, nämlich in aller Regel ein 

Heiliger, der Trost und Vergebung, neue Kraft und vielleicht 

sogar Erlösung von unheilbaren Gebrechen für sie bereithielt – 

mithin etwas, das jede Mühe lohnte. Genauso war es uns als 

jugendlichen Altötting-Pilgern noch vollkommen klar gewesen, 

am Ende unseres kurzen Weges die Muttergottes zu finden, 

also die, unter deren besonderen Schutz wir uns gestellt hatten.
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 Was erhofft sich der moderne Pilger von seiner Reise ? Was 

glaubt er am Ende seines Weges zu finden ? Schwer zu sagen. 

In den meisten Fällen wohl nichts Bestimmtes. Mit dem Ver-

lust der Glaubenszuversicht in unserer Zeit ist auch die Aus-

strahlung der Heiligen verblasst – nicht jedoch die Faszination 

gewisser Pilgerorte, und das ist eine weitere Merkwürdigkeit. 

Mögen sich viele vom Besuch eines Heiligengrabs, einer Ma-

donna nicht das Geringste mehr versprechen, der Pilgerfreude 

tut das keinen Abbruch. Wie seit tausend Jahren und mehr 

geben die Heiligen auch heute noch die Pilgerziele vor, und 

das, obwohl mitunter ernsthafte Zweifel angebracht sind. Wer 

möchte zum Beispiel dar auf wetten, dass im spanischen San-

tiago de Compostela tatsächlich der Leichnam des Apostels 

Jakobus liegt ? Schon im späten Mittelalter galt das nicht mehr 

als ausgemacht.

 Sicher, es gibt sie immer noch, die persönlichen Lieblings-

heiligen, und ihre Grabstätten haben weiterhin Zulauf. Der hei-

lige Franz von Assisi zieht wie eh und je die Pilger an, auch der 

besonders in Italien verehrte heilige Antonius von Padua. Un-

ter den zeitgenössischen Heiligen hat Padre Pio wahrscheinlich 

die größte Schar von Anhängern, ein kerniger, unverblümter 

Franziskaner, der im bitterarmen Süden Italiens Krankenhäu-

ser gebaut hat und bereits zu Lebzeiten im Ruf der Heiligkeit 

stand. Und auch die Muttergottes, die Madonna, die Jungfrau, 

kann nach wie vor auf einen festen Stamm gläubiger Verehrer 

zählen. Doch gerade unter den zahlreichen Sankt-Jakobs-Pil-

gern unserer Tage dürften sich nicht viele finden, die diesem 

Jakobus einen wirklichen Wert für ihr Leben beimessen.

 Dennoch – und das ist die nächste Merkwürdigkeit – er-

füllen die Heiligen nach wie vor einen Zweck. Denn ohne 

Heilige gäbe es keine Pilgerziele, und jeder Pilger, ob gläubig 
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oder nicht, bewegt sich auf einen Heiligen zu. Praktische Ori-

entierungshilfe für Suchende zu leisten – dazu sind die Heili-

gen also immer noch gut. Und diese zielgerichtete Bewegung, 

dieses Verfolgen eines vorgegebenen, nicht selbst gewählten 

Ziels, unterscheidet das Pilgern grundsätzlich vom Wandern. 

Als Pilger steht man sozusagen stets im Bann eines Heiligen, 

selbst wenn er einem persönlich nichts bedeutet.

 Ein Pilgerweg ist eben kein gewöhnlicher Weg. Alles steht 

hier im Zeichen einer langen, christlichen Vorgeschichte. 

Auch auf einem Wanderpfad sind vor uns schon Menschen 

gegangen, aber sie haben uns nichts hinterlassen. Auf einem 

Pilgerweg jedoch reiht man sich ein in einen unsichtbaren 

Strom von Menschen, die ein klares Ziel vor Augen hatten, die 

von einem starken Glauben beflügelt waren, die diesen Weg in 

vielen Jahrhunderten mit ihrer Hoffnung getränkt haben. Auf 

einem solchen Weg kommt man gewissermaßen in Berüh-

rung mit der grenzenlosen Sehnsucht und der unermesslichen 

Hoffnung, die Menschen zu allen Zeiten mit dem Heiligen, 

dem Göttlichen verbunden haben. Auf Pilgerwegen wird man 

gleichsam Teil einer Menschheitsfamilie, mit der man nicht 

unbedingt denselben Glauben, aber dieselben Hoffnungen 

und Lebensträume gemeinsam hat. Als Pilger ist man deshalb 

nie allein. Und vielleicht geht mit jedem Schritt auf diesem 

Weg auch etwas von der Zuversicht unserer frühen Vorläufer 

auf uns über – der Zuversicht, zu finden. Mit anderen Worten : 

Auch wenn man es als Einzelner betreibt, stiftet Pilgern eine 

Gemeinsamkeit, über Jahrhunderte und Jahrtausende hinweg. 

So könnte sich auch die Solidarität erklären, die ein Pilger un-

terwegs immer wieder erlebt, jener Zusammenhalt, der auch 

mir von den kleinen Wallfahrten meiner Jugend als schönste 

Erfahrung in Erinnerung geblieben ist.


