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Psalm 121

Ein Wallfahrtslied

Ich hebe meine Augen auf zu den Bergen:
Woher kommt mir Hilfe?

Meine Hilfe kommt vom Herrn,
der Himmel und Erde gemacht hat.

Er lasst deinen Ful3 nicht wanken;
er, der dich behiitet, schlaft nicht.

Nein, der Hiiter Israels
schlaft und schlummert nicht.

Der Herr ist dein Huter; der Herr gibt dir Schatten:
Er steht dir zur Seite.

Bei Tag wird dir die Sonne nicht schaden
noch der Mond in der Nacht.

Der Herr behtite dich vor allem Bosen,
er behiite deine Leben.

Der Herr behdte dich,
wenn du fortgehst und wiederkommst,
von nun an bis in Ewigkeit.



1. «lch bin aus meinem Jahrhundert
ausgetreten»

Von dem Mut zum Experiment
mit sich selbst

Kann man sich den Glauben erlaufen? Erwandern? Erpilgern?
Kann man auf einer Pilgerfahrt Gott ganz unbeabsichtigt be-
gegnen — oder tUberhaupt nicht?

Damals, mit sechzehn Jahren, als ich meine erste Wall-
fahrt antrat, hatte ich solche Fragen gar nicht verstanden. Der
Glaube war unser Antrieb, unser Ansporn — was sonst hatte
uns zu einem frommen Unternehmen beflligeln sollen, bei
dem man Wind und Wetter und miden Knochen und Bla-
sen an den FiRen trotzen musste? Und Blasen bekam man;
die waren bei dem Schuhwerk, in dem wir uns auf den Weg
machten, garantiert. Nein, wir verstanden uns als begeisterte
Christen, die aus Kirche und Gemeindesaal ausbrechen und
sich singend und betend die Landstrafl3e erobern wollten, als
wanderndes Gottesvolkchen gewissermaf3en, auf dem Weg
zu einem verheif3ungsvollen Ziel. Wobei wir es nicht wirklich
auf eine Kraftprobe ankommen lassen wollten. Bei meiner
schméchtigen Statur lag mir Heldentum ohnehin fern, auch
frommes Heldentum. Mit dem Auto hatten wir unser Ziel in
zwei Stunden erreicht. Aber wir wollten den Glauben mit ei-
nem besonderen Erlebnis, miteiner kdrperlichen Anstrengung
und anderen Erfahrungen verbinden, die man im gewohnten
Gemeindeleben nicht machen konnte, und all das war auch auf



den hundertzwanzig Kilometern von Miinchen nach Alt6tting
schon zu haben.

Wir liefenalso los, in Doppelreihe,am Rand der Landstral3e,
etwa hundert junge Leute aus verschiedenen Orten, ein Ka-
plan vorweg. Es war das Jahr 1957, und es war die erste von drei
Wallfahrten, die ich nach Altétting unternommen habe. Ich
muss dazusagen: Ich gehorte damals der Legio Mariae an. Der
Legion Mariens. Ein etwas kriegerischer Name, der sich der
Marienbegeisterung der Iren verdankte. Dort, in Irland, war
die Legio Mariae in den zwanziger Jahren des letzten Jahrhun-
derts als katholische Laienbewegung gegriindet worden, und
was mir daran gefiel, war die Kombination aus regelmafigem
Gebet und strategisch geplantem Einsatz fir die Schwachen,
fur Alte und Kranke. Wer der Legio Mariae beitrat, der musste
ran und wollte das auch, der investierte ein Gutteil seiner Frei-
zeit in den Dienst am Nachsten, und ein Nebeneffekt unseres
Eifers war diese Wallfahrt zum Marienheiligtum Altotting.
Wie man jetzt unschwer errét, hatte ich damals eine Vorliebe
fur die Muttergottes, und die habe ich mir bis heute bewahrt.
Ich gebe zu: Diese Vorliebe entsprang zu keiner Zeit einer ho-
hen Theologie. Sie war und ist Ausdruck einer Alltagsfrom-
migkeit, die sich nicht vom Verstand maf3regeln lassen will, die
schlicht und einfach aus dem Herzen kommt: Maria hat sich
als Mutter um Jesus gekiimmert, jetzt mdge sie sich bitte auch
um mich kiimmern —so habe ich damals gedacht, so denke ich
immer noch.

Gut, wir zogen also Uber Land, in langer Doppelreihe am
Rand der asphaltierten Stral3e, von Autos weitgehend unbe-
l&stigt, denn der Verkehr war Ende der flinfziger Jahre sparlich.
Da es zur Pfingstzeit war, mussten wir mit Regengussen rech-
nen, hatten deshalb alle unsere Regenschirme dabei, und mit
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einem dieser Regenschirme dirigierte der Mann an der Spitze
auch unseren Wechselgesang. Es wurde nédmlich, solange wir
liefen, fast ohne Unterlass gebetet und gesungen. Abwech-
selnd ging der Schirm nach rechts oder nach links, je nachdem,
welche Reihe dran war. Das Vaterunser wechselte nach der
Hélfte die Seite, das ganze Rosenkranzgebet verteilte sich auf
rechts und links, und wenn die eine Reihe sich mit «Gegrii3et
seist du, Maria» vernehmen lief3, antwortete die andere Seite
mit «<Heilige Maria, Mutter Gottes, bitte fiir uns Stinder». Und
zwischendurch Marienlieder und Gotteslob, bis wir das halbe
Gesangbuch durchhatten. Es kam vor, dass sich der Himmel
verdunkelte und tatséchlich ein Schauer niederging; dann
funktionierte die saubere Stimmentrennung nicht mehr, und
eine gewisse Konfusion trat ein — was wir lustig fanden. Auf-
halten aber konnte uns der Regen nicht.

Vorneweg wurde ein Kreuz geschleppt. Ein schweres
Holzkreuz. Das wechselte jeweils nach einer Weile von einer
Schulter auf eine andere, und wer es nicht mit groRem Ge-
schick ausbalancierte, den warf es um. Wir haben uns ordent-
lich damit herumgequaélt. Warum? Vielleicht, um schon mal
etwas abzubiif3en. Es mag sein, dass wir auf3erdem ein oder
zwei Fahnen dabeihatten. Sicher bin ich mir nicht, aber wenn
es so war, dann haben wir sie nicht als Triumphzeichen ver-
standen, sondern als weithin sichtbaren Ausdruck unserer
Freude. Denn Freude hat es uns allen gemacht, das Laufen und
Beten und Singen und Schleppen; die Pausen nicht zu verges-
sen, die Verschnaufpausen im kihlen und —was uns bisweilen
noch willkommener war — trockenen Innenraum einer Kirche,
mitunter auch an einem Wegkreuz oder einem Waldrand, wo
man sich wieder sammelte, betete und meditierte oder einfach
plauderte, bis die letzten Nachzgler eingetrudelt waren.
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Ich erinnere mich gut, und ich erinnere mich gern an diese
frihen Wallfahrten, und in besonders angenehmer Erinne-
rung sind mir die Ubernachtungen geblieben. Am Ende des
ersten Tages kamen wir in einer Schule unter, die von Schwes-
tern geleitet wurde. Matratzen und Luftmatratzen waren in
den Klassenrdumen ausgelegt, und vor dem Schlafengehen
bewirteten uns die freundlichen Ordensfrauen mit Malventee,
wobei es jedes Mal hief3: «Darf ich noch etwas lauwarm nach-
gieRen?» Und da wir in diesem Fall alle beisammen und noch
durchaus munter waren, wurden nun zur Abwechslung welt-
liche Lieder gesungen, harmlose Fahrtenlieder, die sich unser
Kaplan gleichwohl tagstiber streng verbeten hatte.

Am néchsten Abend wurden wir auf Privatleute verteilt, die
sich — so war das damals — geehrt fiihlten, junge Wallfahrer be-
herbergen zu dirfen. Der Name des Dorfs will mir nicht mehr
einfallen, wohl aber erinnere ich mich deutlich an das Gliick,
das mir und meinem Freund (der heute Abt in Ostafrika ist) in
jener zweiten Nacht beschieden war: In einem Krémerladen
etwas aul3erhalb der Ortschaft erwartete uns eine liebe alte
Dame mit Franzbranntwein und Heftpflaster und einem gu-
ten Essen. Sie lief3 es sich nicht nehmen, unsere geschundenen
Fife eigenhandig einzureiben und die Blasen vom Laufen in
den harten Lederschuhen selbst zu verarzten, so besorgt war
sie um uns. Auch die zwei Betten in der Schlafkammer ber
ihrem Tante-Emma-Laden sehe ich noch vor mir: alte Holz-
kistenbetten mit dreiteiliger Matratze und Plumeaus, in denen
man schier ertrank. Hundemiide, wie wir waren, haben wir
vorzuglich darin geschlafen.

Am spaten Vormittag des dritten Tages war unser Ziel er-
reicht: Altotting, das traditionsreiche bayerische Marienhei-
ligtum, auch damals schon der bedeutendste Wallfahrtsort
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in Deutschland. Und es tat gut, am Ziel zu sein. Allerdings
wollten wir uns nicht gleich der Hochstimmung der Ankunft
Uberlassen und drehten mit unserem Kreuz auf der Schulter
noch etliche Runden um die Wallfahrtskirche, bevor wir uns
auf dem Vorplatz der Basilika mit einer zweiten Pilgerschar
aus Regensburg vereinigten. Als wir dann in die Basilika ein-
zogen, waren wir eine ansehnliche Truppe. Die machte schon
was her.

Den anschlieRenden Gottesdienst habe ich als erhebendes
Erlebnis im Gedéachtnis. Wir feierten die Messe als eine Ge-
meinschaft von jungen Leuten, die alle das Gleiche durchge-
macht hatten, in der jeder die Erinnerungen an die Strapazen —
und die Gebete — der letzten Tage mit dem anderen teilte. Und
in die Genugtuung, nun am Ziel zu sein, dirfte sich eben-
falls bei jedem ein Quéntchen Stolz gemischt haben. Nach
der Messe 16ste sich alles auf, das heil3t, wir verteilten uns auf
die umliegenden Wirtschaften, tranken unser erstes Bier, ta-
ten uns an Weil3widirsten und hausgemachten Brezen gutlich,
schrieben um die Wette Ansichtskarten und machten uns
schlieBlich auf den Heimweg, vom Bahnhof aus, mit dem Zug.
Mir steht noch das schwere Holzkreuz im Gang vor unserem
Abteil vor Augen.

Ich beflirchte, die Geschichte meiner ersten Wallfahrten
wird ziemlich harmlos und doch irgendwie befremdlich in den
Ohrenmoderner Menschenklingen, antiquiertwahrscheinlich
und beinahe rithrend. Und ich gebe zu: Der Anblick, den wir
seinerzeit geboten haben, und der fromme Uberschwang, mit
dem wir unsere Lieder und Gebete zum nicht immer blauen
bayerischen Himmel gesandt haben, das alles unterscheidet
sich betrachtlich von dem Bild, das heutige Pilger mit ihren
Hightechschuhen und Spezialrucksacken bieten, wenn sie still
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fir sich oder in kleinen Gruppen auf einer der mittlerweile so
beliebten alten Pilgerrouten unterwegs sind, Hunderte von
Kilometern vor sich und dabei so kraftig ausschreitend, dass
ich selbst nicht lange mithalten kénnte. Doch scheint mir die
eine Art des Pilgerns mit der anderen mehr zu tun zu haben,
als man auf den ersten Blick vermuten sollte. Sicher, unsere
Wallfahrten damals waren Demonstrationen unseres Glau-
bens, und dass dieser Glaube eine frohliche Angelegenheit
war, durfte jeder mitbekommen. Aber was mir als begliickend
daran in Erinnerung geblieben ist, sind Erfahrungen, die ein
ungléubiger Mensch genauso schon gefunden hatte.

Allein schon, wie gelassen man mit einem Mal wird, mit
wie viel Humor man die ganzen Widrigkeiten des Unterneh-
mens auf die leichte Schulter nimmt, die schmerzenden Fil3e,
die patschnassen Socken nach einem ergiebigen Schauer —als
Pilger geht es einem eben doch um etwas anderes, etwas Ho-
heres und Ernsteres, selbst wenn man dabei gar keinen Gedan-
ken an Gott verschwendet. Uns hat jedenfalls keine Unbill et-
was ausgemacht, und wenn einem doch mal der Mut zu sinken
drohte, wurde er von Leidensgefahrten mit stabilerem Gemit
wieder aufgemuntert.

Dann das Erlebnis der Gastfreundschaft. Von wildfremden
Menschen bewirtet und umsorgt zu werden, so wie wir die
muitterliche Firsorge der alten Kramersfrau erfahren haben.
Als Pilger ist man stets auf Fremde angewiesen, erlebt diese
Abhéngigkeit aber nicht unwillig als Einschrédnkung der eige-
nen Freiheit, sondern erleichtert als vertrauensvolle Hingabe
an die GroBmut anderer. Wem solche Gastfreundschaft wi-
derfahrenist, der vergisst sie sein Leben lang nicht mehr.

Und schlieRlich das Gemeinschaftserlebnis. Gewiss, uns
hat die Gemeinsamkeit im Gebet besonders tief beeindruckt
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und die Erfahrung, als Glaubige nicht allein zu sein, mit einer
grofRen Zahl von Gleichgesinnten auf ein gemeinsames Ziel
zuzusteuern. Aber ich weil3 aus Erz&hlungen, dass heutige Pil-
ger dieses Gemeinschaftsgefiihl ahnlich beglickend empfin-
den, wenn sie sich unterwegs mit Zufallsbekanntschaften fiir
ein paar Tage zusammentun, miteinander laufen und mitein-
ander Rast machen und abends in einer Runde beisammensit-
zen. Solidaritat ist wohl das Wort, das die Lust am Pilgern am
treffendsten erklart, dieser urspriingliche, selbstverstandliche
menschliche Zusammenhalt. Wenn ich an unsere Wallfahrten
zuriickdenke, spire ich jedenfalls noch einmal die Freude, die
uns damals vom ersten bis zum letzten Augenblick erftllt hat,
und sie speist sich ganz wesentlich aus den Begegnungen mit
Menschen, die mir dieses Gefiihl von Zusammenhalt vermit-
telt haben.

Was ist also mit dem Glauben? Kann man sich ihn tatséch-
licherlaufen? Oder ist der Glaube womdglich gar keine Voraus-
setzung dafir, mit Gewinn fur sein Leben zu pilgern? Kann
einen am Ende der ganze religiose Kram Uberhaupt kaltlas-
sen, und man kehrt doch als Verénderter von einer Pilgerreise
zurick?

Denn dass man sich von einer Pilgerreise etwas verspricht,
etwas, das einen in der Seele bertihrt, moglichst tief, moglichst
nachhaltig, das scheint mir heute nicht anders zu sein als fru-
her, in den Blitezeiten der mittelalterlichen Pilgerei. Ob man
dabei einer Verheif3ung folgt oder blof3 einer inneren Unruhe
nachgibt, ist fir den Erfolg einer solchen Reise wahrscheinlich
nicht einmal entscheidend. Immer schon hatten die Menschen
die verschiedensten Griinde dafir, aufzubrechen, auch wenn
der Glaube in friiheren Zeiten stets beteiligt war, bei guten wie
bei schlechten Christen. Der grof3te Unterschied zwischen
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Friher und Heute scheint mir der zu sein: Heute steht im Vor-
dergrund die Suche - friiher die Gewissheit, zu finden.

Und das ist merkwirdig. Denn was ldge uns heute ferner, als
unsere kostbare Zeit mit Suchen zu verschwenden? Féllt denn
die Suche — umstandlich und zeitraubend, wie sie ist — dieser
Tage nicht dem Ideal der Muhelosigkeit zum Opfer? Suchen —
wozu? Es ist praktisch unmdglich geworden, seinen Bestim-
mungsort zu verfehlen. Da wird einem im Alltag jede Suche
erspart, Navigationsgerate nehmen uns wie Kinder bei der
Hand, und fast immer hat man die Gewahr, anzukommen, die
Ziele mogen noch so fern liegen. Jede Suche lasst sich abkur-
zen, und Informationen erhalten wir auf Knopfdruck. Eigent-
lich leben wir also in einer Welt, in der sich niemand mehr mit
Suchen aufhalten will —und dank des technischen Fortschritts
auch nicht mehr aufzuhalten braucht.

In der Welt der mittelalterlichen Pilger hingegen ... In deren
Welt war es nie ausgemacht, ob man je hinfinden wiirde, nach
Rom, Santiago de Compostela oder Jerusalem, ob man jemals
sein Ziel erreichen wirde — und hdufig musste man sich seinen
Weg miithsam suchen. Das Gelingen einer Pilgerreise stand in
den Sternen. Dennoch sind die Pilgerwege unserer Zeit vol-
ler Menschen, die auf der Suche sind, wéhrend die Pilgerwege
der Vergangenheit von Menschen bevolkert waren, die kei-
nen Zweifel daran hatten, zu finden. Sie wussten, was sie am
Ende ihres langen Weges erwartete, namlich in aller Regel ein
Heiliger, der Trost und Vergebung, neue Kraft und vielleicht
sogar Erlésung von unheilbaren Gebrechen fir sie bereithielt —
mithin etwas, das jede Mihe lohnte. Genauso war es uns als
jugendlichen Alt6tting-Pilgern noch vollkommen klar gewesen,
am Ende unseres kurzen Weges die Muttergottes zu finden,
also die, unter deren besonderen Schutz wir uns gestellt hatten.
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Was erhofft sich der moderne Pilger von seiner Reise? Was
glaubt er am Ende seines Weges zu finden? Schwer zu sagen.
In den meisten Fallen wohl nichts Bestimmtes. Mit dem Ver-
lust der Glaubenszuversicht in unserer Zeit ist auch die Aus-
strahlung der Heiligen verblasst — nicht jedoch die Faszination
gewisser Pilgerorte, und das ist eine weitere Merkwirdigkeit.
Mdgen sich viele vom Besuch eines Heiligengrabs, einer Ma-
donna nicht das Geringste mehr versprechen, der Pilgerfreude
tut das keinen Abbruch. Wie seit tausend Jahren und mehr
geben die Heiligen auch heute noch die Pilgerziele vor, und
das, obwohl mitunter ernsthafte Zweifel angebracht sind. Wer
mdochte zum Beispiel darauf wetten, dass im spanischen San-
tiago de Compostela tatsachlich der Leichnam des Apostels
Jakobus liegt? Schon im spaten Mittelalter galt das nicht mehr
als ausgemacht.

Sicher, es gibt sie immer noch, die personlichen Lieblings-
heiligen, und ihre Grabstétten haben weiterhin Zulauf. Der hei-
lige Franz von Assisi zieht wie eh und je die Pilger an, auch der
besonders in Italien verehrte heilige Antonius von Padua. Un-
ter den zeitgendssischen Heiligen hat Padre Pio wahrscheinlich
die grof3te Schar von Anhéngern, ein kerniger, unverblimter
Franziskaner, der im bitterarmen Stiden Italiens Krankenhéau-
ser gebaut hat und bereits zu Lebzeiten im Ruf der Heiligkeit
stand. Und auch die Muttergottes, die Madonna, die Jungfrau,
kann nach wie vor auf einen festen Stamm gléubiger Verehrer
zéhlen. Doch gerade unter den zahlreichen Sankt-Jakobs-Pil-
gern unserer Tage dirften sich nicht viele finden, die diesem
Jakobus einen wirklichen Wert fur ihr Leben beimessen.

Dennoch — und das ist die nachste Merkwiirdigkeit — er-
fullen die Heiligen nach wie vor einen Zweck. Denn ohne
Heilige gébe es keine Pilgerziele, und jeder Pilger, ob glaubig
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oder nicht, bewegt sich auf einen Heiligen zu. Praktische Ori-
entierungshilfe fir Suchende zu leisten — dazu sind die Heili-
gen also immer noch gut. Und diese zielgerichtete Bewegung,
dieses Verfolgen eines vorgegebenen, nicht selbst gewéhlten
Ziels, unterscheidet das Pilgern grundsatzlich vom Wandern.
Als Pilger steht man sozusagen stets im Bann eines Heiligen,
selbst wenn er einem personlich nichts bedeutet.

Ein Pilgerweg ist eben kein gewdhnlicher Weg. Alles steht
hier im Zeichen einer langen, christlichen Vorgeschichte.
Auch auf einem Wanderpfad sind vor uns schon Menschen
gegangen, aber sie haben uns nichts hinterlassen. Auf einem
Pilgerweg jedoch reiht man sich ein in einen unsichtbaren
Strom von Menschen, die ein klares Ziel vor Augen hatten, die
von einem starken Glauben beflligelt waren, die diesen Weg in
vielen Jahrhunderten mit ihrer Hoffnung getrénkt haben. Auf
einem solchen Weg kommt man gewissermaf3en in Berlh-
rung mit der grenzenlosen Sehnsucht und der unermesslichen
Hoffnung, die Menschen zu allen Zeiten mit dem Heiligen,
dem Gattlichen verbunden haben. Auf Pilgerwegen wird man
gleichsam Teil einer Menschheitsfamilie, mit der man nicht
unbedingt denselben Glauben, aber dieselben Hoffhungen
und Lebenstrdume gemeinsam hat. Als Pilger ist man deshalb
nie allein. Und vielleicht geht mit jedem Schritt auf diesem
Weg auch etwas von der Zuversicht unserer friihen Vorlaufer
auf uns tber — der Zuversicht, zu finden. Mit anderen Worten:
Auch wenn man es als Einzelner betreibt, stiftet Pilgern eine
Gemeinsamkeit, Uber Jahrhunderte und Jahrtausende hinweg.
So kodnnte sich auch die Solidaritét erklaren, die ein Pilger un-
terwegs immer wieder erlebt, jener Zusammenhalt, der auch
mir von den kleinen Wallfahrten meiner Jugend als schonste
Erfahrung in Erinnerung geblieben ist.
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