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Psalm 121

Ein Wallfahrtslied

Ich hebe meine Augen auf zu den Bergen:
Woher kommt mir Hilfe ?

Meine Hilfe kommt vom Herrn,
der Himmel und Erde gemacht hat.

Er lässt deinen Fuß nicht wanken;
er, der dich behütet, schläft nicht.

Nein, der Hüter Israels
schläft und schlummert nicht.

Der Herr ist dein Hüter; der Herr gibt dir Schatten:
Er steht dir zur Seite.

Bei Tag wird dir die Sonne nicht schaden
noch der Mond in der Nacht.

Der Herr behüte dich vor allem Bösen,
er behüte deine Leben.

Der Herr behüte dich,
wenn du fortgehst und wiederkommst,
von nun an bis in Ewigkeit.
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1. «Ich bin aus meinem Jahrhundert
ausgetreten»

Von dem Mut zum Experiment
mit sich selbst

Kann man sich den Glauben erlaufen ? Erwandern? Erpilgern?
Kann man auf einer Pilgerfahrt Gott ganz unbeabsichtigt be-
gegnen – oder überhaupt nicht?

Damals, mit sechzehn Jahren, als ich meine erste Wall-
fahrt antrat, hätte ich solche Fragen gar nicht verstanden. Der
Glaube war unser Antrieb, unser Ansporn – was sonst hätte
uns zu einem frommen Unternehmen beflügeln sollen, bei
dem man Wind und Wetter und müden Knochen und Bla-
sen an den Füßen trotzen musste ? Und Blasen bekam man ;
die waren bei dem Schuhwerk, in dem wir uns auf den Weg
machten, garantiert. Nein, wir verstanden uns als begeisterte
Christen, die aus Kirche und Gemeindesaal ausbrechen und
sich singend und betend die Landstraße erobern wollten, als
wanderndes Gottesvölkchen gewissermaßen, auf dem Weg
zu einem verheißungsvollen Ziel. Wobei wir es nicht wirklich
auf eine Kraftprobe ankommen lassen wollten. Bei meiner
schmächtigen Statur lag mir Heldentum ohnehin fern, auch
frommes Heldentum. Mit dem Auto hätten wir unser Ziel in
zwei Stunden erreicht. Aber wir wollten den Glauben mit ei-
nem besonderen Erlebnis, mit einer körperlichen Anstrengung
und anderen Erfahrungen verbinden, die man im gewohnten
Gemeindeleben nicht machen konnte, und all das war auch auf
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den hundertzwanzig Kilometern von München nach Altötting
schon zu haben.

Wir liefen also los, in Doppelreihe, am Rand der Landstraße,
etwa hundert junge Leute aus verschiedenen Orten, ein Ka-
plan vorweg. Es war das Jahr 1957, und es war die erste von drei
Wallfahrten, die ich nach Altötting unternommen habe. Ich
muss dazusagen: Ich gehörte damals der Legio Mariae an. Der
Legion Mariens. Ein etwas kriegerischer Name, der sich der
Marienbegeisterung der Iren verdankte. Dort, in Irland, war
die Legio Mariae in den zwanziger Jahren des letzten Jahrhun-
derts als katholische Laienbewegung gegründet worden, und
was mir daran gefiel, war die Kombination aus regelmäßigem
Gebet und strategisch geplantem Einsatz für die Schwachen,
für Alte und Kranke. Wer der Legio Mariae beitrat, der musste
ran und wollte das auch, der investierte ein Gutteil seiner Frei-
zeit in den Dienst am Nächsten, und ein Nebeneffekt unseres
Eifers war diese Wallfahrt zum Marienheiligtum Altötting.
Wie man jetzt unschwer errät, hatte ich damals eine Vorliebe
für die Muttergottes, und die habe ich mir bis heute bewahrt.
Ich gebe zu: Diese Vorliebe entsprang zu keiner Zeit einer ho-
hen Theologie. Sie war und ist Ausdruck einer Alltagsfröm-
migkeit, die sich nicht vom Verstand maßregeln lassen will, die
schlicht und einfach aus dem Herzen kommt : Maria hat sich
als Mutter um Jesus gekümmert, jetzt möge sie sich bitte auch
um mich kümmern – so habe ich damals gedacht, so denke ich
immer noch.

Gut, wir zogen also über Land, in langer Doppelreihe am
Rand der asphaltierten Straße, von Autos weitgehend unbe-
lästigt, denn der Verkehr war Ende der fünfziger Jahre spärlich.
Da es zur Pfingstzeit war, mussten wir mit Regengüssen rech-
nen, hatten deshalb alle unsere Regenschirme dabei, und mit
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einem dieser Regenschirme dirigierte der Mann an der Spitze
auch unseren Wechselgesang. Es wurde nämlich, solange wir
liefen, fast ohne Unterlass gebetet und gesungen. Abwech-
selnd ging der Schirm nach rechts oder nach links, je nachdem,
welche Reihe dran war. Das Vaterunser wechselte nach der
Hälfte die Seite, das ganze Rosenkranzgebet verteilte sich auf
rechts und links, und wenn die eine Reihe sich mit «Gegrüßet
seist du, Maria» vernehmen ließ, antwortete die andere Seite
mit «Heilige Maria, Mutter Gottes, bitte für uns Sünder». Und
zwischendurch Marienlieder und Gotteslob, bis wir das halbe
Gesangbuch durchhatten. Es kam vor, dass sich der Himmel
verdunkelte und tatsächlich ein Schauer niederging ; dann
funktionierte die saubere Stimmentrennung nicht mehr, und
eine gewisse Konfusion trat ein – was wir lustig fanden. Auf-
halten aber konnte uns der Regen nicht.

Vorneweg wurde ein Kreuz geschleppt. Ein schweres
Holzkreuz. Das wechselte jeweils nach einer Weile von einer
Schulter auf eine andere, und wer es nicht mit großem Ge-
schick ausbalancierte, den warf es um. Wir haben uns ordent-
lich damit herumgequält. Warum ? Vielleicht, um schon mal
etwas abzubüßen. Es mag sein, dass wir außerdem ein oder
zwei Fahnen dabeihatten. Sicher bin ich mir nicht, aber wenn
es so war, dann haben wir sie nicht als Triumphzeichen ver-
standen, sondern als weithin sichtbaren Ausdruck unserer
Freude. Denn Freude hat es uns allen gemacht, das Laufen und
Beten und Singen und Schleppen ; die Pausen nicht zu verges-
sen, die Verschnaufpausen im kühlen und – was uns bisweilen
noch willkommener war – trockenen Innenraum einer Kirche,
mitunter auch an einem Wegkreuz oder einem Waldrand, wo
man sich wieder sammelte, betete und meditierte oder einfach
plauderte, bis die letzten Nachzügler eingetrudelt waren.
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Ich erinnere mich gut, und ich erinnere mich gern an diese
frühen Wallfahrten, und in besonders angenehmer Erinne-
rung sind mir die Übernachtungen geblieben. Am Ende des
ersten Tages kamen wir in einer Schule unter, die von Schwes-
tern geleitet wurde. Matratzen und Luftmatratzen waren in
den Klassenräumen ausgelegt, und vor dem Schlafengehen
bewirteten uns die freundlichen Ordensfrauen mit Malventee,
wobei es jedes Mal hieß: «Darf ich noch etwas lauwarm nach-
gießen?» Und da wir in diesem Fall alle beisammen und noch
durchaus munter waren, wurden nun zur Abwechslung welt-
liche Lieder gesungen, harmlose Fahrtenlieder, die sich unser
Kaplan gleichwohl tagsüber streng verbeten hatte.

Am nächsten Abend wurden wir auf Privatleute verteilt, die
sich – so war das damals – geehrt fühlten, junge Wallfahrer be-
herbergen zu dürfen. Der Name des Dorfs will mir nicht mehr
einfallen, wohl aber erinnere ich mich deutlich an das Glück,
das mir und meinem Freund (der heute Abt in Ostafrika ist) in
jener zweiten Nacht beschieden war: In einem Krämerladen
etwas außerhalb der Ortschaft erwartete uns eine liebe alte
Dame mit Franzbranntwein und Heftpflaster und einem gu-
ten Essen. Sie ließ es sich nicht nehmen, unsere geschundenen
Füße eigenhändig einzureiben und die Blasen vom Laufen in
den harten Lederschuhen selbst zu verarzten, so besorgt war
sie um uns. Auch die zwei Betten in der Schlafkammer über
ihrem Tante-Emma-Laden sehe ich noch vor mir : alte Holz-
kistenbetten mit dreiteiliger Matratze und Plumeaus, in denen
man schier ertrank. Hundemüde, wie wir waren, haben wir
vorzüglich darin geschlafen.

Am späten Vormittag des dritten Tages war unser Ziel er-
reicht: Altötting, das traditionsreiche bayerische Marienhei-
ligtum, auch damals schon der bedeutendste Wallfahrtsort
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in Deutschland. Und es tat gut, am Ziel zu sein. Allerdings
wollten wir uns nicht gleich der Hochstimmung der Ankunft
überlassen und drehten mit unserem Kreuz auf der Schulter
noch etliche Runden um die Wallfahrtskirche, bevor wir uns
auf dem Vorplatz der Basilika mit einer zweiten Pilgerschar
aus Regensburg vereinigten. Als wir dann in die Basilika ein-
zogen, waren wir eine ansehnliche Truppe. Die machte schon
was her.

Den anschließenden Gottesdienst habe ich als erhebendes
Erlebnis im Gedächtnis. Wir feierten die Messe als eine Ge-
meinschaft von jungen Leuten, die alle das Gleiche durchge-
macht hatten, in der jeder die Erinnerungen an die Strapazen –
und die Gebete – der letzten Tage mit dem anderen teilte. Und
in die Genugtuung, nun am Ziel zu sein, dürfte sich eben-
falls bei jedem ein Quäntchen Stolz gemischt haben. Nach
der Messe löste sich alles auf, das heißt, wir verteilten uns auf
die umliegenden Wirtschaften, tranken unser erstes Bier, ta-
ten uns an Weißwürsten und hausgemachten Brezen gütlich,
schrieben um die Wette Ansichtskarten und machten uns
schließlich auf den Heimweg, vom Bahnhof aus, mit dem Zug.
Mir steht noch das schwere Holzkreuz im Gang vor unserem
Abteil vor Augen.

Ich befürchte, die Geschichte meiner ersten Wallfahrten
wird ziemlich harmlos und doch irgendwie befremdlich in den
Ohren moderner Menschen klingen, antiquiert wahrscheinlich
und beinahe rührend. Und ich gebe zu: Der Anblick, den wir
seinerzeit geboten haben, und der fromme Überschwang, mit
dem wir unsere Lieder und Gebete zum nicht immer blauen
bayerischen Himmel gesandt haben, das alles unterscheidet
sich beträchtlich von dem Bild, das heutige Pilger mit ihren
Hightechschuhen und Spezialrucksäcken bieten, wenn sie still
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für sich oder in kleinen Gruppen auf einer der mittlerweile so
beliebten alten Pilgerrouten unterwegs sind, Hunderte von
Kilometern vor sich und dabei so kräftig ausschreitend, dass
ich selbst nicht lange mithalten könnte. Doch scheint mir die
eine Art des Pilgerns mit der anderen mehr zu tun zu haben,
als man auf den ersten Blick vermuten sollte. Sicher, unsere
Wallfahrten damals waren Demonstrationen unseres Glau-
bens, und dass dieser Glaube eine fröhliche Angelegenheit
war, durfte jeder mitbekommen. Aber was mir als beglückend
dar an in Erinnerung geblieben ist, sind Erfahrungen, die ein
ungläubiger Mensch genauso schön gefunden hätte.

Allein schon, wie gelassen man mit einem Mal wird, mit
wie viel Humor man die ganzen Widrigkeiten des Unterneh-
mens auf die leichte Schulter nimmt, die schmerzenden Füße,
die patschnassen Socken nach einem ergiebigen Schauer – als
Pilger geht es einem eben doch um etwas anderes, etwas Hö-
heres und Ernsteres, selbst wenn man dabei gar keinen Gedan-
ken an Gott verschwendet. Uns hat jedenfalls keine Unbill et-
was ausgemacht, und wenn einem doch mal der Mut zu sinken
drohte, wurde er von Leidensgefährten mit stabilerem Gemüt
wieder aufgemuntert.

Dann das Erlebnis der Gastfreundschaft. Von wildfremden
Menschen bewirtet und umsorgt zu werden, so wie wir die
mütterliche Fürsorge der alten Krämersfrau erfahren haben.
Als Pilger ist man stets auf Fremde angewiesen, erlebt diese
Abhängigkeit aber nicht unwillig als Einschränkung der eige-
nen Freiheit, sondern erleichtert als vertrauensvolle Hingabe
an die Großmut anderer. Wem solche Gastfreundschaft wi-
derfahren ist, der vergisst sie sein Leben lang nicht mehr.

Und schließlich das Gemeinschaftserlebnis. Gewiss, uns
hat die Gemeinsamkeit im Gebet besonders tief beeindruckt
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und die Erfahrung, als Gläubige nicht allein zu sein, mit einer
großen Zahl von Gleichgesinnten auf ein gemeinsames Ziel
zuzusteuern. Aber ich weiß aus Erzählungen, dass heutige Pil-
ger dieses Gemeinschaftsgefühl ähnlich beglückend empfin-
den, wenn sie sich unterwegs mit Zufallsbekanntschaften für
ein paar Tage zusammentun, miteinander laufen und mitein-
ander Rast machen und abends in einer Runde beisammensit-
zen. Solidarität ist wohl das Wort, das die Lust am Pilgern am
treffendsten erklärt, dieser ursprüngliche, selbstverständliche
menschliche Zusammenhalt. Wenn ich an unsere Wallfahrten
zurückdenke, spüre ich jedenfalls noch einmal die Freude, die
uns damals vom ersten bis zum letzten Augenblick erfüllt hat,
und sie speist sich ganz wesentlich aus den Begegnungen mit
Menschen, die mir dieses Gefühl von Zusammenhalt vermit-
telt haben.

Was ist also mit dem Glauben ? Kann man sich ihn tatsäch-
lich erlaufen ? Oder ist der Glaube womöglich gar keine Voraus-
setzung dafür, mit Gewinn für sein Leben zu pilgern? Kann
einen am Ende der ganze religiöse Kram überhaupt kaltlas-
sen, und man kehrt doch als Veränderter von einer Pilgerreise
zurück ?

Denn dass man sich von einer Pilgerreise etwas verspricht,
etwas, das einen in der Seele berührt, möglichst tief, möglichst
nachhaltig, das scheint mir heute nicht anders zu sein als frü-
her, in den Blütezeiten der mittelalterlichen Pilgerei. Ob man
dabei einer Verheißung folgt oder bloß einer inneren Unruhe
nachgibt, ist für den Erfolg einer solchen Reise wahrscheinlich
nicht einmal entscheidend. Immer schon hatten die Menschen
die verschiedensten Gründe dafür, aufzubrechen, auch wenn
der Glaube in früheren Zeiten stets beteiligt war, bei guten wie
bei schlechten Christen. Der größte Unterschied zwischen
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Früher und Heute scheint mir der zu sein: Heute steht im Vor-
dergrund die Suche – früher die Gewissheit, zu finden.

Und das ist merkwürdig. Denn was läge uns heute ferner, als
unsere kostbare Zeit mit Suchen zu verschwenden? Fällt denn
die Suche – umständlich und zeitraubend, wie sie ist – dieser
Tage nicht dem Ideal der Mühelosigkeit zum Opfer ? Suchen –
wozu ? Es ist praktisch unmöglich geworden, seinen Bestim-
mungsort zu verfehlen. Da wird einem im Alltag jede Suche
erspart, Navigationsgeräte nehmen uns wie Kinder bei der
Hand, und fast immer hat man die Gewähr, anzukommen, die
Ziele mögen noch so fern liegen. Jede Suche lässt sich abkür-
zen, und Informationen erhalten wir auf Knopfdruck. Eigent-
lich leben wir also in einer Welt, in der sich niemand mehr mit
Suchen aufhalten will – und dank des technischen Fortschritts
auch nicht mehr aufzuhalten braucht.

In der Welt der mittelalterlichen Pilger hingegen . . . In deren
Welt war es nie ausgemacht, ob man je hinfinden würde, nach
Rom, Santiago de Compostela oder Jerusalem, ob man jemals
sein Ziel erreichen würde – und häufig musste man sich seinen
Weg mühsam suchen. Das Gelingen einer Pilgerreise stand in
den Sternen. Dennoch sind die Pilgerwege unserer Zeit vol-
ler Menschen, die auf der Suche sind, während die Pilgerwege
der Vergangenheit von Menschen bevölkert waren, die kei-
nen Zweifel dar an hatten, zu finden. Sie wussten, was sie am
Ende ihres langen Weges erwartete, nämlich in aller Regel ein
Heiliger, der Trost und Vergebung, neue Kraft und vielleicht
sogar Erlösung von unheilbaren Gebrechen für sie bereithielt –
mithin etwas, das jede Mühe lohnte. Genauso war es uns als
jugendlichen Altötting-Pilgern noch vollkommen klar gewesen,
am Ende unseres kurzen Weges die Muttergottes zu finden,
also die, unter deren besonderen Schutz wir uns gestellt hatten.
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Was erhofft sich der moderne Pilger von seiner Reise ? Was
glaubt er am Ende seines Weges zu finden? Schwer zu sagen.
In den meisten Fällen wohl nichts Bestimmtes. Mit dem Ver-
lust der Glaubenszuversicht in unserer Zeit ist auch die Aus-
strahlung der Heiligen verblasst – nicht jedoch die Faszination
gewisser Pilgerorte, und das ist eine weitere Merkwürdigkeit.
Mögen sich viele vom Besuch eines Heiligengrabs, einer Ma-
donna nicht das Geringste mehr versprechen, der Pilgerfreude
tut das keinen Abbruch. Wie seit tausend Jahren und mehr
geben die Heiligen auch heute noch die Pilgerziele vor, und
das, obwohl mitunter ernsthafte Zweifel angebracht sind. Wer
möchte zum Beispiel dar auf wetten, dass im spanischen San-
tiago de Compostela tatsächlich der Leichnam des Apostels
Jakobus liegt? Schon im späten Mittelalter galt das nicht mehr
als ausgemacht.

Sicher, es gibt sie immer noch, die persönlichen Lieblings-
heiligen, und ihre Grabstätten haben weiterhin Zulauf. Der hei-
lige Franz von Assisi zieht wie eh und je die Pilger an, auch der
besonders in Italien verehrte heilige Antonius von Padua. Un-
ter den zeitgenössischen Heiligen hat Padre Pio wahrscheinlich
die größte Schar von Anhängern, ein kerniger, unverblümter
Franziskaner, der im bitterarmen Süden Italiens Krankenhäu-
ser gebaut hat und bereits zu Lebzeiten im Ruf der Heiligkeit
stand. Und auch die Muttergottes, die Madonna, die Jungfrau,
kann nach wie vor auf einen festen Stamm gläubiger Verehrer
zählen. Doch gerade unter den zahlreichen Sankt-Jakobs-Pil-
gern unserer Tage dürften sich nicht viele finden, die diesem
Jakobus einen wirklichen Wert für ihr Leben beimessen.

Dennoch – und das ist die nächste Merkwürdigkeit – er-
füllen die Heiligen nach wie vor einen Zweck. Denn ohne
Heilige gäbe es keine Pilgerziele, und jeder Pilger, ob gläubig
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oder nicht, bewegt sich auf einen Heiligen zu. Praktische Ori-
entierungshilfe für Suchende zu leisten – dazu sind die Heili-
gen also immer noch gut. Und diese zielgerichtete Bewegung,
dieses Verfolgen eines vorgegebenen, nicht selbst gewählten
Ziels, unterscheidet das Pilgern grundsätzlich vom Wandern.
Als Pilger steht man sozusagen stets im Bann eines Heiligen,
selbst wenn er einem persönlich nichts bedeutet.

Ein Pilgerweg ist eben kein gewöhnlicher Weg. Alles steht
hier im Zeichen einer langen, christlichen Vorgeschichte.
Auch auf einem Wanderpfad sind vor uns schon Menschen
gegangen, aber sie haben uns nichts hinterlassen. Auf einem
Pilgerweg jedoch reiht man sich ein in einen unsichtbaren
Strom von Menschen, die ein klares Ziel vor Augen hatten, die
von einem starken Glauben beflügelt waren, die diesen Weg in
vielen Jahrhunderten mit ihrer Hoffnung getränkt haben. Auf
einem solchen Weg kommt man gewissermaßen in Berüh-
rung mit der grenzenlosen Sehnsucht und der unermesslichen
Hoffnung, die Menschen zu allen Zeiten mit dem Heiligen,
dem Göttlichen verbunden haben. Auf Pilgerwegen wird man
gleichsam Teil einer Menschheitsfamilie, mit der man nicht
unbedingt denselben Glauben, aber dieselben Hoffnungen
und Lebensträume gemeinsam hat. Als Pilger ist man deshalb
nie allein. Und vielleicht geht mit jedem Schritt auf diesem
Weg auch etwas von der Zuversicht unserer frühen Vorläufer
auf uns über – der Zuversicht, zu finden. Mit anderen Worten:
Auch wenn man es als Einzelner betreibt, stiftet Pilgern eine
Gemeinsamkeit, über Jahrhunderte und Jahrtausende hinweg.
So könnte sich auch die Solidarität erklären, die ein Pilger un-
terwegs immer wieder erlebt, jener Zusammenhalt, der auch
mir von den kleinen Wallfahrten meiner Jugend als schönste
Erfahrung in Erinnerung geblieben ist.
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