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Vorwort

War um zum Teufel sind Sie hier ?

In diesem Buch geht es um meine Liebe zur deutschen Geschichte 

und Kultur. Ich schreibe es heute, nachdem ich in den vergangenen 

sechs, sieben Jahren viel in Deutschland her umgereist bin, und die 

meisten Dinge, Orte und Bücher, die ich erwähne, kann man noch 

sehen, erkunden und lesen. Ich liebe Deutschlands Vergangenheit, 

wie es sie gab, bevor das « Dritte Reich » kam und seinen Schatten auf 

die deutsche Geschichte warf – nach wie vor scheint es alles, auch 

das sehr weit Zurückliegende, zu verdüstern. Beim Schreiben ist mir 

immer wieder aufgefallen, dass ich die deutsche Geschichte nur des-

halb so lieben kann, weil viele tausend Deutsche seit der « Stunde 

null » einen Großteil ihres Lebens dar auf verwendet haben, aus 

dieser Vergangenheit das zu retten und zu neuem Leben zu erwe-

cken, was wertvoll ist. Ob als Maurer, Steinmetze und Architekten, 

die so viel von dem im Krieg Zerstörten wiederaufgebaut haben, 

oder als Historiker, Künstler und Kulturschaffende, von denen mitt-

lerweile schon zwei, drei Generationen versuchen, neue Zugänge zur 

deutschen Geschichte zu schaffen und sie neu zu erzählen, damit sie 

nicht länger im Dienst toter Ideologien steht.

 Aber die « wiedererschaffene » Geschichte ist natürlich nicht 

nur das Werk einzelner Fachleute, sondern Millionen gewöhnli-

cher Deutscher haben dar an mitgearbeitet, indem sie die Orte und 

Kunstwerke bewundert oder auch bespöttelt, faszinierend oder 

eben langweilig gefunden haben. Dafür könnte ich unendlich viele 

Beispiele nennen, doch besonders haben mich immer Mut und 

Demut der überlebenden Gemeindemitglieder der Sebalduskirche 

in Nürnberg berührt, die eines der großartigsten Bauwerke in Mit-

teleuropa aus vollkommener Zerstörung neu errichtet haben. Auch 

die Menschen in Hildesheim haben ihre alte Innenstadt mit mo-

dernen Mitteln wiederaufgebaut, obwohl es anfänglich schien, als 
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sei das ganz unmöglich und die wunderschönen Gebäude seien für 

immer verloren.

 Die dazu notwendige riesige intellektuelle und emotionale 

Ener gie ist offenbar unerschöpflich. Wo immer ich war, wurde 

ich dar an erinnert, wie die Menschen in den größten Städten oder 

den kleinsten Dörfern, von der Ostsee bis zu den Alpen, an einer 

Neuerzählung der deutschen Geschichte mitwirken. Ihre Arbeit 

möchte ich in diesem Buch würdigen, wobei ich natürlich gleich-

zeitig hoffe, dem Nutzen und der Bedeutung von Geschichte ge-

genüber aufmerksam und skeptisch zu bleiben ; Geschichte kann 

die Menschen eben genauso verderben und in die Irre führen, wie 

sie ihrem Leben Sinn verleihen und, ja, Spaß machen kann.

 Ich sehe der Veröffentlichung meines Buches mit einem ge-

wissen Bangen entgegen. Weder bin ich wirklich Fachmann, noch 

kann ich – bis auf ein paar Wendungen – Deutsch, doch ich hoffe, 

es ist einigermaßen unterhaltsam, informativ und akkurat.

 Ein Wort zu meiner Begeisterung für Deutschland und seine Ge-

schichte. Ich erzählte einmal einem Berliner Verleger, dass ich nach 

der Frankfurter Buchmesse (ich arbeite selbst in einem Verlag) eine 

Woche in den Harz fahren wolle, nach Quedlinburg – einer meiner 

allerliebsten Lieblingsstädte –, und er fragte mich, ob ich den Ver-

stand verloren hätte, denn solch verschlafene Provinznester besuche 

man doch nur, wenn man jenseits von Gut und Böse sei. Dass mich 

dieser Ort, der jahrhundertelang von adligen Nonnen beherrscht 

wurde, so faszinierte, verstand der deutsche Verleger nicht.

 Was mein Interesse zuerst entfachte, ist schwer zu sagen. Zu-

nächst einmal hatte ich das Glück, als Lektor die Arbeiten einiger 

der wichtigsten britischen Deutschlandhistoriker zu betreuen, die 

von Ian Kershaw, Christopher Clark und Niall Ferguson ; die Ge-

spräche mit ihnen haben über die Jahre hinweg meine Ansichten 

sehr geprägt. Aber angefangen hat es in dem Sommer, als ich drei-

zehn oder vierzehn war und mit meiner Familie in den Ferien auf 

einem stinkenden Kanalkahn durch Elsass-Lothringen schipperte – 

ein Desaster. Doch diese erste Begegnung mit der oberrheinischen 
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Kultur und ihrer schwierigen, oft tragischen Geschichte beein-

druckte mich sehr. Wie ein aknegeplagter britischer Wiedergänger 

Goethes war ich begeistert von Straßburg und interessierte mich 

fortan ziemlich heftig für Geschichte, und am allermeisten für die 

Geschichte alles Germanischen und Deutschen.

 Aber hinter dem viel späteren Wunsch, ein Buch dar über zu 

schreiben, stand noch mehr : Frustriert, dass meine britischen 

Freunde oft so wenig über Deutschland wussten, wollte ich ihnen – 

mit Humor und allerlei kuriosen Fakten – wenigstens ansatzweise 

ein Verständnis dafür vermitteln, war um ich in regelmäßigen Ab-

ständen auf ein paar Tage verschwinde und hochzufrieden zurück-

kehre, weil ich in Schwäbisch Gmünd oder Erfurt gewesen bin. 

Doch davon abgesehen war ich allmählich auch überzeugt, dass es 

in jedem Fall ein Buch wie dieses geben müsse.

 Als ich, kurz nachdem die Mauer gefallen war, Deutschland zum 

ersten Mal richtig besuchte, war ich mehrere Tage lang in Magde-

burg – und im Nu von seiner Geschichte fasziniert. Zum Zweck 

der Kolonisierung und Missionierung erbaut, hat es die Kata-

strophe des Dreißigjährigen Krieges aufs schlimmste zu spüren be-

kommen und ist heute ein Ort, an dem man überall auf Spuren 

des deutschen Nationalismus und Nationalstaatsgedankens im 

neunzehnten Jahrhundert, der Weimarer Republik, des National-

sozialismus und des DDR-Sozialismus stößt. Es fühlte sich an, als 

sei der Boden der Stadt noch warm von dem, was hier passiert war. 

Besonders interessierte mich dann hier die Arbeit des Bildhauers 

Heinrich Apel. Beim Wiederaufbau der Stadt nach dem Zweiten 

Weltkrieg schuf er in den 1960er Jahren wunderschöne Türen, und 

für den großartigen Magdeburger Dom gestaltete er grandiose 

Bronzegriffe in Form von Eulen oder menschlichen Gesichtern, die 

sowohl absolut modern als auch seltsam alt aussehen. Wo immer 

ich dann auf Apels Spuren stieß, sonst noch in Magdeburg oder 

in Naumburg, staunte ich über die Zuversicht, mit der er Werke 

schuf, die bestimmt auch noch im zweiundzwanzigsten und drei-

undzwanzigsten Jahrhundert in Ehren gehalten werden.



 Eine andere Geschichte, die ich später noch ausführlicher be-

schreibe, habe ich am Schloss Sanssouci erlebt. Da stand ich am 

Grab Friedrichs des Großen, dort, wo er 1991 endlich begraben 

wurde, wie er es gewünscht hatte, und sah eine Gruppe älterer 

Deutscher, von denen etliche Tränen in den Augen hatten. Zu-

erst verstand ich gar nicht, war um sie beim Anblick des Grabes 

dieses seltsamen Mannes so traurig waren. Dann aber begriff ich, 

dass man durchaus tiefen Schmerz empfinden kann über all die 

Irrungen und Wirrungen, die die Deutschen im Laufe der Ge-

schichte seit der Zeit Friedrichs bis heute mitgemacht haben. Ganz 

besonders in der ehemaligen DDR.

 Der Besuch Magdeburgs, bei dem ich sah, wie die Stadt sich 

ihren alten Dom neu angeeignet hatte, und der Besuch des neuen 

Grabs für Friedrich den Großen im heutigen Potsdam gaben mir 

also vielleicht den entscheidenden Anstoß zu diesem Buch.

 Auf jeden Fall war aber auch eine Begegnung in Regensburg vor 

fünf Jahren sehr wichtig. Ich mag die Steinerne Brücke über die 

Donau dort, und ich esse gern Bratwurst. Um diesen beiden Lei-

denschaften auf einmal zu frönen, ging ich zu dem unvergesslichen 

kleinen historischen Wurstkuchl an der Brücke und unterhielt mich 

mit einem sehr reizenden Paar aus Rottweil über das Wetter und die 

leckere Wurst. Nach einer Weile nahm der Mann seinen ganzen Mut 

zusammen und fragte : « War um zum Teufel sind Sie hier ? » Er und 

seine Frau verstanden nicht, war um ein englischer Tourist sich für 

eine bayerische Provinzstadt interessierte – und sie hatten ja auch 

recht, es liefen fast nur deutsche Touristen dort her um. Als ich, die 

Semmel mit der Bratwurst in der Hand, auf den Fluss schaute, zusah, 

wie sich an den Brückenpfeilern große Wasserstrudel bildeten, auf 

den Absätzen wippte und mich freute, an einem historisch so wun-

derbaren Ort zu sein, war mir dann vollends klar, dass ich ein Buch 

schreiben musste, in dem ich versuchen würde, diese Frage zu be-

antworten.
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Aus dem Land der düsteren Wälder

Besonders gut kann man über die Mythen der altehrwürdigen Ur-

sprünge Deutschlands nachdenken, wenn man dem Vorspiel zum 

2. Akt des Siegfried lauscht. Binnen weniger Minuten entsteht vor 

einem ein wild wuchernder, wegloser, düsterer Wald – es dräut 

Gefahr (namentlich in Gestalt eines schlafenden Drachen) –, die 

Spannung steigt und man ahnt, wie viele Jahre die Zwerge und 

Götter mit den Fingern getrommelt und gewartet haben, dass 

die großen (wenn auch weiß Gott albernen) Ereignisse ins Rollen 

kommen.

 An diesem Vorspiel im Walde ist mehreres für die deutsche Kultur 

sehr typisch : Anders als in England kann man in Deutschland immer 

noch auf einem Hügel stehen und, so weit das Auge reicht, nichts als 

wogende Bäume sehen – und doch sind das nur Reste des uralten 

Waldes, heute top gepflegt. Auch der Drache, die Zwerge und die 

Götter wirken gerade in diesem Land überzeugend, wie Geschöpfe 

aus einer Spielzeugkiste, die in den Bergen und Wäldern schlum-

mern und von Generationen von Sprach- und Volkskundlern oder 

Komponisten immer wieder hervorgeholt, neu bemalt und in den 

Mittelpunkt zahlloser Festspiele und Kinderbücher gestellt werden.

 Die sehr weit zurückliegende Vergangenheit hat allerdings in 

Deutschland auch immer eine zerstörerische, verhängnisvolle Wir-

kung gehabt. Wie viel schiefgehen kann, wenn man der vermeint-

lichen eigenen Geschichte zu viel Bedeutung beimisst, sieht man 

nirgends besser als dar an, wie Deutschland seine allerersten An-

fänge verstanden und verarbeitet hat. Da mögen diese in Opern äs-

thetisch noch so lustvoll daherkommen.

 Überall im Lande haben Maler und Schriftsteller, teilweise ge-

trieben von den gleichen Obsessionen wie Wagner, teilweise von 

ihm erst inspiriert, in dem historisch nicht gesicherten Abraum 
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Mitteleuropas her umgestochert, um ein paar Hinweise dar auf zu 

finden, woher sie kommen. Das einzige echte Dokument, das sich 

dann auch gleich sehr unglücklich auf die europäische Geschichte 

ausgewirkt hat, war Tacitus’ Schrift Über Ursprung und geografi-
sche Lage der Germanen, bekannt als die Germania. Das einzige Ex-

emplar davon fand man in dem hessischen Kloster Hersfeld und 

verbrachte es 1455 nach Rom, wo man nach und nach die eigent-

liche Bedeutung des Textes begriff. Er ist im Übrigen weit umfang-

reicher und interessanter als der Agricola, die Beschreibung Britan-

niens vom selben Autor, und immer wieder hat man ihn Satz für 

Satz aus ein an dergenommen. Einige Leute versuchten ihr Leben 

lang auch noch das letzte Fitzelchen ungesicherter Information 

her auszufiltern, zunächst italienische Humanisten, die mit großem 

Aufwand den wenig dienlichen Mythos von den Urgermanen in 

den Wäldern erfanden und ihre Mitmenschen nördlich der Alpen 

mit diesem verheerenden Geschenk beglückten. Dass die Ger-
mania überhaupt noch existierte, war erstaunlich. Die um 100 

n. Chr. geschriebene, allem Anschein nach kenntnisreiche, sehr ge-

naue Schilderung fasst zusammen, was das Römische Reich über 

die Germanen wusste, und überlebte im Gegensatz zu vielen an-

deren Werken des Autors fast dreizehnhundert Jahre lang nicht nur 

Brände und die Unbilden des Wetters, sondern auch die Launen 

von Klosterbibliothekaren und -kopisten.

 Bekanntlich gelang es den Römern, die ihre nördliche Grenze 

entlang Rhein und Donau befestigten, nie, die Germanen zu un-

terwerfen. Auch deshalb betrachteten deutsche Nationalisten die 

Germania als Gründungsdokument der Nation – einer Nation, in 

der « ein reiner, nur sich selbst gleicher Menschenschlag von eigner 

Art » lebte, um Tacitus’ fatale Worte zu benutzen. Er verglich die 

Tugenden der Germanen mit den Schwächen ihrer verweichlichten, 

unmoralischen, Toga tragenden Nachbarn und schilderte sie als ro-

bust, hitzköpfig, schlicht, ehrenhaft und gute Kämpfer. Sobald sie 

aber so dumm waren, sich auf eine offene Feldschlacht mit den Rö-

mern einzulassen, zogen sie den Kürzeren. Tacitus hielt eine feine 
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Balance zwischen den Behauptungen, dass die Germanen einerseits 

so furchterregend waren, dass es jedem einleuchtete, war um sie au-

ßerhalb des Römischen Reiches lebten, und andererseits so barba-

risch, dass es sich doch auch gar nicht lohnte, sie in die Knie zu 

zwingen. Im Ton klingt es ähnlich, wie britische Anthropologen bis 

vor kurzem noch die Afrikaner darstellten und ihnen das gleiche 

frappierend enge Spektrum typischer Aktivitäten zuschrieben : 

raufen, feiern, sich begatten und danach faul her umliegen.

 Freilich ist die Germania in vielerlei Hinsicht ein Ammenmär-

chen, doch weil sie das einzige Zeugnis dieser Art ist, werden wir 

nie wissen, wie sehr. Sie stellt Germanien zum Beispiel als geo-

grafisch und ethnisch eindeutig definierten Teil der Welt dar, wor-

aufhin man seit Kenntnis des Textes jahrhundertelang – und 

manchmal mit schrecklichen Resultaten – versucht hat, an der 

Einheit eines Landes festzuhalten, das sich in Wirklichkeit aufrei-

zend beharrlich einer Festlegung entzogen hat. Außerdem spricht 

Tacitus nur deshalb von den Tugenden der Germanen, samt un-

heilvoller Reinheit, um es dem seiner Meinung nach korrupten, se-

xuell promisken Drunter und Drüber in Rom entgegenzuhalten ; 

keineswegs wollte er das im Jahre 100 des Herrn in einem nur vage 

verstandenen, unwirtlichen Teil Europas lebende Volk damit ernst-

haft beschreiben. Wir werden nie unterscheiden können, wann Ta-

citus uns Informationen gibt, die er aus zuverlässiger Quelle hat – 

er selbst ist nie auch nur in der Nähe Germaniens gewesen –, und 

wann er den Seinen daheim nur geschickt etwas unterjubeln will. 

Also : Liebten die Germanen ihre Gattinnen tatsächlich und waren 

sie ihnen treu, oder stichelt Tacitus nur gegen seine Freunde ?

 Allerdings vermittelt die Germania einen lebendigen Eindruck 

davon, dass die Einwohner des gleichnamigen Gebiets doch sehr 

anders sind als die des Imperiums, und das muss den Tatsachen 

entsprochen haben. Im Imperium Romanum lebte eine sesshafte 

Bevölkerung, die Straßen benutzte, Steuern zahlte und sich zen-

tral regieren ließ, während jenseits des Rheins unstete, mordlus-

tige, halb anarchische Gesellen in lockeren Banden auf Lichtungen 



22  Erstes Kapitel

in unendlichen, dünn besiedelten Wäldern hausten und keine 

Straßen brauchten. Die Römer hassten diese Wälder – immerhin 

erlitten sie in einem Wald eine der berüchtigtsten militärischen 

Niederlagen ihrer Geschichte : in der Schlacht im Teutoburger 

Wald, in der Arminius, Hermann der Cherusker, mal eben zwan-

zigtausend Legionäre und ihre Befehlshaber niedermetzelte. Her-

mann taucht dann auch folgerichtig im neunzehnten Jahrhundert 

immer wieder mit dichtem Schnauzbart und angestrengt recht-

schaffenem Stirnrunzeln in Gemälden und als Statue auf.

 Wie sehr die Römer Germania verabscheuten, setzt Ridley Scott 

in seinem Film Gladiator wunderbar in Szene. Er beginnt mit den 

Feldzügen Kaiser Mark Aurels gegen die Germanen. Vor der großen 

Schlacht fährt die mit einem besonders grauen Graufilter ausge-

stattete Kamera in einen gespenstischen, eisigen, nebelumwaberten 

Wald, und spätestens, wenn das Wort « Germania » ins Bild springt, 

wissen wir nun, zweitausend Jahre danach, dass der Schatten des 

Römischen Reiches lang ist. Und wir sehen hier keinen deutschen 

Wald, in dem Vöglein zwitschern und Scharen älterer Herrschaften 

idyllische schöne Wanderwege beschreiten, sondern einen finsteren 

Albtraum, so wie sich Menschen aus dem Land der Zitrusfrüchte 

am tiefblauen Meer oder eben Kalifornier den deutschen Wald vor-

stellen. Der Erfolg des Films hat die Diskussionen über den Cha-

rakter der alten Germanen auf vergnügliche Weise wiederentfacht. 

Es werden hier sagenhaft schmuddelige, mutige, aber strategisch 

strohdoofe Soldaten gezeigt, die den etepeteten, angeekelten römi-

schen Legionären Flüche samt einer Ladung Schnodder entgegen-

schleudern, aber zu blöde sind, für eine ordentliche Deckung zu 

sorgen, und ihrer unausweichlichen Niederlage entgegenröcheln.

 Aber waren die alten Germanen wirklich so ? Haben also etwa 

die Menschen in der Frankfurter U-Bahn irgendetwas mit diesem 

zottelmähnigen Völkchen gemein ? Das Unheil, das Tacitus’ Ger-
mania über all die Jahrhunderte anrichtete, besteht darin, dass 

man heute – schon wegen des Titels – glaubt, dass es eine solche 

Verbindung gibt. Für den römischen Geschichtsschreiber war 


