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Vorwort

Warum zum Teufel sind Sie hier?

In diesem Buch geht es um meine Liebe zur deutschen Geschichte
und Kultur. Ich schreibe es heute, nachdem ich in den vergangenen
sechs, sieben Jahren viel in Deutschland herumgereist bin, und die
meisten Dinge, Orte und Biicher, die ich erwihne, kann man noch
sehen, erkunden und lesen. Ich liebe Deutschlands Vergangenheit,
wie es sie gab, bevor das «Dritte Reich» kam und seinen Schatten auf
die deutsche Geschichte warf — nach wie vor scheint es alles, auch
das sehr weit Zurtickliegende, zu verdiistern. Beim Schreiben ist mir
immer wieder aufgefallen, dass ich die deutsche Geschichte nur des-
halb so lieben kann, weil viele tausend Deutsche seit der «Stunde
null» einen Grofdteil ihres Lebens darauf verwendet haben, aus
dieser Vergangenheit das zu retten und zu neuem Leben zu erwe-
cken, was wertvoll ist. Ob als Maurer, Steinmetze und Architekten,
die so viel von dem im Krieg Zerstorten wiederaufgebaut haben,
oder als Historiker, Kiinstler und Kulturschaffende, von denen mitt-
lerweile schon zwei, drei Generationen versuchen, neue Zuginge zur
deutschen Geschichte zu schaffen und sie neu zu erzihlen, damit sie
nicht linger im Dienst toter Ideologien steht.

Aber die «wiedererschaffene» Geschichte ist natiirlich nicht
nur das Werk einzelner Fachleute, sondern Millionen gewohnli-
cher Deutscher haben daran mitgearbeitet, indem sie die Orte und
Kunstwerke bewundert oder auch bespéttelt, faszinierend oder
eben langweilig gefunden haben. Daftir konnte ich unendlich viele
Beispiele nennen, doch besonders haben mich immer Mut und
Demut der iiberlebenden Gemeindemitglieder der Sebalduskirche
in Nirnberg beriihrt, die eines der groflartigsten Bauwerke in Mit-
teleuropa aus vollkommener Zerstérung neu errichtet haben. Auch
die Menschen in Hildesheim haben ihre alte Innenstadt mit mo-
dernen Mitteln wiederaufgebaut, obwohl es anfinglich schien, als
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sei das ganz unmoglich und die wunderschénen Gebiude seien fiir
immer verloren.

Die dazu notwendige riesige intellektuelle und emotionale
Energie ist offenbar unerschopflich. Wo immer ich war, wurde
ich daran erinnert, wie die Menschen in den grofiten Stidten oder
den kleinsten Dorfern, von der Ostsee bis zu den Alpen, an einer
Neuerzihlung der deutschen Geschichte mitwirken. Thre Arbeit
mdochte ich in diesem Buch wiirdigen, wobei ich natiirlich gleich-
zeitig hoffe, dem Nutzen und der Bedeutung von Geschichte ge-
gentiber aufmerksam und skeptisch zu bleiben; Geschichte kann
die Menschen eben genauso verderben und in die Irre fithren, wie
sie ihrem Leben Sinn verleihen und, ja, Spafy machen kann.

Ich sehe der Veroffentlichung meines Buches mit einem ge-
wissen Bangen entgegen. Weder bin ich wirklich Fachmann, noch
kann ich — bis auf ein paar Wendungen — Deutsch, doch ich hoftfe,
es ist einigermaflen unterhaltsam, informativ und akkurat.

Ein Wort zu meiner Begeisterung fiir Deutschland und seine Ge-
schichte. Ich erzdhlte einmal einem Berliner Verleger, dass ich nach
der Frankfurter Buchmesse (ich arbeite selbst in einem Verlag) eine
Woche in den Harz fahren wolle, nach Quedlinburg — einer meiner
allerliebsten Lieblingsstiddte —, und er fragte mich, ob ich den Ver-
stand verloren hitte, denn solch verschlafene Provinznester besuche
man doch nur, wenn man jenseits von Gut und Bose sei. Dass mich
dieser Ort, der jahrhundertelang von adligen Nonnen beherrscht
wurde, so faszinierte, verstand der deutsche Verleger nicht.

Was mein Interesse zuerst entfachte, ist schwer zu sagen. Zu-
nichst einmal hatte ich das Gliick, als Lektor die Arbeiten einiger
der wichtigsten britischen Deutschlandhistoriker zu betreuen, die
von lan Kershaw, Christopher Clark und Niall Ferguson; die Ge-
sprache mit ihnen haben tiber die Jahre hinweg meine Ansichten
sehr geprdgt. Aber angefangen hat es in dem Sommer, als ich drei-
zehn oder vierzehn war und mit meiner Familie in den Ferien auf
einem stinkenden Kanalkahn durch Elsass-Lothringen schipperte —
ein Desaster. Doch diese erste Begegnung mit der oberrheinischen
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Kultur und ihrer schwierigen, oft tragischen Geschichte beein-
druckte mich sehr. Wie ein aknegeplagter britischer Wiederginger
Goethes war ich begeistert von Straflburg und interessierte mich
fortan ziemlich heftig fir Geschichte, und am allermeisten fur die
Geschichte alles Germanischen und Deutschen.

Aber hinter dem viel spiteren Wunsch, ein Buch dariiber zu
schreiben, stand noch mehr: Frustriert, dass meine britischen
Freunde oft so wenig iiber Deutschland wussten, wollte ich ihnen —
mit Humor und allerlei kuriosen Fakten — wenigstens ansatzweise
ein Verstindnis dafiir vermitteln, warum ich in regelmifligen Ab-
stainden auf ein paar Tage verschwinde und hochzufrieden zurtick-
kehre, weil ich in Schwibisch Gmiind oder Erfurt gewesen bin.
Doch davon abgesehen war ich allmihlich auch iiberzeugt, dass es
in jedem Fall ein Buch wie dieses geben miisse.

Als ich, kurz nachdem die Mauer gefallen war, Deutschland zum
ersten Mal richtig besuchte, war ich mehrere Tage lang in Magde-
burg — und im Nu von seiner Geschichte fasziniert. Zum Zweck
der Kolonisierung und Missionierung erbaut, hat es die Kata-
strophe des Dreifligjahrigen Krieges aufs schlimmste zu spiiren be-
kommen und ist heute ein Ort, an dem man tiberall auf Spuren
des deutschen Nationalismus und Nationalstaatsgedankens im
neunzehnten Jahrhundert, der Weimarer Republik, des National-
sozialismus und des DDR-Sozialismus stof3t. Es fiihlte sich an, als
sei der Boden der Stadt noch warm von dem, was hier passiert war.
Besonders interessierte mich dann hier die Arbeit des Bildhauers
Heinrich Apel. Beim Wiederautbau der Stadt nach dem Zweiten
Weltkrieg schuf er in den 1960er Jahren wunderschone Tiiren, und
fir den groflartigen Magdeburger Dom gestaltete er grandiose
Bronzegriffe in Form von Eulen oder menschlichen Gesichtern, die
sowohl absolut modern als auch seltsam alt aussehen. Wo immer
ich dann auf Apels Spuren stief3, sonst noch in Magdeburg oder
in Naumburg, staunte ich iiber die Zuversicht, mit der er Werke
schuf, die bestimmt auch noch im zweiundzwanzigsten und drei-
undzwanzigsten Jahrhundert in Ehren gehalten werden.
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Eine andere Geschichte, die ich spiter noch ausfiihrlicher be-
schreibe, habe ich am Schloss Sanssouci erlebt. Da stand ich am
Grab Friedrichs des Groflen, dort, wo er 1991 endlich begraben
wurde, wie er es gewiinscht hatte, und sah eine Gruppe alterer
Deutscher, von denen etliche Trinen in den Augen hatten. Zu-
erst verstand ich gar nicht, warum sie beim Anblick des Grabes
dieses seltsamen Mannes so traurig waren. Dann aber begriff ich,
dass man durchaus tiefen Schmerz empfinden kann iiber all die
Irrungen und Wirrungen, die die Deutschen im Laufe der Ge-
schichte seit der Zeit Friedrichs bis heute mitgemacht haben. Ganz
besonders in der ehemaligen DDR.

Der Besuch Magdeburgs, bei dem ich sah, wie die Stadt sich
ihren alten Dom neu angeeignet hatte, und der Besuch des neuen
Grabs fur Friedrich den Grofien im heutigen Potsdam gaben mir
also vielleicht den entscheidenden Anstof$ zu diesem Buch.

Auf jeden Fall war aber auch eine Begegnung in Regensburg vor
fiinf Jahren sehr wichtig. Ich mag die Steinerne Briicke iiber die
Donau dort, und ich esse gern Bratwurst. Um diesen beiden Lei-
denschaften auf einmal zu fronen, ging ich zu dem unvergesslichen
kleinen historischen Wurstkuchl an der Briicke und unterhielt mich
mit einem sehr reizenden Paar aus Rottweil iiber das Wetter und die
leckere Wurst. Nach einer Weile nahm der Mann seinen ganzen Mut
zusammen und fragte: «Warum zum Teufel sind Sie hier?» Er und
seine Frau verstanden nicht, warum ein englischer Tourist sich fiir
eine bayerische Provinzstadt interessierte — und sie hatten ja auch
recht, es liefen fast nur deutsche Touristen dort herum. Als ich, die
Semmel mit der Bratwurst in der Hand, auf den Fluss schaute, zusah,
wie sich an den Briickenpfeilern grofle Wasserstrudel bildeten, auf
den Absitzen wippte und mich freute, an einem historisch so wun-
derbaren Ort zu sein, war mir dann vollends klar, dass ich ein Buch
schreiben musste, in dem ich versuchen wiirde, diese Frage zu be-
antworten.
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Aus dem Land der diisteren Wilder

Besonders gut kann man iiber die Mythen der altehrwiirdigen Ur-
spriinge Deutschlands nachdenken, wenn man dem Vorspiel zum
2. Akt des Siegfried lauscht. Binnen weniger Minuten entsteht vor
einem ein wild wuchernder, wegloser, diisterer Wald — es driut
Gefahr (namentlich in Gestalt eines schlafenden Drachen) —, die
Spannung steigt und man ahnt, wie viele Jahre die Zwerge und
Gotter mit den Fingern getrommelt und gewartet haben, dass
die grolen (wenn auch weifl Gott albernen) Ereignisse ins Rollen
kommen.

An diesem Vorspiel im Walde ist mehreres fiir die deutsche Kultur
sehr typisch: Anders als in England kann man in Deutschland immer
noch auf einem Hiigel stehen und, so weit das Auge reicht, nichts als
wogende Baume sehen — und doch sind das nur Reste des uralten
Waldes, heute top gepflegt. Auch der Drache, die Zwerge und die
Gotter wirken gerade in diesem Land iiberzeugend, wie Geschopfe
aus einer Spielzeugkiste, die in den Bergen und Wildern schlum-
mern und von Generationen von Sprach- und Volkskundlern oder
Komponisten immer wieder hervorgeholt, neu bemalt und in den
Mittelpunkt zahlloser Festspiele und Kinderbiicher gestellt werden.

Die sehr weit zuriickliegende Vergangenheit hat allerdings in
Deutschland auch immer eine zerstorerische, verhangnisvolle Wir-
kung gehabt. Wie viel schiefgehen kann, wenn man der vermeint-
lichen eigenen Geschichte zu viel Bedeutung beimisst, sieht man
nirgends besser als daran, wie Deutschland seine allerersten An-
finge verstanden und verarbeitet hat. Da mégen diese in Opern s-
thetisch noch so lustvoll daherkommen.

Uberall im Lande haben Maler und Schriftsteller, teilweise ge-
trieben von den gleichen Obsessionen wie Wagner, teilweise von
ihm erst inspiriert, in dem historisch nicht gesicherten Abraum
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Mitteleuropas herumgestochert, um ein paar Hinweise darauf zu
finden, woher sie kommen. Das einzige echte Dokument, das sich
dann auch gleich sehr ungliicklich auf die europiische Geschichte
ausgewirkt hat, war Tacitus’ Schrift Uber Ursprung und geografi-
sche Lage der Germanen, bekannt als die Germania. Das einzige Ex-
emplar davon fand man in dem hessischen Kloster Hersfeld und
verbrachte es 1455 nach Rom, wo man nach und nach die eigent-
liche Bedeutung des Textes begriff. Er ist im Ubrigen weit umfang-
reicher und interessanter als der Agricola, die Beschreibung Britan-
niens vom selben Autor, und immer wieder hat man ihn Satz fiir
Satz auseinandergenommen. Einige Leute versuchten ihr Leben
lang auch noch das letzte Fitzelchen ungesicherter Information
herauszufiltern, zunichst italienische Humanisten, die mit groflem
Aufwand den wenig dienlichen Mythos von den Urgermanen in
den Wiildern erfanden und ihre Mitmenschen noérdlich der Alpen
mit diesem verheerenden Geschenk begliickten. Dass die Ger-
mania iberhaupt noch existierte, war erstaunlich. Die um 100
n. Chr. geschriebene, allem Anschein nach kenntnisreiche, sehr ge-
naue Schilderung fasst zusammen, was das Romische Reich iiber
die Germanen wusste, und iiberlebte im Gegensatz zu vielen an-
deren Werken des Autors fast dreizehnhundert Jahre lang nicht nur
Brinde und die Unbilden des Wetters, sondern auch die Launen
von Klosterbibliothekaren und -kopisten.

Bekanntlich gelang es den Romern, die ihre nérdliche Grenze
entlang Rhein und Donau befestigten, nie, die Germanen zu un-
terwerfen. Auch deshalb betrachteten deutsche Nationalisten die
Germania als Griindungsdokument der Nation — einer Nation, in
der «ein reiner, nur sich selbst gleicher Menschenschlag von eigner
Art» lebte, um Tacitus’ fatale Worte zu benutzen. Er verglich die
Tugenden der Germanen mit den Schwichen ihrer verweichlichten,
unmoralischen, Toga tragenden Nachbarn und schilderte sie als ro-
bust, hitzkopfig, schlicht, ehrenhaft und gute Kimpfer. Sobald sie
aber so dumm waren, sich auf eine offene Feldschlacht mit den Ré-
mern einzulassen, zogen sie den Kiirzeren. Tacitus hielt eine feine
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Balance zwischen den Behauptungen, dass die Germanen einerseits
so furchterregend waren, dass es jedem einleuchtete, warum sie au-
Rerhalb des Romischen Reiches lebten, und andererseits so barba-
risch, dass es sich doch auch gar nicht lohnte, sie in die Knie zu
zwingen. Im Ton klingt es dhnlich, wie britische Anthropologen bis
vor kurzem noch die Afrikaner darstellten und ihnen das gleiche
frappierend enge Spektrum typischer Aktivititen zuschrieben:
raufen, feiern, sich begatten und danach faul herumliegen.

Freilich ist die Germania in vielerlei Hinsicht ein Ammenmar-
chen, doch weil sie das einzige Zeugnis dieser Art ist, werden wir
nie wissen, wie sehr. Sie stellt Germanien zum Beispiel als geo-
grafisch und ethnisch eindeutig definierten Teil der Welt dar, wor-
authin man seit Kenntnis des Textes jahrhundertelang — und
manchmal mit schrecklichen Resultaten — versucht hat, an der
Einheit eines Landes festzuhalten, das sich in Wirklichkeit aufrei-
zend beharrlich einer Festlegung entzogen hat. Auflerdem spricht
Tacitus nur deshalb von den Tugenden der Germanen, samt un-
heilvoller Reinheit, um es dem seiner Meinung nach korrupten, se-
xuell promisken Drunter und Driiber in Rom entgegenzuhalten;
keineswegs wollte er das im Jahre 100 des Herrn in einem nur vage
verstandenen, unwirtlichen Teil Europas lebende Volk damit ernst-
haft beschreiben. Wir werden nie unterscheiden kénnen, wann Ta-
citus uns Informationen gibt, die er aus zuverldssiger Quelle hat —
er selbst ist nie auch nur in der Ndhe Germaniens gewesen —, und
wann er den Seinen daheim nur geschickt etwas unterjubeln will.
Also: Liebten die Germanen ihre Gattinnen tatsidchlich und waren
sie ihnen treu, oder stichelt Tacitus nur gegen seine Freunde?

Allerdings vermittelt die Germania einen lebendigen Eindruck
davon, dass die Einwohner des gleichnamigen Gebiets doch sehr
anders sind als die des Imperiums, und das muss den Tatsachen
entsprochen haben. Im Imperium Romanum lebte eine sesshafte
Bevolkerung, die Straflen benutzte, Steuern zahlte und sich zen-
tral regieren lie3, wihrend jenseits des Rheins unstete, mordlus-
tige, halb anarchische Gesellen in lockeren Banden auf Lichtungen
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in unendlichen, diinn besiedelten Wildern hausten und keine
Straflen brauchten. Die Romer hassten diese Wilder — immerhin
erlitten sie in einem Wald eine der beriichtigtsten militdrischen
Niederlagen ihrer Geschichte: in der Schlacht im Teutoburger
Wald, in der Arminius, Hermann der Cherusker, mal eben zwan-
zigtausend Legiondre und ihre Befehlshaber niedermetzelte. Her-
mann taucht dann auch folgerichtig im neunzehnten Jahrhundert
immer wieder mit dichtem Schnauzbart und angestrengt recht-
schaffenem Stirnrunzeln in Gemilden und als Statue auf.

Wie sehr die Romer Germania verabscheuten, setzt Ridley Scott
in seinem Film Gladiator wunderbar in Szene. Er beginnt mit den
Feldziigen Kaiser Mark Aurels gegen die Germanen. Vor der grofien
Schlacht fihrt die mit einem besonders grauen Graufilter ausge-
stattete Kamera in einen gespenstischen, eisigen, nebelumwaberten
Wald, und spitestens, wenn das Wort «Germania» ins Bild springt,
wissen wir nun, zweitausend Jahre danach, dass der Schatten des
Romischen Reiches lang ist. Und wir sehen hier keinen deutschen
Wald, in dem Véglein zwitschern und Scharen élterer Herrschaften
idyllische schone Wanderwege beschreiten, sondern einen finsteren
Albtraum, so wie sich Menschen aus dem Land der Zitrusfriichte
am tiefblauen Meer oder eben Kalifornier den deutschen Wald vor-
stellen. Der Erfolg des Films hat die Diskussionen iiber den Cha-
rakter der alten Germanen auf vergniigliche Weise wiederentfacht.
Es werden hier sagenhaft schmuddelige, mutige, aber strategisch
strohdoofe Soldaten gezeigt, die den etepeteten, angeekelten réomi-
schen Legioniren Fliiche samt einer Ladung Schnodder entgegen-
schleudern, aber zu blode sind, fiir eine ordentliche Deckung zu
sorgen, und ihrer unausweichlichen Niederlage entgegenrdcheln.

Aber waren die alten Germanen wirklich so? Haben also etwa
die Menschen in der Frankfurter U-Bahn irgendetwas mit diesem
zottelmihnigen Volkchen gemein? Das Unheil, das Tacitus’ Ger-
mania uber all die Jahrhunderte anrichtete, besteht darin, dass
man heute — schon wegen des Titels — glaubt, dass es eine solche
Verbindung gibt. Fiir den romischen Geschichtsschreiber war
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