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Die fette Sau

kommt fünf Minuten zu spät in die Klasse, schleppt ihren
Quadratarsch mit sich und eine abgewetzte Aktentasche
aus Kunststoff, vollgestopft mit alten Blöcken. Ehemalige
Hoffnungsträgerin, sieht man gleich – tolles langes Haar,
dicht und gelockt, Farbe Weißgold – geht aber auf die
sechzig zu und auf die zweihundert Pfund, trägt eine
Schlabberhose aus Polyester und ein weißes Männer-
hemd in Übergröße, die langen verschlissenen Ärmel
hochgekrempelt. Hier ist die Frau, die sagt, ihr könnt
mich mal.
Hinter dem wackligen Tisch vor dem Whiteboard lässt sie
sich nieder, leert die Aktentasche und reiht ihr Zeug or-
dentlich nebeneinander auf, ein Zauberer, der die Karten
legt. Sie ist die Lehrerin. Dachte ich mir schon. Wieso?
Weil sie im Raum als Einzige nicht nervös ist.
Weil sie das dominante Männchen hier im Raum ist.
Sie schaut auf und zählt uns mit den Augen. Sieben.
Stemmt sich hoch und schreibt auf das Whiteboard mit
grünem Textmarker:

WORKSHOP: KREATIVES SCHREIBEN
AMY GALLUP

und setzt ihre Privat- und Handynummer hinzu, von
denen ich, falls ich aus dem hier einen Roman oder ein
Drehbuch mache, nur die Vorwahl nehmen kann, was
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albern, was dämlich ist, aber was soll’s, so ist nun mal
die Welt, weich und weiblich und immer auf dem kleins-
ten gemeinsamen Nenner.
Ist ja klar, dass ich nicht nervös bin. Ist tatsächlich so.
Warum? Weil ich das alles schon hinter mir habe. Ich
bin ein Workshop-Veteran, mit Tapferkeitsmedaille und
Ehrenkreuz. Von einem glänzenden Ozean zum andern
habe ich meine Geschichten großkotzigen Dumpfbacken
gezeigt. Omas haben mir zugenickt, Frauenärzte haben
mich auseinandergenommen, Versicherungsvertreter sind
mir von oben herab gekommen.
Schreiben Sie über das, was Sie kennen.
Das Interessante an Frauen ist, dass sie ab einem bestimm-
ten Alter ebensogut Männer sein könnten. Das domi-
nante Männchen. Als Titel? Als Idee für eine Geschichte?

Nickende Omas
haben mich auseinandergenommen

Frauenärzte
sind mir von oben herab gekommen

Noch sechs andere drücken sich ins Klassenzimmer. Die
fette Sau schaut mit gespieltem Desinteresse auf. Mit ge-
spieltem Desinteresse, jawohl. Das ist kein Klischee, denn
wenn sie ihre Quote nicht erreichen, werden diese Work-
shop-Lehrer nicht bezahlt. Und die Quote hier liegt bei
zehn. Alles, was darunter ist, heißt so viel wie Sense, und
wir kriegen unser Geld zurück. Dann wird die fette Sau auf
Diät gesetzt, was ihr weiß Gott nicht schaden würde, aber
egal. Hinter ihrer freundlichen, furchteinflößenden Miene
drehen sich schnurrend die Rädchen: Zehn von den Leu-
ten hier muss ich bei der Stange halten. Da bleibt nicht
viel Spielraum. Zeit, meine Nummer abzuziehen.
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Und? Wird sie die Nummer vor mir abziehen? Wird sie auf
mich zukommen, vorbei an den Nieten und Möchtegerns,
den Angebern und Omas, den Hausfrauen, die eine Milli-
on Storys in sich haben, den Mathelehrern, die mitten in
der Nacht von ihren Charakteren geweckt werden, das
muss man sich mal geben – und mich auswählen? Und
wird mir die Nummer gefallen? Wird sie mir sagen, dass
ich begabt und brillant bin, und es nur eine Frage der Zeit
und Ausdauer ist, und wird sie überhaupt wissen, wovon
sie redet, und eine Ahnung haben, wie viel Scheißzeit und
Ausdauer ich schon investiert habe, und wird sie mich
direkt ansehen und lügen und mir verdammt nochmal
beistehen oder –
Noch zwei, noch mehr Tumult im Flur, und da noch einer,
ergibt sechzehn, wahrscheinlich atmet sie jetzt auf, die
miese Schlampe.
ODER wird sie tödlich herablassend sein wie dieser auf-
geblasene Schwachkopf in Irvine und dieser Armleuchter
in Berkeley, oder wird sie so tun, als wäre ich Luft wie
Professor Arschgesicht in Chicago mit seiner Liste emp-
fohlener Lektüre und seinem beschissenen Einführungs-
text?

SCHREIBEN SIE ÜBER DAS, WAS SIE KENNEN
SCHREIBEN SIE ÜBER DAS, WAS SIE KENNEN
SCHREIBEN SIE ÜBER DAS, WAS SIE KENNEN
SCHREIBEN SIE ÜBER DAS, WAS SIE KENNEN
SCHREIBEN SIE ÜBER DAS, WAS SIE KENNEN
SCHREIBEN SIE ÜBER DAS, WAS SIE

Die fette Sau spricht.
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ERSTE STUNDE

Die Liste

«Das hier ist der Workshop für kreatives Schreiben. Wir
treffen uns einmal die Woche. Der Workshop dauert neun
Wochen, den heutigen Abend mitgerechnet. Am Ende wird
jeder von Ihnen mindestens einen Prosatext geschrieben und
der Gruppe zur Diskussion vorgelegt haben.» Wie immer an
diesem Punkt, legte Amy eine Pause ein. «Wer also gedacht
hat, hier lernt man Ballon-Wein machen, zieht jetzt besser
den Schwanz ein und schwirrt ab.»

Irgendjemand kicherte, doch der Rest hüllte sich in Schwei-
gen, mit Ausnahme des billigen Stand-Ventilators hinten im
Raum, der weiterhin surrte. Na schön, der Auftakt war ein
Schuss in den Ofen, normalerweise fingen bei «Ballon-Wein»
alle an zu lachen. Nach kurzem Nachdenken setzte Amy hin-
zu: «Sie wissen, was Ballon-Wein ist, oder?»

Eine im landläufigen Sinn hübsch aussehende junge Frau
hob die Hand. «Ist das nicht das, wo man so über die Wein-
berge segelt und irgendwie die Reben prüft?»

Amy seufzte. «Ballon-Wein ist etwas aus den Sechzigern.
Man setzt den Wein in einer Flasche an, stülpt einen Ballon
über den Flaschenhals und kann zusehen, wie der Gärungs-
prozess beginnt.»

«Klaro», sagte ein Typ in der hintersten Reihe. «Und nach
ein paar Wochen kann man zusehen, wie das Ganze in der
Garage explodiert.»

Großes Gelächter. Gesegnet seist du, kleiner Mann. Obwohl er
kaum alt genug aussah, um sich an die Sechziger überhaupt
erinnern zu können. So alt war nur Amy – älter als dieser
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kleine stämmige Typ mit der beginnenden Glatze und dem
großen breiten Froschmaul. Allerdings könnte der zukünftig
zur Einstimmung taugen, zu dem kleinen Geplänkel, um die
Leute aufzutauen. Er könnte ihr helfen, den Kurs in Schwung
zu bringen.

Amy tat, als vertiefe sie sich in die Voranmeldungsliste.
Noch am selben Abend würde sie jeden der Namen mit ei-
ner Gedächtnisstütze versehen. Frosch würde dann mit Blei-
stift hinter dem Namen des kleinen Typen stehen. Auf solche
Tricks war Amy angewiesen, denn Gesichter konnte sie sich
nicht merken, geschweige denn Namen. «Und Sie sind …?»,
fragte sie und schaute den kleinen Typen erwartungsvoll an.

Frosch wackelte mit buschigen Brauen und lächelte ge-
heimnisvoll.

Na toll. «Soll ich raten?»
«Nö. Würden Sie sowieso nicht drauf kommen. Bin ja nicht

auf der Liste.»
Was du nicht sagst. Amy rückte sich auf dem knarrenden

Stuhl zurecht und hob die Stimme. «Apropos Liste. Hier
habe ich –», sie wedelte mit der Liste der Voranmeldungen,
«eine Liste bekannter …» Wenn sie sich schon nicht an die
Sechziger erinnern konnten, dann mit Sicherheit nicht an die
berüchtigten Listen der Fünfziger. Obwohl, wenn sie jetzt so
einen nach dem anderen betrachtete, waren einige ganz offen-
sichtlich alt genug; eine der Frauen sogar mehr als alt genug.
«Von den langweiligen Aufgaben, die heute Abend vor uns
liegen, muss ich als Erstes Ihre Namen mit denen auf dieser
Liste vergleichen. Da ich hier zehn Namen habe und sechzehn
Leute vor mir sitzen, leite ich blitzschnell ab, dass wenigs-
tens sechs von Ihnen nur zum Reinschnuppern gekommen
sind.» Ein paar Hände gingen in die Höhe. «Wer sich von den
Schnuppernden zum Bleiben entscheidet, meldet sich bitte
bis nächsten Montag an.»
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«Und wenn wir uns nicht entscheiden können?» Wieder
der Frosch.

«Der Kurs wird jedes Quartal angeboten. Und der Winter
kommt schneller als man denkt.» Amy schenkte Frosch ihr
kühlstes Lächeln. Ziemlich unklug. Sie brauchte das Geld
und konnte es sich nicht leisten, potenzielle Teilnehmer vor
den Kopf zu stoßen (Kunden, wie die Universität sie im Be-
reich Erwachsenenbildung nannte). Und dabei war Frosch
im Grunde harmlos. Aber Amy hasste den ersten Abend
eines Kurses, hasste es, nicht zu wissen, ob die Teilnehmer-
zahl ausreichte (obwohl sie seit fünfzehn Quartalen aus-
gereicht hatte, aber es gab ja immer ein erstes Mal), und vor
allem hasste sie es, in einem kalten Zimmer unterrichten
zu müssen. In ein paar Wochen würde sie sich an die Leute
gewöhnt haben, und die meisten würden sie mögen. Aber
im Moment wünschte sie sich nur, sie würden allesamt ver-
schwinden.

Zwei Hände schossen dicht nebeneinander in die Höhe.
Amy lächelte vage in ihre Richtung und raschelte mit der
bescheuerten Liste. «Wenn ich Ihre Namen vorlese, sagen
Sie mir bitte, ob ich sie richtig ausspreche. Mit mir und dem
Legastheniker von der Anmeldung stehen die Chancen un-
gefähr fünfzig zu fünfzig.» Totenstille.

Amy blickte auf den ersten Namen. Der konnte ja schon
mal nicht wahr sein. «Tiny Arena?» Vor langer Zeit, seit
einer Studentin namens Mary Louise Poop, hatte Amy ge-
lernt, die Klassenliste mit neutraler Stimme und Miene zu
verlesen.

Und tatsächlich hob sich eine Hand. Sie gehörte einem
bleichen, krankhaft fettleibigen Mann in den Sechzigern.
Selbst wenn er saß, sah man, dass er gut um die eins achtzig
sein musste. «Tiny Arena?», wiederholte Amy zögernd. Der
Mann nickte ernst. Amy atmete auf. «Tiny – ein Spitzname,
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der mir in der Literatur schon häufig untergekommen ist –
aber in all meinen Kursen sind Sie der erste echte Tiny.»

«Eigentlich», sagte der Mann. Der Rest verebbte zu Gemur-
mel. Seine Augen erinnerten Amy an ihren Basset, rotgerän-
dert und kummervoll. Sie schrieb: Tiny = Alphonse.

«Verzeihung, wie war das?»
«Tony», sagte der Mann. «Eigentlich heiße ich Tony.
«Aber man nennt Sie Tiny?»
«Nein.»
«Oh, tut mir furchtbar leid.» Und warum hast du dann ge-

nickt, du Blödmann? Irgendjemand kicherte. Tony Arena war
es nicht. Amy brach der Schweiß aus. Aber sie machte weiter,
selbst als ihr Blick auf den nächsten Namen fiel. Ohne eine
Miene zu verziehen, schaute sie auf die Versammelten und
sagte: «Harold Blassbag.» Herr, gib mir Kraft.

«Blass Ball», sagte deutlich und betont ein sichtlich ver-
ärgerter Mann in der ersten Reihe.

«Tut mir leid, Blass Ball», erwiderte Amy. Blassball? Was
war denn das für ein Name? Blassball?

«Blass Ball», wiederholte der Mann, noch gereizter.
«Blass –» Herrschaftszeiten. «Entschuldigung, aber könnten

Sie das buchstabieren?»
«B-L-A-S-B-A-L-G.» Der Mann war zierlich, feinknochig,

verstimmt und trug einen rotbraunen Jogginganzug: genau
der passende Aufzug, um nachher zurück zum Anmeldebüro
zu rennen und die Anzahlung zurückzufordern – dicht ge-
folgt von Tony Arena.

«Danke. Tut mir echt leid. Und ausgesprochen wird es
Blass Ball?»

«Blass Ball!»
«Kurzer Vorschlag!» Übertrieben und mit angelegten Ell-

bogen wedelte Frosch mit einem Arm. «Könnten wir den Venti-
lator abstellen? Der verursacht hier hinten einen Riesenlärm.»
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«Ja klar», sagte Amy. Nach einem Klicken breitete sich im
Raum lähmende Stille aus – statt der Grabesstille von zuvor.
«Ich werde die Anmeldung bitten, ein zweites L in Ihrem
Namen unterzubringen, Mr. Blasbalg.»

«Harry», kam es säuerlich zurück.
Amy räusperte sich. «Ricky Brizza?»
«Buzza.»
«Heehee, drei Treffer», lachte Frosch und erntete verein-

zelten Applaus.
«Normalerweise ist das mein Spruch», bemerkte Amy, bei

der sich das Gefühl breitmachte, dass sie und Frosch in einem
früheren Leben Todfeinde gewesen sein mussten. «Buzza»,
wiederholte sie geknickt.

«Genau. B-U-Z-Z-A.» Der junge Mann lächelte Amy
freundlich an. «Aber wenn Sie wollen, können Sie mich Brizza
nennen.» Wie ein erwachsen gewordener Zeitungsjunge von
Norman Rockwell sah er aus, eifrig und voller Tatendrang.
Kurzgeschnittenes blondes Haar, nicht direkt ein Igel, aber
nahe dran. Er würde bleiben.

«Nein», entgegnete Amy dankbar. «Ich bleibe bei Buzza.»
Sie hakte Buzza und Tony ab und dekorierte Blasbalg mit
Obszönitäten. «Als Nächste hätten wir – möglicherweise – Do-
rothy Hieronymus.»

«Hier.» Eine rundliche Frau mit nettem Gesicht, etwa in
Amys Alter, hob die Hand. «Aber Dot ist mir lieber.»

Amy nickte fahrig. Inzwischen war ihr alles egal. Bevor-
zugt ‹Dot›, notierte sie. «Tiffany McGee.» Es war die hübsche
Blondine und Ballonfahrerin über den Weinbergen. Ihr Name
war kein Problem. «Sylvester Reyes.» Groß, gebräunt, in den
Fünfzigern; Shorts, mit gespreizten Beinen in der ersten Rei-
he. Warum saßen Männer so? Aus Bequemlichkeit? Niemals.
«Sie können mich Syl nennen.»

Kopfschüttelnd betrachtete Amy den nächsten Namen.

Page 14 7-OCT-09
ROWOHLT TB - 24914 - Willett, Dramaturgie des Tötens



15

«Tut mir leid, meine Damen und Herren, aber Gott ist mein
Zeuge, dass hier als nächster Name Marvy Stokes steht.»

«Hier bin ich.»
Allgemeine Heiterkeit. Endlich kam die Klasse in Schwung.

Klar, sie lachten über sie, Amy, aber allem Anschein nach war
es ein wohlwollendes Gelächter. Könnte eine gute Gruppe
werden. Der Lehrer, der sich zum Affen macht, war bereits
das erste gemeinsame Erlebnis. Was galt schon ihre Würde?
Neunhundertfünfunddreißig Dollar pro Quartal, ohne weitere
Vergünstigungen. «Sie sind mein erster Marvy, Mr. Stokes.»

«Und Sie meine erste Lehrerin fürs Schreiben», sagte
Marvy, ein Typ in den Vierzigern, mit Hawaiihemd und or-
dentlich Brustbehaarung. «Eigentlich heiße ich Marvin.»

«Und deshalb nennt man Sie Marvy.»
«Richtig.»
«Gut. Frank Wasted?»
«Wah-sted», sagte ein Typ in den Dreißigern, auch er im

Jogginganzug, allerdings in leuchtendem Orange. Er sah aus
wie jemand, der auf Lebenszeit Mitglied eines Fitness-Clubs
war. Vielleicht sogar einer der Gründer. Beim Laufen würde er
Blasbalg schlagen.

«Wah-sted», wiederholte Amy und dachte: meinetwegen.
«W-A-S-T-E-D?»

«Mit einem zweiten A», erklärte Wah-sted nachsichtig.
«Wo?»
«Gleich vor dem ersten.»
«Das halte ich nicht aus.» Amy legte den Kopf in die Hände.

Begeistertes, ungezwungenes Gelächter. Die Gruppe knüpfte
die ersten gemeinsamen Bande.

«W-A-A-S-T-E-D.» Der Muskelmann zählte die Buchstaben
an Wurstfingern ab und lächelte einnehmend. «Klar?»

«Wie in haarig.»
«Genau.»
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«Edna Wentworth?» Dichtes graues dauergewelltes Haar,
höfliches Lächeln.

«Tiffany Zuniga?»
«Abwesend.»
Amy wandte sich der Stimme zu, die Ricky Buzza gehörte.

«Wie bitte?»
«Sie kommt noch. Hat sich verspätet. Eine Kollegin von

mir.» Sie ist mehr als das, dachte Amy und beobachtete, wie
Ricky Buzza sich rosa färbte.

«So viel also zu unserer Liste.» Amy drehte das Blatt um,
um auf der Rückseite weiterzuschreiben. «Jetzt zu denen, die
nur schnuppern wollen. Wir beginnen hier –», sie deutete auf
die rechte Seite. «Diejenigen, deren Namen noch nicht auf-
gerufen und verschandelt worden sind, sagen mir bitte, wer
sie sind.»

Ein gut aussehender aristokratischer Typ in einem todschi-
cken cremefarbenen Kaschmirpullover hob statt der Hand ei-
nen Zeigefinger, als riefe er einen Kellner herbei. «Ich bin Dr.
Richard Surtees.»

Toll! Hurra! Für einen Moment dachte Amy an die alten
Witze, bei denen man sich auf einen bekannten Spruch eine
sinnentstellende Frage ausdenken musste. Spruch: «Dr. Li-
vingstone, vermutlich.» Antwort: «Und wie ist Ihr Vorname,
Herr Vermutlich?»

Eine ebenso gut aussehende Frau saß zu Dr. Surtees’ Linken,
Mitte vierzig, straff gebundener kastanienbrauner Knoten.
Sie lächelte Amy an. «Ginger Nicklow.» Sie und Dr. Surtees
hatten beide klassische Züge, doch damit erschöpften sich
ihre Ähnlichkeiten auch schon. Bis auf die räumliche Nähe
hatten sie eindeutig nichts gemeinsam. Ginger Nicklow trug
Kleidung, die nicht viel gekostet hatte, doch ihre Eleganz
schlug den Kaschmirpullover um Längen.

«Pete Purvis», meldete sich irgendwer von irgendwo. Amy
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blickte auf, konnte ihn aber nirgends entdecken. «Ich bin
hier», sagte Pete Purvis, ein blasser junger Mann in grünem
Sweatshirt, gleich hinter dem armen Tiny. Tony. Viel mehr als
seine erhobene Hand konnte Amy nicht erkennen.

Zwei Hände gingen gleichzeitig in die Höhe, eine neben
der anderen. Ein Ehepaar in gleich aussehenden T-Shirts und
Jeans. «Wir sind die Boudreaus. Sam und Marilyn», sagte der
Mann. «Wir bleiben nicht», setzte die Frau hinzu.

«Möchten Sie gleich gehen?»
Die Boudreaus zuckten die Schultern, lächelten und schüt-

telten die Köpfe, alles synchron. Die erste Stunde war gratis,
und Gratisproben ließen die Boudreaus sich anscheinend
nicht entgehen.

Eine junge Frau, hübsch, wenn auch nicht unbedingt im
herkömmlichen Sinn, tauchte schnaufend im Türrahmen auf.

«Tiffany Zuniga?», fragte Amy überflüssigerweise, denn
Ricky Buzza hatte schon unbeholfen begonnen, sein Zeug
vom Nachbarstuhl zu räumen. Als Tiffany ihn nicht bemerkte,
klopfte er voller Hoffnung auf den Stuhl, wie ein glücklicher
schwanzwedelnder Hund. Mitleidig wies Amy Tiffany II. auf
ihn hin. Sie setzte sich, ohne von Ricky Notiz zu nehmen, zog
aus ihrem Rucksack einen Stenoblock hervor und wartete mit
gezücktem Bleistift auf Amys schillernde Worte.

Amy räusperte sich. «Entweder hält sich hier einer bedeckt
oder ich kann nicht zählen. Vor mir sitzen sechzehn Leute,
doch auf meiner Liste stehen nur fünfzehn Namen.»

«Der bin ich», sagte Frosch. «Bin nur Zaungast.»
«Kein Problem, aber ich hätte trotzdem gern Ihren

Namen.»
«Ich weiß nicht», grinste Frosch.
«Rumpelstilzchen?», fragte Amy.
«Charlton Heston», entgegnete Frosch.
Amy starrte ihn an.
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«Echt wahr. Meine Mutter hat ihn angebetet.»
«Charlton Heston.» Amy rieb sich die Augen, während die

Gruppe sich fröhlich näherkam. Für eine Pause war es noch zu
früh, aber das spielte keine Rolle. «Fünf Minuten Pause. Nein,
zwanzig. Wenn Sie zurückkommen, fangen wir mit der Arbeit
an. Dann werden Sie die Romane, die Ihnen gefallen, schildern
und erklären, was Sie sich von den kommenden Wochen er-
hoffen.» Amy bat ihre Schüler jedes Mal um die Namen ihrer
Lieblingsautoren. Es war eine gute Auflockerungsübung und
half ihr, die Leute im Geist zu sortieren. Das Deprimierende
dabei war, dass ein Großteil ihrer Schüler kaum Romane las,
aber nur die wenigsten es zugaben. Die sprachen dann von
ihrer großen Liebe zu Hemingway und/oder Fitzgerald und/
oder Updike. Warum es ausgerechnet diese drei sein mussten,
war Amy ein Rätsel. Vielleicht sollte sie das Thema für ihren
Blog vormerken.

Nacheinander verließ die Gruppe den Raum. Nur Charlton
Heston kam auf Amy zu. «Soll ich Ihnen einen Kaffee mit-
bringen?»

«Heißen Sie wirklich Charlton Heston?»
«Ja.»
Nach einem Seufzer lächelte Amy ihn an. «Sie könnten mir

ein Bier mitbringen.»
«Wie trinken sie es am liebsten?»
«Schwarz.»

Klassenliste

TINY ARENA = Alphonse TONY TONY TONY – in der Pause
abgehauen – Asche auf mein Haupt

HAROLD BLASSBAG BLASS BALL BLASSBALL BLASBA-LG –
Anwalt!!! HARRY, mag Grisham und Turow – schnarch

RICKY BRIZZA BUZZA – jung – 25? – blonder Igel – Reporter
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North County Times – hat eine Schwäche für Tiffany Z – mag
Palahniuk, Bukowski, Pete Dexter

DOROTHY HIERONYMUS – Matrone – ahnungsloser Buch-
Club-Typ – «Ich lese alles» insbes. UPDIKE (wahrscheinlich
Norah Roberts) – DOT

TIFFANY MCGEE – dusselige Blondine – «Ich lese nicht viel,
will aber schreiben»!!!

SYLVESTER REYES – SYL – groß und schwer, Football-Trainer
in einer Highschool, hat nicht viel auf dem Kasten(?), liest
Science-Fiction (oder auch nicht – hat keinen einzigen Au-
tor angegeben) – nicht mit Frank W. verwechseln!

MARVY STOKES – Hawaiihemd, angehende Glatze, braunes
Haar, netter Typ, Chemielehrer, mag HEMINGWAY, FITZ-
GERALD (liest wahrscheinlich Tom Clancy)

FRANK WAASTED – Muskelprotz – NEIN! – Dozent für ver-
gleichende Literaturwissenschaft – Festanstellung? – mag
Carver, Woolf, Pynchon

EDNA WENTWORTH – alt, pensionierte (?) Lehrerin, nicht
auf den Kopf gefallen, mag O’Connor, Dickens, Flaubert

die BOUDREAUS
TIFFANY ZUNIGA – hübsch, jung, Beruf ? – hochnäsig – mag

Atwood, A. Carter, Walker, Morrison, blahblahblah
RICHARD SURTEES – «Ich bin Dr. Richard Surtees» – Ange-

ber, schreibt ROMAN! – bei dem vorsichtig sein! – HILFE!!
GINGER NICKLOW – gutaussehend, in den Vierzigern, arbei-

tet für irgendeine wohltätige Einrichtung, liest zum Ver-
gnügen (Bestseller und Krimis)

PETE PURVIS – liebes Gesicht, möglicherweise älter als er aus-
sieht – kauft Mama seine Klamotten? – mag Tolkien, Row-
ling, Narnia – will was für Kinder schreiben

CHARLTON HESTON – Frosch – Klugscheißer – mag Salinger,
Roth, Russo

KEINE CARLA?
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Zwei Stunden später war Amy auf dem Weg nach Hause und
raste über die Miramar Road Richtung Norden. Es war nach
zehn und auf der Straße kaum noch Verkehr. In der Regel ge-
noss sie die Fahrt, doch an diesem Abend war sie zu erledigt:
zu viele neue Leute, zu viel danebengegangen. Es war ihr kaum
gelungen, die Klasse auf einen Ablaufplan festzulegen. Zu gu-
ter Letzt hatten Marvy Stokes und Tiffany I. (die auch ohne
Ballon Luft im Kopf hatte) sich bereit erklärt, in der kommen-
den Woche eine Geschichte mitzubringen. Und der arrogante
Kaschmirtyp, Dr. Richard Surtees, hatte Amy ein Manuskript
überreicht, so dick wie ihr Daumen. Es war professionell
getippt und in Plastik gebunden, was er mit Sicherheit einer
überarbeiteten Sprechstundenhilfe verdankte. Dazu hatte er
allen Ernstes gesagt: «Es wird Ihnen gefallen», und Amy hatte
allen Ernstes erwidert, sie freue sich auf die Lektüre.

Amy freute sich bestenfalls auf eine Lektüre, die von Ver-
lagen gebunden und vermarktet worden war, und auch das
nur in den seltensten Fällen. In der Zeit zwischen ihren Kin-
dertagen, als ihr jedes Buch eine Welt voller Wunder offen-
barte, und der nüchternen Gegenwart waren sowohl dem
Verlagsgeschäft als auch Amy irgendetwas Schlimmes wider-
fahren. In Amys Fall hieß das, dass sie mit zweiundzwanzig
ihren ersten Roman veröffentlichen konnte. Der Roman hatte
dem Verlagsgeschäft zwar nicht geschadet, aber auch nicht
unbedingt Auftrieb gegeben. Beide hatten einfach einen Ab-
stieg erlebt.

Etwas, was Amy, neben vielem anderen, hasste, war, spät-
abends vor ihrem leeren Haus anzukommen, den Crown
Victoria auf dem beengten Abstellplatz unterzubringen und
sich aus dem Fahrzeug zu zwängen. Mitunter war der Platz
so knapp, dass sie den Wagen wieder zurücksetzen musste,
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um einen neuen Versuch zu starten. Sie hasste die plötzliche
Stille, die ihr nach fünfundvierzig Minuten Fahrtwind und
Motorbrummen entgegenschlug, die lautlose Ruhe dieses
kalifornischen Vorortes bei Nacht. Ihre Nachbarn legten sich
um acht oder neun aufs Ohr und standen vor Anbruch der
Morgendämmerung auf, um dem grässlichen Berufsverkehr
auf der I-15 zu entgehen. Und so waren nur Amys Schritte zu
hören, das Klimpern ihres Schlüsselbunds und manchmal,
wie an diesem Abend, das Bellen von Hunden in weiter Ferne.
Ihr alter Basset war da etwas wählerischer und hieß sie nicht
einmal mit einem Jaulen willkommen. Entweder war er ein
Feigling, oder er verweigerte ihr ganz bewusst den kleinen
Zuspruch, den er ihr zu geben vermocht hätte. Wie üblich
hatte sie die Lampen im Wohnzimmer brennen lassen, doch
der orangefarbene Schein, der durch die heruntergelassenen
Jalousien drang, war beinah ebenso unheimlich wie die tiefs-
te Schwärze. Zudem konnte man bei Licht ebenso leicht er-
mordet werden wie unter dem blassen Glanz des erhabenen Mon-
des, wie ihre treue Schülerin Carla Karolak es genannt hatte.
Ein erhabener Mond! Was in Drei Teufels Namen sollte das
sein? Und wo in Drei Teufels Namen war Carla Karolak abge-
blieben? Seit sechs Quartalen hatte sie nicht einen einzigen
Kurs versäumt.

Im Haus unterwarf Amy sich den üblichen Ritualen, ver-
riegelte die beiden Schlösser an der Eingangstür und ließ Al-
phonse aus dem hinteren Garten herein, damit er sie auf der
Suche nach psychopathischen Axtmördern begleiten konn-
te. Als Beschützer sollte er nicht dienen – gottlob nicht –,
sondern nur zur Gesellschaft. Im Falle eines Falles hatte Amy
keine Lust, die letzten grausigen Augenblicke ihres Lebens al-
lein zu verbringen. Ihr Haus war unordentlich und klein. Die
Überprüfung der Räume dauerte nur wenige Minuten. Amy
riss die Tür des Kleiderschranks auf und fragte sich, wie man
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