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1. Irgendwas mit Medien
Deutschland im Juli. Es regnete. Wie auch schon den Monat
davor. Jeder hätte für eine einzige Stunde Sonnenschein gemor-
det. Vor allem, wenn er den Arbeitstag in einer Umgebung ver-
bringen musste, die mit dem Wort «trist» umfassend, treffend
und auch farblich perfekt beschrieben war.

Die Büros von Primus TV befanden sich zum Leidwesen aller
Angestellten nicht in der Stadtmitte von Köln, sondern im
Industriegebiet der angrenzenden wie aufstrebenden Kleinstadt
Hürth, genauer gesagt: in Hürth-Kalscheuren. Kal-scheu-ren!
Da sah man die qualmenden Schornsteine, Verladebahnhöfe
und Schlachthöfe doch schon vor sich. Oder Fernsehstudios.
Das Einzige, was die vielen hundert Menschen in den Hürther
Studiobauten mit ihrem Quartier versöhnte, waren die Son-
nenuntergänge. Rötere, facettenreichere und romantischere
gab es nur am zugekoksten Ruhrgebietshimmel. Die Hürther
Sonnenuntergänge waren ausnahmslos phantastisch – so man
denn ein Bürofenster Richtung Westen hatte. Alle anderen
mussten mit ihren Kaffeetassen rechtzeitig zu den glücklicher
platzierten Kollegen hinüberwandern. Aber sie konnten sich
mit dem Gedanken trösten, dass es diesen Kollegen während
der übrigen acht bis zweiundzwanzig Arbeitsstunden nicht bes-
serging: Sie alle waren gefangen in einer riesigen TV-Fabrik
am Rande der bewohnten Welt.

Primus TV produzierte im Auftrag der wichtigsten Privatsen-
der Film- und Fernsehbeiträge. Ob Spielshows, Magazin- und
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Nachrichtensendungen, Serien oder abendfüllende Spielfilme,
für jedes Genre gab es eine Abteilung. Kretsche gehörte zu den
«Magazinern».

«Team-Meeting!», brüllte Lothar über den Flur. Sein über-
großer Adamsapfel hüpfte dabei aus dem Hemdkragen wie
ein Tennisball über die Netzkante. Lothar Grebe war seit fünf
Jahren Assistent der Geschäftsführung und hatte es verlernt,
Ansagen in Zimmerlautstärke zu machen. Zu oft hatte er die
Erfahrung gemacht, dass die Kollegen die Dringlichkeit unter-
schätzten und zu spät kamen. Und wer bekam den Anschiss …?

«Übers Intranet geht so was leiser.» Carola kam mit einem
schicken Lederfilofax unterm Arm aus ihrem Büro gestöckelt.

Lothar verschanzte sich wieder hinter seinem Monitor.
Durch die geöffnete Vorzimmertür hatte er alle, die zum Konfi
gingen, im Blickfeld. «Und ich weiß auch, wer die Erste ist, die
Mails aus dem Chefbüro ignoriert.»

«Nur wenn sie von dir kommen», murmelte Carola.
«Das hab ich gehört.» Lothar hasste Carola.
«Solltest du auch.»
Carola hatte die Beine, die Brüste, die glänzend brünette

Perfektfrisur und die makellose Haut, um so etwas zu sagen.
Frauen wie Carola waren von klein auf daran gewöhnt, dass
man ihnen alles verzieh. Als Mädchen waren sie zu süß und
als erwachsene Frauen zu scharf, um wirklich Probleme zu
bekommen. Das Erste, was sie beherrschten, war ein kokettes
Lächeln, das Männer jeden Alters entwaffnete. Und dann sta-
chen sie mit der Schnelligkeit eines Skorpions ein zweites Mal
zu. Frauen wie Carola waren giftspritzende, tödliche und herr-
lich anzuschauende Monster.

«Bitch», zischte Lothar. Er hatte eine Schwäche für amerika-
nisches Soap-Vokabular.

«Meine Güte, wie die Mädchen!» Kretsche balancierte eine

Page 12 7-MAY-09
ROWOHLT TB - 24987 - Werner, Hölle, all inclusive



13

randvolle Kaffeetasse aus Carolas Redakteursbüro. Er saß dort
an einem winzigen, ins Eck eingepassten Schreibtisch, der
gerade mal Platz für ein Telefon, ein Laptop und ein Quänt-
chen Zweifel an der Berufswahl bot. Fürs Fernsehen zu arbeiten
bedeutete, sich täglich aufs Neue schwermütige Gedanken über
den Sinn des Lebens zu machen. Es sei denn, man war zwanzig,
kannte Tageszeitungen nur aus den Erzählungen des Groß-
vaters und wollte «unbedingt irgendwas mit Medien» machen.

Die Zwergenschreibtische waren den Redaktionsassistenten
vorbehalten. Wobei es auch eine Redaktionsassistentin mit
normalem Arbeitsplatz gab. Deren zuständiger Redakteur war
gerade fünfzig geworden, hatte sämtliche Profilneurosen hin-
ter sich und achtete aufs Büroklima. Carola dagegen war Mitte
dreißig und auf dem Höhepunkt ihres Ehrgeizes. Sie hielt Ell-
bogen für Werkzeuge, ihre Stutenbissigkeit für kühlen Charme
und ihren Verstand ebenso wie ihren Körper für Ausnahme-
erscheinungen. Alle anderen Frauen bei Primus TV hassten sie.
Die Männer eigentlich auch, sie ließen sich nur von Carolas
Sexappeal blenden. Ausgenommen Lothar.

Aber der benahm sich ja auch wie eine Frau, dachte Kretsche,
als er den Konfi betrat.

Einmal täglich trafen sich alle Abteilungen am runden Tisch,
der nicht rund war, sondern oval, dafür aber groß. Ein raum-
füllender schwarzpolierter Koloss. Ansonsten war der Kon-
ferenzraum ebenso wie die Flure und Büros von beinahe farb-
loser Eleganz: die Möbel eine schlichte Mischung aus Chrom
und Leder, das Weiß der Wände exakt einmal pro Wand von
den Pastelltönen eines Kunstdrucks gebrochen. Offenbar hatte
der Künstler beim Mischen dieser Langeweile-Farben unter
Beruhigungsmitteln gestanden; vielleicht hatte er sich auch
einfach in den Eimer erbrochen und Grundierung eingerührt.
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Im Konfi verriet nichts, um welche Art von Geschäften es
sich handelte, die hier besprochen, beschlossen oder beendet
wurden. Nur im Kreativflur, dort, wo die Redakteure und Auto-
ren untergebracht waren, hingen drei Filmplakate zwischen
den Bildern: Star Wars IV–VI. Die Spende zweier Praktikan-
ten, deren Namen sich niemand gemerkt hatte. Mittlerweile
machten sie bei RTL «irgendwas mit Medien».

Ein hagerer Mann, dessen Rücken gleich mehrere Fragezei-
chen formte, stakste hinter Kretsche in den Raum. Seine grauen
Haare hatte er mit einem Gummiband zum Pferdeschwanz
gebunden.: «Morgen … zusammen …», tröpfelte es dünn aus
seinem schmallippigen Mund.

Carola drehte sich zu Kretsche um und klopfte auf den Stuhl
neben sich. Als wäre der Stuhl ein Bett, in das er hüpfen solle.
Oder ein Körbchen. Er schluckte seinen Widerwillen hinunter,
tief hinab in die Regionen, wo er zu einem prächtigen Magen-
geschwür heranreifen konnte, und «machte Platz». Gegen-
über zog Lars, ebenfalls Redaktionsassistent, eine Schnute, wie
Frauen sie machen, wenn sie ein Hündchen oder ein Baby
besonders süß finden. Andere Kollegen, die das bemerkten,
schmunzelten. Aber im Grunde hatten alle Mitleid mit Kret-
sche. Ihnen war völlig klar, dass er das einzig Richtige tat, wenn
er die Klappe hielt und Carolas Fiffi spielte.

Mindestens ein halbes Jahr standen Redaktionsassistenten
unter der Fuchtel ihres zuständigen Redakteurs. Erst danach
durfte das Hündchen kleine Schritte in die Selbständigkeit
unternehmen. An sich kein schlechtes System, nur hingen
Lernmöglichkeiten und Lebensfreude des Assistenten stark
vom Redakteur ab. Kretsche hatte Glück und Pech zugleich.
Carola galt als eine der besten Reporterinnen der Branche –
und sie galt als gefährlich. Sie war eine arrogante, selbstgefäl-
lige Tussi, aber sie war auch ein Schlüssel. Sein Schlüssel! Ein
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Schlüssel in hautengem schwarzem Rock, Designer-Blazer und
hochhackigen Pumps, der ihm die Tür zu seinem Erfolg auf-
schließen würde. Nur deswegen erwiderte er Carolas kumpel-
haftes Grinsen, als der Zopfmann mit rheumatischem Ächzen
auf seinen Stuhl sank.

Alle Kollegen rückten die Notizblöcke zurecht, knipsten
eifrig mit den Kugelschreibern, und die Redaktionskonferenz
begann.

Kretsche hatte den Job bei Primus TV ohne Beziehungen oder
Schmiergelder bekommen. Andreas Kreschinski hatte diese
Qualitätsbastion des Privatfernsehens völlig im Alleingang
erobert. Gut, hinter ihm lagen elf Semester Uni, abends und an
den Wochenenden Kabeltragen in TV-Studios, Lokalzeitungs-
artikel schreiben und Reportagen drehen fürs Stadtfernsehen.
Alles mit dem Ziel vor Augen, Deutschlands nächster Peter
Scholl-Latour zu werden, und zwar bitte schön in der Tages-
schau. Was Kretsche nach all der Plackerei noch benötigte,
waren die geeignete Firma und ein engagierter Karrierehelfer.
Carola Langenscheit war die personifizierte Karriere. Natürlich
hatte sie alles andere im Kopf als Kretsches berufliche Zukunft,
aber da der sich für schlauer hielt als seine Vorgesetzte, sah er
darin kein Problem. Carola saß im Zug nach ganz oben, und
Kretsche sicherte sich einen Platz in der Lokomotive.

Er ließ seinen Blick über die abendliche Runde der Primus
TV-Mitarbeiter schweifen (auf den Einladungen zur Weih-
nachtsparty auch Primaten genannt – eine seltene Selbst-
ironie der Kegelbrüder aus dem Marketing). Chefredakteur
und Geschäftsführer Rüdiger Goldmann saß mit Zopf und
gekrümmtem Rücken am einen Kopfende des Tisches, der
Firmenjurist Ekkehard von Eberswalde ihm gegenüber. Alle
anderen verteilten sich auf die Längsseiten. Die meisten Männer
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trugen, wie Kretsche selbst, die Achtziger-Jahre-Kombi Jeans/
Hemd/Turnschuhe. Die Frauen legten die in Kreativberufen
übliche Vielfalt an den Tag: Ihre Palette reichte von Minirock
mit Knallengtop bis zum Businessanzug oder einer barbierosa
Trainingsjacke (Ilka vom Marketing, optisch ebenfalls eine
Primatin, aber nicht im Kegelclub). In der Tischmitte standen
Wasserflaschen und ein Kaffeespender. Um diese Uhrzeit und
angesichts der Regenschleier, die über die Fensterfront wisch-
ten, wäre den meisten ein Bier lieber gewesen.

In der Redaktionskonferenz wurde üblicherweise zunächst
die Marktlage analysiert – was machte die Konkurrenz, wel-
cher Fernsehsender vergab welche Aufträge, wo lohnte es sich,
Angebote zu erstellen? Anschließend berichteten die Redak-
teure von ihren laufenden Projekten, stellten neue vor oder
bekamen von der Chefredaktion Themen zugeteilt. Es sei denn,
sie waren Redaktionsassistenten wie Kretsche. Die gehörten zu
den Weder-noch-Leuten im Konferenzraum: Weder durften
sie den Mund aufmachen, noch interessierte irgendjemanden
ihre Meinung.

Bei schlechter Auftragslage herrschte in der Runde die
gedrückte Stimmung einer Schulklasse vor den großen Zeug-
nissen. Wenn die Auftragslage gut war, ebenfalls. Das lag an
Rüdiger, der seine Depression wie ein aufdringliches After-
shave verströmte. Niemand wusste genau, was mit ihm los
war, aber er hatte Rückenprobleme und kam deswegen immer
häufiger zu spät ins Büro. Es schien, als gäbe es eine Korrelation
zwischen seiner wachsenden Blässe, der Krümmung seines
Rückens und der Häufigkeit seiner Verspätungen.

«Also, was haben wir denn?» Rüdiger räusperte sich. «Die
neue Gesichts-OP von der Ferres … FDP-Kohle auf Kiez ver-
steckt … Kind verschluckt Kanarienvogel … Mhm, pfeift’s jetzt
‹La Paloma›, oder was? … Sonst?» Rüdiger blätterte in seinen
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Unterlagen. «Sender? Neuigkeiten? Ah ja, Pro7 entlässt alle
Fiction-Redakteure … Prima … RTL sucht Ersatz für den Mil-
lionär … Hm, mal wieder … Sat.1 plant neues Profil … Hatten die
denn jemals eins? …»

Während Rüdiger lustlos seine Themenliste herunterleierte,
starrte Kretsche noch lustloser aus dem Fenster auf die verreg-
neten Hürther Schornsteine und Containerwüsten. An seinem
ersten Tag bei Primus TV hatte er alles spannend gefunden,
sogar die Aussicht. Sogar Rüdigers Konferenzen und Lothars
Tratschgeschichten.

«In der Sekunde, in der du glaubst, Carola mag dich oder ihr
könntet vielleicht sogar Freunde werden, in dieser Sekunde bist
du bereits tot», hatte Lothar ihm zum Einstand erklärt. Ganz
vertraulich natürlich, in der säuerlich nach Milch müffelnden
Kaffeeküche. Kretsche musste vorher schwören, nicht ein Wort
über die Begegnung in dem schmalen Kabuff mit Spüle und
Putzmittelschrank zu verlieren.

«So sei es, Klekih-petra», sagte Kretsche und hob feierlich die
Hand.

Lothar strich sich verwirrt eine blondierte Haarsträhne aus
der Stirn.

«Der weiße Vater», half Kretsche ihm auf die Sprünge.
Nichts.
«Winnetou I?»
Lothar verdrehte die Augen wie eine amerikanische Serien-

schauspielerin. «Erzähl’s einfach nicht weiter, okay?»
Selbst augenrollend sah Lothar noch gut aus. Ein bisschen zu

viel Solariumsbräune vielleicht, aber dennoch gut. Das musste
sogar Kretsche als eindeutig und mit Leib und Seele Frauen
zugewandter Mann zugeben. Unbegreiflich, dass Lothar nicht
schwul war. Er sah besser aus als der Durchschnittshetero und
hatte sämtliche Allüren, die das Klischee Schwulen zusprach.
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Er spreizte zum Beispiel beim Trinken den kleinen Finger ab,
auch beim geselligen Dosenbiersaufen. Diese Kollegenabende
verließ er regelmäßig als Einziger im aufrechten Gang. Außer-
dem war Lothar seit drei Jahren mit einer entzückenden Bank-
kauffrau verheiratet. Die beiden erwarteten in einem Monat ihr
erstes Kind. Und den kurzen Rock oder die tief ausgeschnittene
Bluse einer Kollegin wusste er durchaus zu schätzen.

«Olaf Prinz …» Lothar warf einen Blick auf den Flur und
schloss dann lautlos die Küchentür. «Olaf Prinz war unser
Chefredakteur, bevor Rüdiger kam. Der hat Carola in die Firma
geholt. Vorher war sie bei RTL in der Unterhaltung. Olaf hatte
wegen einer Reality mit ihr zu tun und sich piffpaff verknallt.
Und sie hat –»

Lothar brach ab. Die Tür wurde zaghaft aufgeschoben. Die
winzige Marion aus der Buchhaltung kam rein.

«Stör ich?»
«Ist eine Tanne grün?», fragte Lothar finster.
«In der Regel schon», piepste Marion, «aber es gibt auch

Blauta…» Lothar hielt ihr demonstrativ die Tür auf. Ohne ein
weiteres Wort huschte sie wieder hinaus. Lothar schloss die Tür,
als sei nichts gewesen. Welche Macht der Chefsekretär in dieser
Firma besaß, hatte Kretsche schon öfters beobachten können
(weshalb man ihn unter keinen Umständen «Sekretär» nennen
durfte, er war «Assistent der Geschäftsführung»). Lothar hob
die Brauen:

«Dafür hat die Schlampe mit Olaf gevögelt.»
So viel hatte sich Kretsche denken können. «Und?»
«Und Olaf ist verheiratet und hat drei Kinder!»
«Oh.»
«Eben – oh! Carola hat ihm dann ordentlich Feuer unterm

Hintern gemacht.»
«Damit er sich von seiner Frau trennt.»
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«Quatsch, damit er auf ihre Vertragsbedingungen eingeht.»
Lothars Stimme senkte sich trotz geschlossener Tür zu einem
Flüstern. «Ich sag dir, in Carolas Vertrag sind mehr Sonder-
klauseln als normale Absätze. Das ist eine Art Freifahrtschein;
die kann hier abziehen, was sie will. Die verhandelt sogar ohne
Rüdiger mit den Sendern. Carola ist unantastbar.»

«Wieso eigentlich Rüdiger? Was ist aus Olaf geworden?»
Lothar kräuselte die Lippen. «Total verknallt. Der konnte die

Finger nicht bei sich lassen.»
«Und da hat sie ihn …?» Kretsche mochte es kaum glauben,

aber Lothar nickte.
«Entweder freiwilliger Abflug und Diskretion oder Anzeige

wegen Vergewaltigung.»
Kretsche pfiff durch die Zähne.
«Was für ’ne Sau!»
«Jetzt hat er’s, der Gute!» Lothar klopfte ihm auf die Schulter.

«Sieh einfach zu, dass du das halbe Jahr überstehst, und wechsle
dann zu Markus oder Stefan! Und noch was …»

«Ich weiß, lass sie nie nass werden, setze sie nie dem Sonnen-
licht aus und füttere sie nicht nach Mitternacht!»

Lothar schaute Kretsche wieder wie ein kaputtes Auto an.
«Gremlins.»
Nichts.
«Vergiss es!»
Offenbar bedeutete die Tatsache, beim Fernsehen zu arbeiten,

nicht automatisch, dass man sich unter Filmfans befand. Doch
ehe Kretsche sich darüber weiter Gedanken machen konnte,
flog die Tür auf. Carola steckte den Kopf herein.

«Oh, eine kleine Verschwörung?»
Lothar lief puterrot an.
«Quatsch. Kaffeedurst.» Er drückte sich an ihr vorbei und

flüchtete.
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Carola legte den Arm um Kretsches Schulter und deutete auf
die Kaffeemaschine mit dem gelben Post-it: Defekt!

«Ohne Kaffee?»
«Deswegen ja der Durst.»
Kretsche griff nach der Türklinke, aber Carolas eiserner

Griff hielt ihn zurück.
«Heute ist dein zweiter Tag, stimmt’s?»
«Stimmt.»
«Und morgen dein erster als mein Redaktionsassi.»
«Stimmt auch.»
«Wenn ein zweiter folgen soll, lass künftig die Türen auf,

wenn du mit Kollegen lästerst!»
«Wir haben gar nicht …», stammelte Kretsche.
«Ab morgen bist du mein Sklave. Und Sklaven haben keine

Geheimnisse, geschweige denn geschlossene Türen. Angekom-
men?!»

Kretsche war sprachlos. In diesem Moment lockerte Carola
den Griff um seine Schulter. Unvermittelt schlug sie einen
Plauderton an.

«Kleiner Scherz. Aber weißt du, wir beide müssen doch
zusammenhalten. Wir sind jetzt ein Team für die nächsten
sechs Monate. Mit allem Drum und Dran.»

Sie lächelte ihn mit einem kumpelhaften Augenaufschlag
an. Kumpelhaft und irgendwie … süß.

Ihm fiel ein, was Lothar erzählt hatte. Vorsicht! Die spielt nur
das kleine Mädchen.

Er nickte und ging betont entspannt aus der Küche.
«Kretsche!»
Er fuhr herum. Carola hielt ihm eine kleine grüne Flasche

hin.
«Probier mal! Multivitaminsaft, superlecker.» Sie deutete auf

ein Regal, auf dessen oberstem Brett eine ganze Palette dieser
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Fläschchen stand. «Aus meinem Privatvorrat. Darfst dich ruhig
bedienen.»

Er nahm den Saft. Carola schob sich an ihm vorbei. Dichter
als notwendig, ihre Bluse knisterte an seinem Arm. Eine Flie-
genfalle, dachte Kretsche. Eine verdammte fleischfressende
Fliegenfalle!

Weiß Gott, er hatte den Ärger, den ihm diese Frau verursa-
chen würde, schon damals gerochen.

Nach der Konferenz schloss Kretsche im Kollegen-Gewusel
hektisch zur davoneilenden Carola auf.

«Carola, ich –» Ihm schossen unvermittelt Tränen in die
Augen.

In Höhe der Toiletten roch es streng nach Desinfektionsmit-
teln. Die Putzfrau verschwand soeben mit ihrem klappernden
Wagen im Aufzug. Kretsche atmete nur durch den Mund. Das
war gar nicht so einfach, wenn man stinksauer war. Stinksauer
und nicht bereit, länger die Klappe zu halten.

«Alle anderen kriegen geile Themen wie Drogenkartelle
aufm Kiez oder Politiker mit Schwarzgeldkonten, und ich soll
eine beschissene Urlaubsreportage machen?»

«Nicht machen, Schätzchen. Vorbereiten. Der Macher bin
ich.»

Carola hatte die Gabe, unvermittelt von Topjournalistin auf
Kindergärtnerin umzuschalten. Das wirkte umso arroganter
und brachte Kretsche schier zur Weißglut. Er hatte englische
und deutsche Literatur studiert, sein Examen mit eins Komma
zwei absolviert, er hatte jahrelang in sämtlichen Bereichen des
Berufsfelds «Journalismus» gearbeitet, außerdem wissenschaft-
liche Aufsätze veröffentlicht und eine Doktorandenstelle
angeboten bekommen. Carola dagegen hatte ihr Englischstu-
dium nach vier Semestern abgebrochen (eine Info von Lothar,
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topsecret). Dass er mehr auf dem Kasten hatte als diese blöde
Kuh, war wohl klar. Aber sie war trotzdem seine Vorgesetzte.
Und sie hatte den journalistischen Killerinstinkt, eine lässige
Schreibe und ein Ausnahmetalent zum Klüngeln. Kretsche
konnte eine Menge von ihr lernen. Aus diesem Grund riss er
sich normalerweise zusammen. Normalerweise.

«Gran Canaria ist die Hölle, Carola!»
«Und schon haben wir einen Titel: Urlaubshölle Gran Cana-

ria.» Carola warf ihren Filofax auf den Schreibtisch und schal-
tete den Rechner ein.

«Ganz toll. Aber ich –»
Sie schleuderte Kretsche eine mit Papieren vollgestopfte

Klarsichthülle auf den Tisch. «Ticket, Hotelvoucher und so wei-
ter. Alles gebucht wie für einen Durchschnittstouri. Benimm
dich auch so!»

«Sag mal, was denkst –!»
«Ich komme in einer Woche nach zum Drehen. Waschzettel

habe ich dir reingelegt, Themenliste, welche Interviewpartner
ich brauche, was für Motive, bla, bla, bla, weißt ja. Der Flug
geht um fünf – und wenn ich fünf Uhr sage, meine ich nicht
siebzehn Uhr.»

Er starrte auf die Unterlagen, dann wieder auf Carola.
Sie beantwortete bereits eine E-Mail. Die hatte vielleicht Ner-
ven.

«Du konntest doch gar nicht wissen, ob Rüdiger das Thema
überhaupt will!»

«Schätzchen, ich will es, das reicht doch!»
Sein Blick fiel auf das himmelblaue NeuTour-Logo in der

Klarsichthülle. Sofort kochte die Wut wieder in ihm hoch.
NeuTour war das Synonym für Pauschalreisen, Holzklasse, bil-
liger ging’s nicht.

«Ich soll mit denen fliegen? Ich mache nie solche Urlaube.
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