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1. Jrgendwas mit Medien

Deutschland im Juli. Es regnete. Wie auch schon den Monat
davor. Jeder hitte fiir eine einzige Stunde Sonnenschein gemor-
det. Vor allem, wenn er den Arbeitstag in einer Umgebung ver-
bringen musste, die mit dem Wort «trist» umfassend, treffend
und auch farblich perfekt beschrieben war.

Die Biiros von Primus TV befanden sich zum Leidwesen aller
Angestellten nicht in der Stadtmitte von Koln, sondern im
Industriegebiet der angrenzenden wie aufstrebenden Kleinstadt
Hiirth, genauer gesagt: in Hiirth-Kalscheuren. Kal-scheu-ren!
Da sah man die qualmenden Schornsteine, Verladebahnhofe
und Schlachthéfe doch schon vor sich. Oder Fernsehstudios.
Das Einzige, was die vielen hundert Menschen in den Hiirther
Studiobauten mit ihrem Quartier verschnte, waren die Son-
nenunterginge. Rotere, facettenreichere und romantischere
gab es nur am zugekoksten Ruhrgebietshimmel. Die Hiirther
Sonnenunterginge waren ausnahmslos phantastisch — so man
denn ein Biirofenster Richtung Westen hatte. Alle anderen
mussten mit ihren Kaffeetassen rechtzeitig zu den gliicklicher
platzierten Kollegen hiniiberwandern. Aber sie konnten sich
mit dem Gedanken trosten, dass es diesen Kollegen wihrend
der iibrigen acht bis zweiundzwanzig Arbeitsstunden nicht bes-
serging: Sie alle waren gefangen in einer riesigen TV-Fabrik
am Rande der bewohnten Welt.

Primus TV produzierte im Auftrag der wichtigsten Privatsen-
der Film- und Fernsehbeitrige. Ob Spielshows, Magazin- und
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Nachrichtensendungen, Serien oder abendfiillende Spielfilme,
fiir jedes Genre gab es eine Abteilung. Kretsche gehérte zu den
«Magazinern».

«Team-Meeting!», briillte Lothar iiber den Flur. Sein tiber-
grofler Adamsapfel hiipfte dabei aus dem Hemdkragen wie
ein Tennisball iiber die Netzkante. Lothar Grebe war seit finf
Jahren Assistent der Geschiftsfithrung und hatte es verlernt,
Ansagen in Zimmerlautstirke zu machen. Zu oft hatte er die
Erfahrung gemacht, dass die Kollegen die Dringlichkeit unter-
schitzten und zu spit kamen. Und wer bekam den Anschiss ...}

«Ubers Intranet geht so was leiser.» Carola kam mit einem
schicken Lederfilofax unterm Arm aus ihrem Biiro gestockelt.

Lothar verschanzte sich wieder hinter seinem Monitor.
Durch die ge6ffnete Vorzimmertiir hatte er alle, die zum Konfi
gingen, im Blickfeld. «<Und ich weifd auch, wer die Erste ist, die
Mails aus dem Chefbiiro ignoriert.»

«Nur wenn sie von dir kommen», murmelte Carola.

«Das hab ich gehort.» Lothar hasste Carola.

«Solltest du auch.»

Carola hatte die Beine, die Briiste, die glinzend briinette
Perfektfrisur und die makellose Haut, um so etwas zu sagen.
Frauen wie Carola waren von klein auf daran gewohnt, dass
man ihnen alles verzieh. Als Midchen waren sie zu sify und
als erwachsene Frauen zu scharf, um wirklich Probleme zu
bekommen. Das Erste, was sie beherrschten, war ein kokettes
Licheln, das Minner jeden Alters entwaffnete. Und dann sta-
chen sie mit der Schnelligkeit eines Skorpions ein zweites Mal
zu. Frauen wie Carola waren giftspritzende, tédliche und herr-
lich anzuschauende Monster.

«Bitch», zischte Lothar. Er hatte eine Schwiche fiir amerika-
nisches Soap-Vokabular.

«Meine Giite, wie die Middchen!» Kretsche balancierte eine
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randvolle Kaffeetasse aus Carolas Redakteursbiiro. Er sa} dort
an einem winzigen, ins Eck eingepassten Schreibtisch, der
gerade mal Platz fiir ein Telefon, ein Laptop und ein Quint-
chen Zweifel an der Berufswahl bot. Fiirs Fernsehen zu arbeiten
bedeutete, sich tiglich aufs Neue schwermiitige Gedanken tiber
den Sinn des Lebens zu machen. Es sei denn, man war zwanzig,
kannte Tageszeitungen nur aus den Erzihlungen des Grof3-
vaters und wollte «<unbedingt irgendwas mit Medien» machen.

Die Zwergenschreibtische waren den Redaktionsassistenten
vorbehalten. Wobei es auch eine Redaktionsassistentin mit
normalem Arbeitsplatz gab. Deren zustindiger Redakteur war
gerade fiinfzig geworden, hatte simtliche Profilneurosen hin-
ter sich und achtete aufs Biiroklima. Carola dagegen war Mitte
dreiflig und auf dem Hohepunkt ihres Ehrgeizes. Sie hielt Ell-
bogen fiir Werkzeuge, ihre Stutenbissigkeit fiir kithlen Charme
und ihren Verstand ebenso wie ihren Korper fiir Ausnahme-
erscheinungen. Alle anderen Frauen bei Primus TV hassten sie.
Die Minner eigentlich auch, sie liefen sich nur von Carolas
Sexappeal blenden. Ausgenommen Lothar.

Aber der benahm sich ja auch wie eine Frau, dachte Kretsche,
als er den Konfi betrat.

Einmal tiglich trafen sich alle Abteilungen am runden Tisch,
der nicht rund war, sondern oval, dafiir aber grof. Ein raum-
fullender schwarzpolierter Koloss. Ansonsten war der Kon-
ferenzraum ebenso wie die Flure und Biiros von beinahe farb-
loser Eleganz: die Md&bel eine schlichte Mischung aus Chrom
und Leder, das Weif der Winde exakt einmal pro Wand von
den Pastellténen eines Kunstdrucks gebrochen. Offenbar hatte
der Kinstler beim Mischen dieser Langeweile-Farben unter
Beruhigungsmitteln gestanden; vielleicht hatte er sich auch

einfach in den Eimer erbrochen und Grundierung eingeriihrt.

13



Im Konfi verriet nichts, um welche Art von Geschiften es
sich handelte, die hier besprochen, beschlossen oder beendet
wurden. Nur im Kreativflur, dort, wo die Redakteure und Auto-
ren untergebracht waren, hingen drei Filmplakate zwischen
den Bildern: Star Wars IV=VI. Die Spende zweier Praktikan-
ten, deren Namen sich niemand gemerkt hatte. Mittlerweile
machten sie bei RTL «irgendwas mit Medien».

Ein hagerer Mann, dessen Riicken gleich mehrere Fragezei-
chen formte, stakste hinter Kretsche in den Raum. Seine grauen
Haare hatte er mit einem Gummiband zum Pferdeschwanz
gebunden.: «Morgen ... zusammen ...», trépfelte es diinn aus
seinem schmallippigen Mund.

Carola drehte sich zu Kretsche um und klopfte auf den Stuhl
neben sich. Als wire der Stuhl ein Bett, in das er hiipfen solle.
Oder ein Kérbchen. Er schluckte seinen Widerwillen hinunter,
tief hinab in die Regionen, wo er zu einem prichtigen Magen-
geschwiir heranreifen konnte, und «machte Platz». Gegen-
uber zog Lars, ebenfalls Redaktionsassistent, eine Schnute, wie
Frauen sie machen, wenn sie ein Hiindchen oder ein Baby
besonders siiff finden. Andere Kollegen, die das bemerkten,
schmunzelten. Aber im Grunde hatten alle Mitleid mit Kret-
sche. Thnen war v6llig klar, dass er das einzig Richtige tat, wenn
er die Klappe hielt und Carolas Fiffi spielte.

Mindestens ein halbes Jahr standen Redaktionsassistenten
unter der Fuchtel ihres zustindigen Redakteurs. Erst danach
durfte das Hiindchen kleine Schritte in die Selbstindigkeit
unternehmen. An sich kein schlechtes System, nur hingen
Lernmoglichkeiten und Lebensfreude des Assistenten stark
vom Redakteur ab. Kretsche hatte Gliick und Pech zugleich.
Carola galt als eine der besten Reporterinnen der Branche —
und sie galt als gefihrlich. Sie war eine arrogante, selbstgefil-

lige Tussi, aber sie war auch ein Schliissel. Sezzz Schliissel! Ein
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Schliissel in hautengem schwarzem Rock, Designer-Blazer und
hochhackigen Pumps, der ihm die Tiir zu seinem Erfolg auf-
schliefen wiirde. Nur deswegen erwiderte er Carolas kumpel-
haftes Grinsen, als der Zopfmann mit rheumatischem Achzen
auf seinen Stuhl sank.

Alle Kollegen riickten die Notizblocke zurecht, knipsten
eifrig mit den Kugelschreibern, und die Redaktionskonferenz

begann.

Kretsche hatte den Job bei Primus TV ohne Beziehungen oder
Schmiergelder bekommen. Andreas Kreschinski hatte diese
Qualititsbastion des Privatfernsehens vollig im Alleingang
erobert. Gut, hinter ihm lagen elf Semester Uni, abends und an
den Wochenenden Kabeltragen in TV-Studios, Lokalzeitungs-
artikel schreiben und Reportagen drehen fiirs Stadtfernsehen.
Alles mit dem Ziel vor Augen, Deutschlands nichster Peter
Scholl-Latour zu werden, und zwar bitte schén in der Tages-
schau. Was Kretsche nach all der Plackerei noch bendétigte,
waren die geeignete Firma und ein engagierter Karrierehelfer.
Carola Langenscheit war die personifizierte Karriere. Natiirlich
hatte sie alles andere im Kopf als Kretsches berufliche Zukunft,
aber da der sich fiir schlauer hielt als seine Vorgesetzte, sah er
darin kein Problem. Carola saf} im Zug nach ganz oben, und
Kretsche sicherte sich einen Platz in der Lokomotive.

Er lief? seinen Blick uiber die abendliche Runde der Primus
TV-Mitarbeiter schweifen (auf den Einladungen zur Weih-
nachtsparty auch Primaten genannt — eine seltene Selbst-
ironie der Kegelbriider aus dem Marketing). Chefredakteur
und Geschiftsfithrer Ridiger Goldmann safl mit Zopf und
gekrimmtem Riicken am einen Kopfende des Tisches, der
Firmenjurist Ekkehard von Eberswalde ihm gegeniiber. Alle
anderen verteilten sich auf die Lingsseiten. Die meisten Médnner
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trugen, wie Kretsche selbst, die Achtziger-Jahre-Kombi Jeans/
Hemd/Turnschuhe. Die Frauen legten die in Kreativberufen
ubliche Vielfalt an den Tag: Ihre Palette reichte von Minirock
mit Knallengtop bis zum Businessanzug oder einer barbierosa
Trainingsjacke (Ilka vom Marketing, optisch ebenfalls eine
Primatin, aber nicht im Kegelclub). In der Tischmitte standen
Wasserflaschen und ein Kaffeespender. Um diese Uhrzeit und
angesichts der Regenschleier, die iiber die Fensterfront wisch-
ten, wire den meisten ein Bier lieber gewesen.

In der Redaktionskonferenz wurde iiblicherweise zunichst
die Marktlage analysiert — was machte die Konkurrenz, wel-
cher Fernsehsender vergab welche Auftrige, wo lohnte es sich,
Angebote zu erstellen? Anschliefend berichteten die Redak-
teure von ihren laufenden Projekten, stellten neue vor oder
bekamen von der Chefredaktion Themen zugeteilt. Es sei denn,
sie waren Redaktionsassistenten wie Kretsche. Die gehorten zu
den Weder-noch-Leuten im Konferenzraum: Weder durften
sie den Mund aufmachen, noch interessierte irgendjemanden
ihre Meinung.

Bei schlechter Auftragslage herrschte in der Runde die
gedriickte Stimmung einer Schulklasse vor den grofien Zeug-
nissen. Wenn die Auftragslage gut war, ebenfalls. Das lag an
Riidiger, der seine Depression wie ein aufdringliches After-
shave verstromte. Niemand wusste genau, was mit ihm los
war, aber er hatte Riickenprobleme und kam deswegen immer
hiufiger zu spit ins Biiro. Es schien, als gibe es eine Korrelation
zwischen seiner wachsenden Blisse, der Kriimmung seines
Riickens und der Hiufigkeit seiner Verspitungen.

«Also, was haben wir denn?» Riidiger riusperte sich. «Die
neue Gesichts-OP von der Ferres ... FDP-Kohle auf Kiez ver-
steckt ... Kind verschluckt Kanarienvogel ... Mhm, pfeift’s jetzt

<La Paloma, oder was? ... Sonst?» Rudiger blitterte in seinen
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Unterlagen. «Sender? Neuigkeiten? Ah ja, Pro7 entlisst alle
Fiction-Redakteure ... Prima ... RTL sucht Ersatz fiir den Mzl-
liondr ... Hm, mal wieder ... Sat.1 plant neues Profil ... Hatten die
denn jemals eins? ...»

Wihrend Riidiger lustlos seine Themenliste herunterleierte,
starrte Kretsche noch lustloser aus dem Fenster auf die verreg-
neten Hiirther Schornsteine und Containerwiisten. An seinem
ersten Tag bei Primus TV hatte er alles spannend gefunden,
sogar die Aussicht. Sogar Riidigers Konferenzen und Lothars
Tratschgeschichten.

«In der Sekunde, in der du glaubst, Carola mag dich oder ihr
konntet vielleicht sogar Freunde werden, in dieser Sekunde bist
du bereits tot», hatte Lothar ihm zum Einstand erklirt. Ganz
vertraulich natiirlich, in der siuerlich nach Milch miiffelnden
Kaffeekiiche. Kretsche musste vorher schworen, nicht ein Wort
iiber die Begegnung in dem schmalen Kabuff mit Spiile und
Putzmittelschrank zu verlieren.

«So sei es, Klekih-petra», sagte Kretsche und hob feierlich die
Hand.

Lothar strich sich verwirrt eine blondierte Haarstrihne aus
der Stirn.

«Der weifle Vater», half Kretsche ihm auf die Spriinge.

Nichts.

«Winnetou I2»

Lothar verdrehte die Augen wie eine amerikanische Serien-
schauspielerin. «Erzihl’s einfach nicht weiter, okay?»

Selbst augenrollend sah Lothar noch gut aus. Ein bisschen zu
viel Solariumsbriune vielleicht, aber dennoch gut. Das musste
sogar Kretsche als eindeutig und mit Leib und Seele Frauen
zugewandter Mann zugeben. Unbegreiflich, dass Lothar nicht
schwul war. Er sah besser aus als der Durchschnittshetero und

hatte simtliche Alliiren, die das Klischee Schwulen zusprach.
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Er spreizte zum Beispiel beim Trinken den kleinen Finger ab,
auch beim geselligen Dosenbiersaufen. Diese Kollegenabende
verlief3 er regelmifiig als Einziger im aufrechten Gang. Aufier-
dem war Lothar seit drei Jahren mit einer entziickenden Bank-
kauffrau verheiratet. Die beiden erwarteten in einem Monat ihr
erstes Kind. Und den kurzen Rock oder die tief ausgeschnittene
Bluse einer Kollegin wusste er durchaus zu schitzen.

«Olaf Prinz ..» Lothar warf einen Blick auf den Flur und
schloss dann lautlos die Kiichentiir. «Olaf Prinz war unser
Chefredakteur, bevor Riidiger kam. Der hat Carola in die Firma
geholt. Vorher war sie bei RTL in der Unterhaltung. Olaf hatte
wegen einer Reality mit ihr zu tun und sich piffpaff verknallt.
Und sie hat —»

Lothar brach ab. Die Tiir wurde zaghaft aufgeschoben. Die
winzige Marion aus der Buchhaltung kam rein.

«Stor ich?»

«Ist eine Tanne griin?», fragte Lothar finster.

«In der Regel schon», piepste Marion, «aber es gibt auch
Blauta...» Lothar hielt ihr demonstrativ die Tiir auf. Ohne ein
weiteres Wort huschte sie wieder hinaus. Lothar schloss die Tiir,
als sei nichts gewesen. Welche Macht der Chefsekretir in dieser
Firma besaf}, hatte Kretsche schon ofters beobachten kénnen
(weshalb man ihn unter keinen Umstinden «Sekretir» nennen
durfte, er war «Assistent der Geschiftsfithrung»). Lothar hob
die Brauen:

«Dafiir hat die Schlampe mit Olaf gevogelt.»

So viel hatte sich Kretsche denken kénnen. «Und?»

«Und Olaf ist verheiratet und hat drei Kinder!»

((Oh.»

«Eben — oh! Carola hat ihm dann ordentlich Feuer unterm
Hintern gemacht.»

«Damit er sich von seiner Frau trennt.»
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«Quatsch, damit er auf ihre Vertragsbedingungen eingeht.»
Lothars Stimme senkte sich trotz geschlossener Tiir zu einem
Flistern. «Ich sag dir, in Carolas Vertrag sind mehr Sonder-
klauseln als normale Absitze. Das ist eine Art Freifahrtschein;
die kann hier abziehen, was sie will. Die verhandelt sogar ohne
Riidiger mit den Sendern. Carola ist unantastbar.»

«Wieso eigentlich Rudiger? Was ist aus Olaf geworden?»

Lothar kriuselte die Lippen. «Total verknallt. Der konnte die
Finger nicht bei sich lassen.»

«Und da hat sie ihn ...?» Kretsche mochte es kaum glauben,
aber Lothar nickte.

«Entweder freiwilliger Abflug und Diskretion oder Anzeige
wegen Vergewaltigung.»

Kretsche pfiff durch die Zihne.

«Was fiir 'ne Saul»

«Jetzt hat er’s, der Gute!» Lothar klopfte ihm auf die Schulter.
«Sieh einfach zu, dass du das halbe Jahr tiberstehst, und wechsle
dann zu Markus oder Stefan! Und noch was ...»

«Ich weif, lass sie nie nass werden, setze sie nie dem Sonnen-
licht aus und fiittere sie nicht nach Mitternacht!»

Lothar schaute Kretsche wieder wie ein kaputtes Auto an.

«Gremlins.»

Nichts.

«Vergiss es!»

Offenbar bedeutete die Tatsache, beim Fernsehen zu arbeiten,
nicht automatisch, dass man sich unter Filmfans befand. Doch
ehe Kretsche sich dariiber weiter Gedanken machen konnte,
flog die Tiir auf. Carola steckte den Kopf herein.

«Oh, eine kleine Verschworung?»

Lothar lief puterrot an.

«Quatsch. Kaffeedurst.» Er driickte sich an ihr vorbei und
fliichtete.
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Carola legte den Arm um Kretsches Schulter und deutete auf
die Kaffeemaschine mit dem gelben Post-it: Defekt/

«Ohne Kaffee?»

«Deswegen ja der Durst.»

Kretsche griff nach der Tiirklinke, aber Carolas eiserner
Griff hielt ihn zurick.

«Heute ist dein zweiter Tag, stimmt’s?»

«Stimmt.»

«Und morgen dein erster als mein Redaktionsassi.»

«Stimmt auch.»

«Wenn ein zweiter folgen soll, lass kiinftig die Tiiren auf,
wenn du mit Kollegen listerst!»

«Wir haben gar nicht ...», stammelte Kretsche.

«Ab morgen bist du mein Sklave. Und Sklaven haben keine
Geheimnisse, geschweige denn geschlossene Tiiren. Angekom-
men?!»

Kretsche war sprachlos. In diesem Moment lockerte Carola
den Griff um seine Schulter. Unvermittelt schlug sie einen
Plauderton an.

«Kleiner Scherz. Aber weifdt du, wir beide miissen doch
zusammenhalten. Wir sind jetzt ein Team fiir die nichsten
sechs Monate. Mit allem Drum und Dran.»

Sie lichelte ihn mit einem kumpelhaften Augenaufschlag
an. Kumpelhaft und irgendwie ... suf3.

Thm fiel ein, was Lothar erzihlt hatte. Vorsicht! Die spielt nur
das kleine Midchen.

Er nickte und ging betont entspannt aus der Kiiche.

«Kretschel»

Er fuhr herum. Carola hielt ihm eine kleine griine Flasche
hin.

«Probier mal! Multivitaminsaft, superlecker.» Sie deutete auf

ein Regal, auf dessen oberstem Brett eine ganze Palette dieser
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Flischchen stand. «Aus meinem Privatvorrat. Darfst dich ruhig
bedienen.»

Er nahm den Saft. Carola schob sich an ihm vorbei. Dichter
als notwendig, ihre Bluse knisterte an seinem Arm. Eine Flie-
genfalle, dachte Kretsche. Eine verdammte fleischfressende
Fliegenfalle!

Weif) Gott, er hatte den Arger, den ihm diese Frau verursa-
chen wiirde, schon damals gerochen.

Nach der Konferenz schloss Kretsche im Kollegen-Gewusel
hektisch zur davoneilenden Carola auf.

«Carola, ich —» Thm schossen unvermittelt Trinen in die
Augen.

In Hohe der Toiletten roch es streng nach Desinfektionsmit-
teln. Die Putzfrau verschwand soeben mit ihrem klappernden
Wagen im Aufzug. Kretsche atmete nur durch den Mund. Das
war gar nicht so einfach, wenn man stinksauer war. Stinksauer
und nicht bereit, linger die Klappe zu halten.

«Alle anderen kriegen geile Themen wie Drogenkartelle
aufm Kiez oder Politiker mit Schwarzgeldkonten, und ich soll
eine beschissene Urlaubsreportage machen?»

«Nicht machen, Schitzchen. Vorbereiten. Der Macher bin
ich.»

Carola hatte die Gabe, unvermittelt von Topjournalistin auf
Kindergirtnerin umzuschalten. Das wirkte umso arroganter
und brachte Kretsche schier zur Weifiglut. Er hatte englische
und deutsche Literatur studiert, sein Examen mit eins Komma
zwei absolviert, er hatte jahrelang in simtlichen Bereichen des
Berufsfelds «Journalismus» gearbeitet, auflerdem wissenschaft-
liche Aufsitze verdffentlicht und eine Doktorandenstelle
angeboten bekommen. Carola dagegen hatte ihr Englischstu-

dium nach vier Semestern abgebrochen (eine Info von Lothar,
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topsecret). Dass er mehr auf dem Kasten hatte als diese blode
Kuh, war wohl klar. Aber sie war trotzdem seine Vorgesetzte.
Und sie hatte den journalistischen Killerinstinkt, eine lissige
Schreibe und ein Ausnahmetalent zum Kliingeln. Kretsche
konnte eine Menge von ihr lernen. Aus diesem Grund riss er
sich normalerweise zusammen. Normalerweise.

«Gran Canaria ist die Hélle, Carola!»

«Und schon haben wir einen Titel: Urlaubshille Gran Cana-
ria.» Carola warf ihren Filofax auf den Schreibtisch und schal-
tete den Rechner ein.

«Ganz toll. Aber ich —»

Sie schleuderte Kretsche eine mit Papieren vollgestopfte
Klarsichthiille auf den Tisch. «Ticket, Hotelvoucher und so wei-
ter. Alles gebucht wie fiir einen Durchschnittstouri. Benimm
dich auch so!»

«Sag mal, was denkst —!»

«Ich komme in einer Woche nach zum Drehen. Waschzettel
habe ich dir reingelegt, Themenliste, welche Interviewpartner
ich brauche, was fiir Motive, bla, bla, bla, weif3t ja. Der Flug
geht um fiinf — und wenn ich fiinf Uhr sage, meine ich nicht
siebzehn Uhr.»

Er starrte auf die Unterlagen, dann wieder auf Carola.
Sie beantwortete bereits eine E-Mail. Die hatte vielleicht Ner-
ven.

«Du konntest doch gar nicht wissen, ob Riidiger das Thema
uberhaupt will!»

«Schitzchen, ich will es, das reicht doch!»

Sein Blick fiel auf das himmelblaue NexTour-Logo in der
Klarsichthiille. Sofort kochte die Wut wieder in ihm hoch.
NeuTour war das Synonym fiir Pauschalreisen, Holzklasse, bil-
liger ging’s nicht.

«Ich soll mit denen fliegen? Ich mache nie solche Urlaube.
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