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1. Mein trium pha ler Ein zug ins Haus Un ruh

Die meis ten Men schen wür den sa gen, man hört es nicht. 
Sie glau ben, es gin ge ein fach zu schnell. Man setzt die Mün-
dung an sei ne Schlä fe, drückt ab, und dann dau ert es nicht 
ein mal eine tau sends tel Se kun de, bis das Pro jek til im Schä-
del an kommt. Der Schall dringt lang sa mer ins Ohr als die 
Ku gel in den Kopf. Und da nach ist ja so wie so Ru he. Mag 
sein, dass das Trom mel fell platzt, aber gleich zei tig fliegt 
das Hirn durchs Zim mer. Du wirst ganz si cher nicht mehr 
zum Oh ren arzt ge hen. Jeden falls sind die meis ten Leu te 
der An sicht, man kön ne den Knall nicht hö ren. Das stimmt 
aber nicht. Ich ha be ihn ge hört.
 Nun kön nen Sie na tür lich mit ei ni gem Recht be haup ten, 
dass ich, wenn ich den Schuss ge hört ha be und so gar noch 
da von er zäh len kann, auch nicht tot bin. Das ist rich tig. 
Zwar drang die Ku gel in mei nen Kopf ein, aber eben nicht 
so, wie sie hät te ein drin gen sol len. Sie flog haar scharf am 
Hirn vor bei. Eigent lich hat sie bloß das Stirn bein ge streift 
und den Kno chen zer trüm mert. Blei ben de Schä den sind 
nicht ent stan den, wenn man ein mal da von ab sieht, dass 
ich we gen ei nes von dem Schuss ver ur sach ten Knall trau-
mas auf dem rech ten Ohr nichts mehr hö re au ßer ei nem 
Tin ni tus. In mei nem Kopf rauscht es, ich bin so eine Art 
Mensch ge wor de ner Nia ga ra fall. Die Ärz te wa ren der Mei-
nung, dass mein Ge müt ge lit ten ha be, doch die kann ten 
mich vor her nicht, die kön nen das nicht be ur tei len. Aber 
sa gen Sie so et was mal ei nem Arzt. Er wird gleich be lei digt 
sein, und Ihre Be ur tei lung fällt schlech ter aus. So lan ge man 
bloß in der Sprech stun de ei nes Uro lo gen sitzt, ist das nicht 
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so schlimm, aber wenn Sie da rum kämp fen, aus ei ner Lan-
des kli nik ent las sen zu wer den, wür de ich Ih nen emp feh len, 
nicht zu wi der spre chen, wenn Ihr The ra peut Ver mu tun gen 
über Sie an stellt.
 Ich hät te mir die Ge schich te, die nach dem Knall pas siert 
ist, er spart, wä re ich beim Ab drü cken auf merk sa mer ge we-
sen. Im Grun de ge nom men hät te ich mir schon die sen 
bla mab len Kopf schuss er spa ren kön nen, wenn ich vor her 
mein Le ben nicht ver saut hät te. Dann wä re es gar nicht zu 
die ser pein li chen Vor stel lung ge kom men, und ich wür de 
viel leicht wie Sie ge müt lich auf der Couch sit zen und ein 
Buch le sen.

Nichts hat auf eine der art ver murks te Biographie hin ge deu-
tet, als ich zwan zig Jah re alt war. Ich stand da mals, vor über 
drei ßig Jah ren, noch ziem lich am An fang ei nes so li den Le-
bens lau fes. Stel len Sie sich ei nen un auf fäl li gen Zwan zig jäh-
ri gen vor, der ge ra de sei nen Wehr dienst be en det hat. Ich 
trug En de der sieb zi ger Jah re die Haa re nicht mehr lang 
und auch kei ne Par kas oder Latz ho sen, son dern eine pfle-
ge leich te Kurz haar fri sur, Cordhosen und in der Re gel ein 
ge bü gel tes Hemd. Das be to ne ich bloß des we gen, weil ich 
nicht will, dass Sie mich für ei nen Aus ge flipp ten oder so et-
was hal ten. Das kam al les erst viel spä ter.
 1979 war das Be mer kens wer tes te an mir ein Schnurr-
bart ver such, den ich man gels Fül le nach drei Mo na ten ab-
brach, so wie die Tat sa che, dass ich noch Jung frau war. Mir 
mach te das nichts aus, ich war auch nicht schüch tern oder 
häss lich. Es hat te sich bloß bis da hin nichts er ge ben. Ich 
dach te da mals nicht da rü ber nach und er wäh ne es jetzt 
auch nur, weil Dok tor Zens mich da nach frag te. Für Psy-
cho lo gen sind das wich ti ge Fra gen – oder sie sind ein fach 
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nur ge nau so neu gie rig wie je der an de re Mensch. Ich war 
jeden falls nicht ge ra de ein Don Ju an. Wenn ich heu te noch 
Fotos von da mals hät te – ich ha be kei ne, es ist al les weg –, 
wür de ich mich wohl über den jun gen Bern hard amü sie ren. 
Klei ner, dür rer Bern hard Scha de mit Schnurr bärt chen und 
Pull un der.
 Im mer hin : Mein Le ben lang be kam ich Kom pli men te 
für mei ne lan gen schma len Fin ger. Da mals wuss te ich nicht, 
wo hin da mit. Au ßer wenn ich zeich ne te. Schon als klei ner 
Jun ge mal te ich vor al lem Häu ser, das be ru hig te mich. Häu-
ser lie ßen mich an sich he ran, mei ne Zeich nun gen von ih-
nen sa hen im mer ge nau so aus, wie ich sie mir vor stell te. 
Men schen oder Tie re konn te ich nicht. Da geht es mir wie 
al len Un ta len tier ten. Wir zeich nen Tie re ger ne in Sei ten an-
sicht, weil wir uns ein bil den, dass man sie dann bes ser er-
kennt. Doch ein Pferd sieht bei uns nicht viel an ders aus 
als eine Kat ze oder ein Hund. Wir se hen vor unse rem geis-
ti gen Au ge eine wun der vol le Blu me, doch wenn wir sie ma-
len, kommt nie mals das Bild da bei he raus, das wir im Kopf 
ha ben. So tief unse re Emp fin dung für die Blume auch sein 
mag, wir be kom men sie nicht aufs Pa pier. Als Kind brach te 
mich das zur Ver zweif lung.
 Ich zer riss Dut zen de von miss lun ge nen Ro sen, bis ich 
ein mal, ge lang weilt von mei nen Wut aus brü chen, be gann, 
klei ne Fens ter in einen Stän gel zu zeich nen, dann aus den 
Blät tern ein Dach mach te und auf die Blü te ei nen Schorn-
stein und eine Anten ne setz te. Ganz un ten füg te ich eine 
Haus tür hin zu und ei nen Brief kas ten. Auf den schrieb ich : 
« Bern hard Scha de ». Mein ers tes Haus. Ich be wahr te die se 
Zeich nung sehr lan ge auf, zu letzt hing sie ge rahmt in mei-
nem Bü ro. Mei ne Frau hat das Bild zer stört.
 Für mich stand jedenfalls früh fest, dass ich mein Le ben 
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lang Häu ser zeich nen wür de. Al so wur de ich Archi tekt. Mit 
zwan zig Jah ren be gann ich zu stu die ren, mit drei ßig hat te 
ich ein eige nes Bü ro, fünf Jahre später 18 Mit ar bei ter. Ich 
hat te gro ßen Er folg, den ich aber nicht mei nem krea ti ven 
Ta lent oder ei ner Ader zur Ge schäfts tüch tig keit ver dank te, 
son dern al lein mei nem Sohn, denn der kam mit ei ner Be-
hin de rung zur Welt. Oh ne Udos Han di cap wä re ich nicht 
zu ei nem von Deutsch lands füh ren den Archi tek ten in mei-
nem Be reich ge wor den.
 Bis hier hin klingt das wo mög lich ganz all täg lich, und 
im Rück blick ha be ich eher po si ti ve Er in ne run gen an die 
ers te Hälf te mei nes Le bens, aber ge nau dort fing im Grun-
de ge nom men das gan ze Elend an. Mit 22 Jah ren lern te 
ich Aria ne ken nen. Sie stu dier te eben falls Archi tek tur und 
war die ers te Frau, mit der ich schlief. Das ha be ich vor 
ihr nie zu ge ge ben, weil es mir pein lich war. Jeden falls 
war sie mei ne ein zi ge ech te Lie be und nach unse rer ers-
ten Nacht prompt schwan ger. Wir hei ra te ten drei Mo na te 
 spä ter.
 Udo kam im De zem ber 1981 auf die Welt, am 12., ei-
nem Sams tag. Er und ich hat ten von An fang an eine nicht 
ganz un pro ble ma ti sche Be zie hung. Man könn te es auch an-
ders aus drü cken : Ich war nicht der Va ter, den er ver dient 
gehabt hätte, und er war nicht der Sohn, den ich mir ge-
wünscht habe.
 Es war gar nicht so, dass ich mei nen Sohn nicht moch te, 
ich konn te nur über haupt nichts mit ihm an fan gen. Das 
lag da ran, dass Udo mit Tri so mie 21, dem Downsyn drom, 
ge bo ren wur de. Ich ah ne, dass Sie beim Le sen nun ei nen 
schlech ten Ein druck von mir be kom men, das ist be dau er-
lich, und ich ent schul di ge mich jetzt schon da für. Aber 
ich ha be nun ein mal vor, ganz ehr lich zu sein, ge ra de weil 
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es das ers te Mal in mei nem Le ben sein könn te. Ich neh-
me die se Ge le gen heit zur Ehr lich keit auch des halb wahr, 
weil ich da mit et li che Falsch mel dun gen kor ri gie ren kann. 
Es hat so viel Blöd sinn über mich in der Zei tung ge stan-
den.
 Ich be log Aria ne jeden falls nicht nur in punc to mei ner 
ero ti schen Er fah rung, son dern auch, was mein Ver hält nis 
zu Udo an ging. Na tür lich woll te ich unse ren Sohn vor be-
halt los und ge nau so lie ben, wie er war, aber das konn te ich 
nicht. Viel leicht war ich ein fach von mir sel ber ent täuscht. 
Mein Sa men hat te nur ein ein zi ges Kind ge zeugt, und das 
war be hin dert. Ich hat te und ha be nichts gegen Be hin der te. 
Aber vor die Wahl ge stellt, hät te ich lie ber ei nen ge sun den 
Jun gen ge habt, so ein fach ist das. Al le Träu me, die ich in 
das Un ge bo re ne pro ji ziert hat te, er schie nen an ge sichts die-
ses Jun gen als hoff nungs lo se Spin ne rei en. Mei ne Wün sche 
und Sehn süch te ka men mir so ver mes sen vor und das Er-
geb nis mei ner ers ten Lie bes nacht wie eine Stra fe. Ent schul-
di gung, ich fin de mich ja sel ber zum Kot zen. Aber ich war 
da mals noch jung.
 Bald nach Udos Ge burt be gann ich Aria ne zu be trü gen. 
Viel leicht muss te ich et was nach ho len, mög lich, dass ich 
mich an ihr rä chen woll te oder dach te, ir gend was an der 
Mensch heit wie dergutma chen zu müs sen. Kann auch sein, 
dass ich ein fach nicht zu Hause sein woll te bei ihr und unse-
rem Sohn. Es wird von al lem et was ge we sen sein.

Der The ra peut im Haus Un ruh hat an sol chen Stel len im-
mer ge nickt. Ich ha be ihn ge fragt, was er mit dem Ni cken 
mein te, denn es ist ja inter pre tier bar, so ein Ni cken. Er hat 
dann ge sagt : « Das Ni cken dient der po si ti ven Ver stär kung. 
Da mit möch te ich Sie er mun tern wei terzuer zäh len, weil es 
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gut für Sie ist. » Er hat ge lo gen. Heu te den ke ich, er nickte, 
weil er ge nau wuss te, was ich mei ne. Es gibt die sen post na-
ta len Verpisserdrang bei vie len Män nern. Auch wenn man 
nicht von sich auf an de re schlie ßen soll te, so glau be ich 
doch, dass der Dok tor das ver stan den hat.
 Die Jah re von Udos Kind heit ver lie fen ei ni ger ma ßen nor-
mal, wenn man da von ab sieht, dass wir stän dig be dau ert 
oder ge mie den wur den. Oder bei des gleich zei tig. So ist das 
nun ein mal mit ei nem be hin der ten Kind, da braucht man 
sich nichts vor zu ma chen. Na tür lich fra gen die Nach barn 
teil nahms voll. Aber sie glot zen auch. Und sie la den ei nen 
nicht ein, weil sie fürch ten, man könn te sein Kind mit brin-
gen.
 Im mer hin ge noss ei ner von uns sein Le ben, und das 
war Udo. Ich war si cher kein Mus ter va ter, aber manch mal 
unter nah men wir was. Es ging dann auf den Spiel platz 
oder in den Park, auf je den Fall blie ben wir an der fri schen 
Luft, weil es in Ki nos oder Res tau rants je des Mal zu Zwi-
schen fäl len kam. Udo konn te nicht stillsitzen und flipp te in 
Zei chen trick fil men vor Freu de der art aus, dass wir ein mal 
be reits nach ei ner Vier tel stun de ge be ten wur den, den Saal 
zu ver las sen. Das ist un ge recht und ge mein, aber ich hat te 
Ver ständ nis da für. Ich ha be mich oft ge schämt, wenn ich 
die an de ren Leu te bes ser ver stand als mei nen Sohn, und 
war eigent lich nie loy al ihm gegen über. Manch mal ha be ich 
ihn so gar ver leug net. Das ist er bärm lich, ich weiß, aber ich 
woll te nun ein mal nicht den gan zen Abend über ihn spre-
chen, wenn ich eine Frau in ei ner Ho tel bar auf ge ris sen hat-
te. Kön nen Sie das ver ste hen ? Nein ? Könn te ich an Ihrer 
Stel le viel leicht auch nicht.
 Aber er hat mich auch nicht der Va ter sein las sen, der ich 
ger ne ge we sen wä re. Nie ha be ich am Rand ei nes Sport plat-
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zes ge stan den und ihn beim Fuß ball an ge feu ert. Nie ha be 
ich ein Kon zert von ihm be sucht, nie ein Ge dicht von ihm 
ge le sen. Er hat näm lich kei nen Sport ge trie ben, spiel te kein 
In stru ment und konn te kaum schrei ben. Auch die wun der-
vol len Va ter ge sprä che über Po li tik oder das Er wach sen wer-
den ha ben wir nicht ge führt. Er hat mich da rum be tro gen. 
Oder ich mich sel ber, ich weiß es nicht.
 Was wir hat ten, wa ren ge mein sa me Fahr ten zur Töp fer-
grup pe oder zur Gym nas tik. Und na tür lich ha ben wir uns 
unter hal ten. Über Erb sen und Möhr chen aus der Do se 
zum Bei spiel. Oder über die Schlümp fe. Oder über den 
plötz li chen Tod mei ner Mut ter. Sie fiel Weih nach ten 1992 
beim Schmü cken des Christ baums von der Lei ter und brach 
sich das Ge nick. Im Sturz warf sie den Korb mit La met ta in 
die Luft, und das Zeug rie sel te auf sie he rab. Aus ge rech net 
Udo fand den glit zern den Leich nam im Wohn zim mer. Er 
kam in mein Bü ro ge lau fen und rief : « Die Oma hat sich als 
Weih nachts baum ver klei det. Die ist lus tig, die Oma. » Ich 
ha be es nie ver mocht, ihm klarzuma chen, dass sei ne Groß-
mut ter das nicht mit Ab sicht ge macht hat.
 Mei ne Kar rie re ver dan ke ich, wie ge sagt, Udo. Als ich 
mein Stu dium ab schloss, war er fünf Jah re alt, und wir ver-
brach ten viel Zeit in the ra peu ti schen Ein rich tun gen. Die 
meis ten wa ren nicht für Be hin der te ge baut wor den. Ich 
fand es nur na helie gend, dass ich in mei ner Di plom ar beit 
ein be hin der ten ge rech tes Thea ter ent warf. Eigent lich ist 
das kei ne gro ße Kunst. Es gibt Nor men für Tü ren, für 
Trep pen, für Licht schal ter und für Fens ter und fest ge leg te 
Nei gungs win kel für Roll stuhl ram pen. Aber ich frag te Udo, 
wie er sich ein Thea ter vor stell te, und er er klär te mir ganz 
ge nau, was er von so ei nem Haus er war te te, zum Bei spiel 
bun te Tür klin ken. Be hin der ten ge recht war kein Ter mi nus, 
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den er ver wen det hät te. Er sprach im mer nur von ei nem 
Thea ter für sich und sei ne Freun de.
 Ich ha be spä ter bei jedem Pro jekt lan ge Ge sprä che mit 
ihm und den an de ren Kin dern aus sei ner The ra pie grup pe 
ge führt und da nach mei ne Ge bäu de kon zi piert. Ich ha be 
ihn Bau herr sein las sen. Auf die se Wei se galt ich in ner halb 
we ni ger Jah re als ab so lu te Ko ry phäe für be hin der ten ge rech-
tes Bau en. Und das al les nur, weil Udo mir ver riet, wie er 
ein Hand tuch von der Stan ge nimmt und wo im Haus das 
Mi ne ral was ser ste hen sollte.
 Ich hät te ihm dank bar sein kön nen. Aber ich war es nicht, 
denn in Wirk lich keit hät te ich lie ber an de re Häu ser ge baut. 
Schi cke Vil len, Bü ro pa läs te. Doch ich ha be dafür nie eine 
ein zi ge Aus schrei bung ge won nen. Mei ne Ar beit roch nie 
nach Cha nel Num mer fünf, son dern nur nach Kan ti nen -
 es sen und Sa gro tan. Ich wur de der Mann für die Spe zial kli-
ni ken, die Be hand lungs zen tren, die in te gra ti ven Ein rich tun-
gen. Men schen wür di ges Bau en hieß das Mot to, mit dem 
ich bald in im mer grö ße re Bü ros um zog. Ge wollt ha be ich 
das nicht. Es hat sich so er ge ben. We gen Udo.
 Ich hat te viel zu tun. Mei ne Ehe hat mich dann nicht 
mehr sehr in te res siert. Wir blie ben zu sam men; Aria ne war 
eine gu te Mut ter und ich ein schlech ter Ehe mann und Va-
ter. In der Re gel ver brach te sie den Tag da mit, sich die 
Schlä fen zu mas sie ren und im Gar ten Un kraut zu zup fen. 
Al le zwei Mo na te schlie fen wir mit ei nan der, und an Weih-
nach ten schenk ten wir uns Sa chen, an die wir uns schon 
am ers ten Weih nachts fei er tag nicht mehr er in nern konn ten. 
Wir führ ten al so das, was man ge mein hin als eine glück li-
che Ehe be zeich net. Bis zu Udos 18. Ge burts tag. Das war 
ein Sonn tag.


