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1. Mein triumphaler Einzug ins Haus Unruh

Die meisten Menschen wiirden sagen, man hort es nicht.
Sie glauben, es ginge einfach zu schnell. Man setzt die Miin-
dung an seine Schlife, driickt ab, und dann dauert es nicht
einmal eine tausendstel Sekunde, bis das Projektil im Schi-
del ankommt. Der Schall dringt langsamer ins Ohr als die
Kugel in den Kopf. Und danach ist ja sowieso Ruhe. Mag
sein, dass das Trommelfell platzt, aber gleichzeitig fliegt
das Hirn durchs Zimmer. Du wirst ganz sicher nicht mehr
zum Ohrenarzt gehen. Jedenfalls sind die meisten Leute
der Ansicht, man konne den Knall nicht horen. Das stimmt
aber nicht. Ich habe ihn gehort.

Nun kénnen Sie natiirlich mit einigem Recht behaupten,
dass ich, wenn ich den Schuss gehort habe und sogar noch
davon erzihlen kann, auch nicht tot bin. Das ist richtig.
Zwar drang die Kugel in meinen Kopf ein, aber eben nicht
so, wie sie hiitte eindringen sollen. Sie flog haarscharf am
Hirn vorbei. Eigentlich hat sie blof} das Stirnbein gestreift
und den Knochen zertriimmert. Bleibende Schiden sind
nicht entstanden, wenn man einmal davon absicht, dass
ich wegen eines von dem Schuss verursachten Knalltrau-
mas auf dem rechten Ohr nichts mehr hére auler einem
Tinnitus. In meinem Kopf rauscht es, ich bin so eine Art
Mensch gewordener Niagarafall. Die Arzte waren der Mei-
nung, dass mein Gemiit gelitten habe, doch die kannten
mich vorher nicht, die kénnen das nicht beurteilen. Aber
sagen Sie so etwas mal einem Arzt. Er wird gleich beleidigt
sein, und Thre Beurteilung fillt schlechter aus. Solange man
blof in der Sprechstunde eines Urologen sitzt, ist das nicht



so schlimm, aber wenn Sie darum kimpfen, aus einer Lan-
desklinik entlassen zu werden, wiirde ich Thnen empfehlen,
nicht zu widersprechen, wenn Ihr Therapeut Vermutungen
iiber Sie anstellt.

Ich hitte mir die Geschichte, die nach dem Knall passiert
ist, erspart, wire ich beim Abdriicken aufmerksamer gewe-
sen. Im Grunde genommen hitte ich mir schon diesen
blamablen Kopfschuss ersparen kénnen, wenn ich vorher
mein Leben nicht versaut hitte. Dann wire es gar nicht zu
dieser peinlichen Vorstellung gekommen, und ich wiirde
vielleicht wie Sie gemiitlich auf der Couch sitzen und ein
Buch lesen.

Nichts hat auf eine derart vermurkste Biographie hingedeu-
tet, als ich zwanzig Jahre alt war. Ich stand damals, vor tiber
dreiflig Jahren, noch ziemlich am Anfang eines soliden Le-
benslaufes. Stellen Sie sich einen unauffilligen Zwanzigjih-
rigen vor, der gerade seinen Wehrdienst beendet hat. Ich
trug Ende der siebziger Jahre die Haare nicht mehr lang
und auch keine Parkas oder Latzhosen, sondern eine pfle-
geleichte Kurzhaarfrisur, Cordhosen und in der Regel ein
gebiigeltes Hemd. Das betone ich blof deswegen, weil ich
nicht will, dass Sie mich fiir einen Ausgeflippten oder so et-
was halten. Das kam alles erst viel spiter.

1979 war das Bemerkenswerteste an mir ein Schnurr-
bartversuch, den ich mangels Fiille nach drei Monaten ab-
brach, sowie die Tatsache, dass ich noch Jungfrau war. Mir
machte das nichts aus, ich war auch nicht schiichtern oder
hisslich. Es hatte sich bloff bis dahin nichts ergeben. Ich
dachte damals nicht dariiber nach und erwihne es jetzt
auch nur, weil Doktor Zens mich danach fragte. Fiir Psy-
chologen sind das wichtige Fragen — oder sie sind einfach
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nur genauso neugierig wie jeder andere Mensch. Ich war
jedenfalls nicht gerade ein Don Juan. Wenn ich heute noch
Fotos von damals hitte — ich habe keine, es ist alles weg —,
wiirde ich mich wohl tiber den jungen Bernhard amiisieren.
Kleiner, diirrer Bernhard Schade mit Schnurrbirtchen und
Pullunder.

Immerhin: Mein Leben lang bekam ich Komplimente
fiir meine langen schmalen Finger. Damals wusste ich nicht,
wohin damit. Aufler wenn ich zeichnete. Schon als kleiner
Junge malte ich vor allem Hiuser, das beruhigte mich. Hiu-
ser lieffen mich an sich heran, meine Zeichnungen von ih-
nen sahen immer genau so aus, wie ich sie mir vorstellte.
Menschen oder Tiere konnte ich nicht. Da geht es mir wie
allen Untalentierten. Wir zeichnen Tiere gerne in Seitenan-
sicht, weil wir uns einbilden, dass man sie dann besser er-
kennt. Doch ein Pferd sieht bei uns nicht viel anders aus
als eine Katze oder ein Hund. Wir sehen vor unserem geis-
tigen Auge eine wundervolle Blume, doch wenn wir sie ma-
len, kommt niemals das Bild dabei heraus, das wir im Kopf
haben. So tief unsere Empfindung fiir die Blume auch sein
mag, wir bekommen sie nicht aufs Papier. Als Kind brachte
mich das zur Verzweiflung.

Ich zerriss Dutzende von misslungenen Rosen, bis ich
einmal, gelangweilt von meinen Wutausbriichen, begann,
kleine Fenster in einen Stingel zu zeichnen, dann aus den
Blittern ein Dach machte und auf die Bliite einen Schorn-
stein und eine Antenne setzte. Ganz unten fiigte ich eine
Haustiir hinzu und einen Briefkasten. Auf den schrieb ich:
«Bernhard Schade». Mein erstes Haus. Ich bewahrte diese
Zeichnung sehr lange auf, zuletzt hing sie gerahmt in mei-
nem Biiro. Meine Frau hat das Bild zerstort.

Fiir mich stand jedenfalls frith fest, dass ich mein Leben
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lang Hiuser zeichnen wiirde. Also wurde ich Architekt. Mit
zwanzig Jahren begann ich zu studieren, mit dreiflig hatte
ich ein eigenes Biiro, fiinf Jahre spiter 18 Mitarbeiter. Ich
hatte groflen Erfolg, den ich aber nicht meinem kreativen
Talent oder einer Ader zur Geschiiftstiichtigkeit verdankte,
sondern allein meinem Sohn, denn der kam mit einer Be-
hinderung zur Welt. Ohne Udos Handicap wire ich nicht
zu einem von Deutschlands fithrenden Architekten in mei-
nem Bereich geworden.

Bis hierhin klingt das womoglich ganz alltiglich, und
im Riickblick habe ich eher positive Erinnerungen an die
erste Hilfte meines Lebens, aber genau dort fing im Grun-
de genommen das ganze Elend an. Mit 22 Jahren lernte
ich Ariane kennen. Sie studierte ebenfalls Architektur und
war die erste Frau, mit der ich schlief. Das habe ich vor
ihr nie zugegeben, weil es mir peinlich war. Jedenfalls
war sic meine einzige echte Liebe und nach unserer ers-
ten Nacht prompt schwanger. Wir heirateten drei Monate
spater.

Udo kam im Dezember 1981 auf die Welt, am 12.; ei-
nem Samstag. Er und ich hatten von Anfang an eine nicht
ganz unproblematische Beziehung. Man konnte es auch an-
ders ausdriicken: Ich war nicht der Vater, den er verdient
gehabt hitte, und er war nicht der Sohn, den ich mir ge-
wiinscht habe.

Es war gar nicht so, dass ich meinen Sohn nicht mochte,
ich konnte nur tiberhaupt nichts mit ihm anfangen. Das
lag daran, dass Udo mit Trisomie 21, dem Downsyndrom,
geboren wurde. Ich ahne, dass Sie beim Lesen nun einen
schlechten Eindruck von mir bekommen, das ist bedauer-
lich, und ich entschuldige mich jetzt schon dafiir. Aber
ich habe nun einmal vor, ganz chrlich zu sein, gerade weil
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es das erste Mal in meinem Leben sein kénnte. Ich neh-
me diese Gelegenheit zur Ehrlichkeit auch deshalb wahr,
weil ich damit etliche Falschmeldungen korrigieren kann.
Es hat so viel Blodsinn tiber mich in der Zeitung gestan-
den.

Ich belog Ariane jedenfalls nicht nur in puncto meiner
erotischen Erfahrung, sondern auch, was mein Verhiltnis
zu Udo anging. Natiirlich wollte ich unseren Sohn vorbe-
haltlos und genau so lieben, wie er war, aber das konnte ich
nicht. Vielleicht war ich einfach von mir selber enttiuscht.
Mein Samen hatte nur ein einziges Kind gezeugt, und das
war behindert. Ich hatte und habe nichts gegen Behinderte.
Aber vor die Wahl gestellt, hitte ich lieber einen gesunden
Jungen gehabt, so einfach ist das. Alle Triume, die ich in
das Ungeborene projiziert hatte, erschienen angesichts die-
ses Jungen als hoffnungslose Spinnereien. Meine Wiinsche
und Sehnstichte kamen mir so vermessen vor und das Er-
gebnis meiner ersten Liebesnacht wie eine Strafe. Entschul-
digung, ich finde mich ja selber zum Kotzen. Aber ich war
damals noch jung.

Bald nach Udos Geburt begann ich Ariane zu betriigen.
Vielleicht musste ich etwas nachholen, moglich, dass ich
mich an ihr richen wollte oder dachte, irgendwas an der
Menschheit wiedergutmachen zu miissen. Kann auch sein,
dass ich einfach nicht zu Hause sein wollte bei ihr und unse-
rem Sohn. Es wird von allem etwas gewesen sein.

Der Therapeut im Haus Unruh hat an solchen Stellen im-
mer genickt. Ich habe ihn gefragt, was er mit dem Nicken
meinte, denn es ist ja interpretierbar, so ein Nicken. Er hat
dann gesagt: «Das Nicken dient der positiven Verstirkung.
Damit mochte ich Sie ermuntern weiterzuerzihlen, weil es
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gut fiir Sie ist.» Er hat gelogen. Heute denke ich, er nickte,
weil er genau wusste, was ich meine. Es gibt diesen postna-
talen Verpisserdrang bei vielen Minnern. Auch wenn man
nicht von sich auf andere schlieflen sollte, so glaube ich
doch, dass der Doktor das verstanden hat.

Die Jahre von Udos Kindheit verliefen einigermafien nor-
mal, wenn man davon absieht, dass wir stindig bedauert
oder gemieden wurden. Oder beides gleichzeitig. So ist das
nun einmal mit einem behinderten Kind, da braucht man
sich nichts vorzumachen. Natiirlich fragen die Nachbarn
teilnahmsvoll. Aber sie glotzen auch. Und sie laden einen
nicht ein, weil sie fiirchten, man konnte sein Kind mitbrin-
gen.

Immerhin genoss einer von uns sein Leben, und das
war Udo. Ich war sicher kein Mustervater, aber manchmal
unternahmen wir was. Es ging dann auf den Spielplatz
oder in den Park, auf jeden Fall blieben wir an der frischen
Luft, weil es in Kinos oder Restaurants jedes Mal zu Zwi-
schenfillen kam. Udo konnte nicht stillsitzen und flippte in
Zeichentrickfilmen vor Freude derart aus, dass wir einmal
bereits nach einer Viertelstunde gebeten wurden, den Saal
zu verlassen. Das ist ungerecht und gemein, aber ich hatte
Verstindnis dafiir. Ich habe mich oft geschimt, wenn ich
die anderen Leute besser verstand als meinen Sohn, und
war eigentlich nie loyal ihm gegeniiber. Manchmal habe ich
ihn sogar verleugnet. Das ist erbiarmlich, ich weif}, aber ich
wollte nun einmal nicht den ganzen Abend tber ihn spre-
chen, wenn ich eine Frau in einer Hotelbar aufgerissen hat-
te. Konnen Sie das verstehen? Nein? Konnte ich an Ihrer
Stelle vielleicht auch nicht.

Aber er hat mich auch nicht der Vater sein lassen, der ich
gerne gewesen wire. Nie habe ich am Rand eines Sportplat-
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zes gestanden und ihn beim Fufiball angefeuert. Nie habe
ich ein Konzert von ihm besucht, nie ein Gedicht von ihm
gelesen. Er hat namlich keinen Sport getrieben, spielte kein
Instrument und konnte kaum schreiben. Auch die wunder-
vollen Vatergespriche tiber Politik oder das Erwachsenwer-
den haben wir nicht gefiihrt. Er hat mich darum betrogen.
Oder ich mich selber, ich weifd es nicht.

Was wir hatten, waren gemeinsame Fahrten zur Topfer-
gruppe oder zur Gymnastik. Und natiirlich haben wir uns
unterhalten. Uber Erbsen und Méhrchen aus der Dose
zum Beispiel. Oder iiber die Schliimpfe. Oder iiber den
plotzlichen Tod meiner Mutter. Sie fiel Weihnachten 1992
beim Schmiicken des Christbaums von der Leiter und brach
sich das Genick. Im Sturz warf'sie den Korb mit Lametta in
die Luft, und das Zeug rieselte auf sie herab. Ausgerechnet
Udo fand den glitzernden Leichnam im Wohnzimmer. Er
kam in mein Biiro gelaufen und rief: «Die Oma hat sich als
Weihnachtsbaum verkleidet. Die ist lustig, die Oma.» Ich
habe es nie vermocht, ihm klarzumachen, dass seine Grof3-
mutter das nicht mit Absicht gemacht hat.

Meine Karriere verdanke ich, wie gesagt, Udo. Als ich
mein Studium abschloss, war er fiinf Jahre alt, und wir ver-
brachten viel Zeit in therapeutischen Einrichtungen. Die
meisten waren nicht fiir Behinderte gebaut worden. Ich
fand es nur naheliegend, dass ich in meiner Diplomarbeit
ein behindertengerechtes Theater entwarf. Eigentlich ist
das keine grofle Kunst. Es gibt Normen fiir Tiiren, fiir
Treppen, fiir Lichtschalter und fiir Fenster und festgelegte
Neigungswinkel fiir Rollstuhlrampen. Aber ich fragte Udo,
wie er sich ein Theater vorstellte, und er erklirte mir ganz
genau, was er von so einem Haus erwartete, zum Beispiel
bunte Tirklinken. Behindertengerecht war kein Terminus,
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den er verwendet hitte. Er sprach immer nur von einem
Theater fiir sich und seine Freunde.

Ich habe spiter bei jedem Projekt lange Gespriche mit
ihm und den anderen Kindern aus seiner Therapiegruppe
gefithrt und danach meine Gebiude konzipiert. Ich habe
ihn Bauherr sein lassen. Auf diese Weise galt ich innerhalb
weniger Jahre als absolute Koryphie fiir behindertengerech-
tes Bauen. Und das alles nur, weil Udo mir verriet, wie er
ein Handtuch von der Stange nimmt und wo im Haus das
Mineralwasser stehen sollte.

Ich hiitte ihm dankbar sein konnen. Aber ich war es nicht,
denn in Wirklichkeit hitte ich lieber andere Hiuser gebaut.
Schicke Villen, Biiropalidste. Doch ich habe dafiir nie eine
cinzige Ausschreibung gewonnen. Meine Arbeit roch nie
nach Chanel Nummer fiinf, sondern nur nach Kantinen-
essen und Sagrotan. Ich wurde der Mann fiir die Spezialkli-
niken, die Behandlungszentren, die integrativen Einrichtun-
gen. Menschenwiirdiges Bauen hieff das Motto, mit dem
ich bald in immer grofiere Biiros umzog. Gewollt habe ich
das nicht. Es hat sich so ergeben. Wegen Udo.

Ich hatte viel zu tun. Meine Ehe hat mich dann nicht
mehr sehr interessiert. Wir blieben zusammen; Ariane war
eine gute Mutter und ich ein schlechter Ehemann und Va-
ter. In der Regel verbrachte sie den Tag damit, sich die
Schlifen zu massieren und im Garten Unkraut zu zupfen.
Alle zwei Monate schliefen wir miteinander, und an Weih-
nachten schenkten wir uns Sachen, an die wir uns schon
am ersten Weihnachtsfeiertag nicht mehr erinnern konnten.
Wir fiihrten also das, was man gemeinhin als eine gliickli-
che Ehe bezeichnet. Bis zu Udos 18. Geburtstag. Das war
ein Sonntag.
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