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EINS

Hollywoodschaukeln gehören zu jenen Dingen, 
die nicht in Würde altern können. In Würde alt 
zu werden bedeutet, auch im Herbst des Lebens 
begehrenswert zu erscheinen, den Menschen im-
mer noch ein Funkeln in die Augen zu treiben, 
jederzeit Gesprächsstoff werden zu können. Wie 
Jean-Paul Belmondo. Der ist ein gutes Beispiel 
dafür, dass man in Würde altern kann, selbst 
wenn man wie ein ungemachtes Bett aussieht. 
Mit einer Hollywoodschaukel hat Jean-Paul Bel-
mondo gemein, dass der Zenit ihrer Popularität 
etwa gleich lang zurückliegt.

Der Unterschied zwischen einer Hollywood-
schaukel und Jean-Paul Belmondo besteht darin, 
dass die Hollywoodschaukel die meiste Zeit drau-
ßen herumsteht und rostet, während Jean-Paul 
Belmondo vermutlich reingeht, wenn es anfängt 
zu regnen. Belmondo rostet also nicht, und seine 
Hemden bekommen keine Stockfl ecken. Es ist 
anzunehmen, dass sich Ehepaare auf der Straße 
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umdrehen, wenn Belmondo an ihnen vorbeiläuft 
und der Mann sagt: «Guck mal, das war doch 
der Belmondo!» Die Frau sagt: «Und er riecht so 
gut!» Wenn dieselben Leute kurz darauf an einer 
Hollywoodschaukel vorbeigehen, sagen sie – gar 
nichts.

Bereits zu ihren Glanzzeiten war die Holly-
woodschaukel im Gegensatz zu Jean-Paul Bel-
mondo eine Enttäuschung, eigentlich ein großes 
Missverständnis. Sie kostete ein Schweinegeld, 
quietschte, hatte hässliche Bezüge, war unbe-
quem, ging kaputt und war schnell wieder out. 
Heutzutage sieht man Hollywoodschaukeln – 
schon der Name bürgt für Illusion, wenn nicht 
für Schwindel – nur noch in Nostalgieshows im 
Fernsehen. Und im Garten meines Schwieger-
vaters.

Der hockt bei schönem Wetter am liebsten auf 
seiner Hollywoodschaukel. So auch jetzt. Seine 
kurzen Beinchen erreichen den Boden nicht ganz. 
Dort, wo er sitzt, immer an derselben Stelle, hat 
die Schaukel eine leichte Schlagseite. Daneben 
steht ein kleiner Tisch mit Aschenbecher, Ziga-
retten und einem Schälchen Macadamia-Nüsse, 
die er fast mehr liebt als seine Frau. Da sitzt er 
also und schaukelt sanft vor und zurück. Sein 
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Blick geht ins Leere. Antonio Marcipane. Gast-
arbeiter der ersten Stunde. Jeans, Lederschuhe, 
Flanellhemd. Goldzähne, dunkelbraune  Haare, 
auf der Brust auch graue. Antonio, der Vater 
meiner Frau, Süditaliener und in letzter Zeit 
manchmal müde.

Die Schaukel steht hinter seinem Reiheneck-
haus aus rotbraunen Klinkersteinen. Seit über 
dreißig Jahren wohnt er darin, verlässt es zwi-
schen Montag und Freitag jeden Morgen um 
zehn nach sieben mit einer Aktentasche unter dem 
Arm. Darin befi ndet sich sein Brot mit Bauarbei-
termarmelade1, Milchkaffee, ein Notizbuch für 
besondere Vorkommnisse und Lottoforschung, 
ein Jerry-Cotton-Heft und seine Lesebrille nebst 
Futteral. Am Boden kleben Salmiakpastillen, die 
er dort irgendwann in den vergangenen 37 Jah-
ren vergessen hat.

Heute ist er zum letzten Mal zur Arbeit gefah-
ren, denn heute geht Antonio Marcipane nach 37 
Jahren im Stahlwerk in Rente. 37 Jahre. Das be-
deutet über 16 000-mal Spindtüre auf und wieder 

1  Rheinischer Arbeiterslang für «Zwiebelmett-
wurst»
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zu, einmal am Morgen und einmal am Abend. 
Das sind mehr als 8000 Butterbrote, die ihm 
 Ursula geschmiert hat, Hunderte von Kollegen, 
die er kommen und wieder gehen sah. 96 000 
Kilometer Fahrtweg zur Arbeit und zurück. 
Verrückt. Und was bleibt am Ende? Ein kleiner 
Mann mit einem Helm auf dem Kopf, der mit 
baumelnden Beinen auf seiner Hollywoodschau-
kel sitzt, an einem Vorhängeschloss herumspielt 
und darüber nachdenkt, was er morgen früh mit 
sich anfangen soll.

Bisher war es ein aufregender Tag. Nach dem 
Frühstück fuhren wir gemeinsam mit ihm in die 
Firma, wo es einen kleinen Festakt geben soll-
te, oben beim Vorstand. Die Vorstandsetage von 
Antonios Stahlwerk ist ein Ort, den kein Arbei-
ter jemals zu Gesicht bekommt, normalerweise 
jedenfalls. In diesem Fall wurde aber eine Aus-
nahme gemacht, und das hat Gründe, von denen 
Antonio nichts weiß. Und wenn er sie wüsste, 
wären sie ihm egal.

In letzter Zeit hatte das Unternehmen keine be-
sonders gute Presse, man schrieb von Rüstungs-
geschäften mit politisch fragwürdigen Partnern. 
Der Vorstand entschloss sich daher, die Pressear-
beit in die Hände einer PR-Agentur zu geben, die 
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nun ständig nach positiven Themen sucht, um die 
Öffentlichkeit davon zu überzeugen, dass dieses 
Stahlwerk eigentlich keine Waffen, sondern Waf-
feln herstellt. Und überhaupt: Vor allen Dingen 
ginge es der Firma in diesen schweren Zeiten um 
den Erhalt der Arbeitsplätze, und das sei ein Ziel, 
an dem niemand herummeckern könne.

Aber die Reporter schrieben und sendeten da-
von nichts, sie standen lieber an den Werkstoren 
und stellten Schichtarbeitern Fragen wie zum 
Beispiel diese: «Sie haben gerade Kriegsgeräte für 
einen Folterstaat gebaut. Wie fühlen Sie sich?» 
(Antwort: «Nix verstehen, gut Arbeit hier, geh 
Spielothek jetz’. Tschuss.»)

Es mussten dringend schöne, menschelnde Ge-
schichten her. Die Tatsache, dass da einer aus 
Halle zwei in Rente ging, der 37 Jahre da war, 
wäre in so einer Situation nichts Besonderes, 
aber es handelte sich um einen Ausländer. Da 
zuckte den PR-Beratern der europäische Ge-
danke durch den Kopf. Hurra, einer von diesen 
alten Gastarbeitern, diesen herrlich schrulligen 
Charakterköpfen! Ein Symbol für Frieden und 
Zusam menarbeit unter den Völkern! Was für ein 
Geschenk!

«Da machen wir doch einen Presse-Event», 
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sagte Giesecke von der gleichnamigen PR-Agen-
tur und hielt dann inne. «Das ist aber hoffentlich 
kein Türke, oder?»

«Nein, ein Italiener», antwortete Polz aus der 
Personalabteilung.

Die beiden einigten sich darauf, die Unterlagen 
noch einmal durchzusehen und nach einem wo-
möglich noch geeigneteren Kandidaten zu suchen, 
denn italienische Gastarbeiter waren zwar echt 
super, aber noch besser wäre vielleicht ein Pole 
oder ein Russe, da sei die thematische Fallhöhe 
größer, wie Giesecke bemerkte, ohne dass ihn der 
Blitz traf. Es gab aber nur einen Rumänen, und 
der war schon im vorigen Herbst in Rente ge-
gangen, genauer gesagt in Frührente. Der Mann 
sei ein sogenannter Minderleister gewesen, sagte 
Polz.

«Und dieser Italiener?», fragte Giesecke.
«Marcipane, Antonio. Unauffällig», antworte-

te Polz und schlug Antonios angegammelte Akte 
auf. «War in der letzten Zeit viel krank und in den 
vergangenen drei Jahren neunmal beim Werks-
arzt. Nichts Besonderes in dem Alter.»

«Betriebsrat?»
«Ja, von 1974 bis 1981. Aber das war vor mei-

ner Zeit. Sonst sehe ich hier nichts. Oder doch. 
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1988 ist er mit einwöchiger Verspätung aus dem 
Urlaub gekommen und hat behauptet, er hätte 
sich bei der Heimreise um 13 000 Kilometer ver-
fahren.»

«Und das haben Sie ihm geglaubt?»
«Wie gesagt, das war vor meiner Zeit.»
Man bestellte Antonio also in die Personal-

abteilung und schlug ihm vor, am Tage seiner 
Verrentung einen kleinen Festakt zu begehen, an 
dem sicher auch Herr Doktor Köther aus dem 
Vorstand teilnehmen würde. Man wisse, sagte 
der Personalsachbearbeiter Polz und zwinkerte 
dabei mit einem Auge, dass Herr Doktor Köther 
sich auch schon eine Rede überlege. Antonio war 
außer sich. Eine Rede, für ihn allein.

Er rief mich auf dem Handy an, als ich gerade 
in einem Supermarkt stand und herauszufi nden 
versuchte, was der Unterschied zwischen Brie 
und Camembert1 ist.

1  Nach Auskunft von Frau M., die große Teile 
ihres Lebens in einem fensterlosen Supermarkt 
in Wolfratshausen verbringt, ohne dort jemals 
den bayerischen Ministerpräsidenten beim Ein-
kaufen zu sehen, ist der Unterschied der: Brie sei 
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«Weißte du, was dein alte Schwiegevater is?»
«Mein alter Schwiegervater ist ein imbroglio-

ne», rief ich ins Telefon. Ein imbroglione ist ein 
Gauner, das ist mein Kosewort für ihn.

«Nee, bini gar nickt. Bini der neue Fernseh-
star.»

«Was?»
«I kommin Fernsehn», brüllte er. «In die Ta-

geschau kommi. Die macke ein ganzer Film nur 
übermi.»

Ich täuschte einen Verbindungsabbruch vor, 
indem ich in mein Handy pustete und dann auf-
legte. Dann wählte ich seine Nummer. Das ma-
che ich immer so, wenn ich seine Frau sprechen 
will. Wenn Ursula mir etwas erklärt, verstehe ich 
es einfach besser, denn sie ist Deutsche. Ich kann 
ganz sicher sein, dass ich sie am Telefon habe, 
denn er geht nie selber dran, wenn es klingelt, 
nicht einmal, wenn er das Telefon gerade zufällig 

milder und weicher als Camembert. Auf meinen 
Hinweis, dass auf dem Camembert stehe, dieser 
sei «mild und cremig», entgegnete sie: «Genau. 
Und der Brie ist noch milder und noch cremi-
ger.»
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in der Hand hat. Ich glaube, das ist irgend so ein 
Chauvi-Ding.

Sie hob nach dem siebenten Klingeln ab, wahr-
scheinlich war er vorher mit dem Hörer in der 
Hand durchs Haus gelaufen und hatte gerufen: 
«Uuuuuuursulaa! De Teeelefoon!»

Ich fragte sie, was das für eine Geschichte sei, 
und sie war für ihre Verhältnisse ziemlich außer 
sich. Genau verstanden habe sie es auch nicht, 
aber die Firma wolle seinetwegen einen Festakt 
machen. Mit Presse und so. Dann nahm er ihr 
den Hörer weg und befahl uns zu kommen. Ich 
war viel zu neugierig, um einen Hexenschuss oder 
eine Schwangerschaft vorzutäuschen. Und wenn 
es ihm so wichtig ist, na ja, was soll’s.

Also mal wieder zu Antonio und Ursula an 
den Niederrhein. Inzwischen kenne ich den Weg 
im Schlaf, denn wir müssen da dauernd hin. Es 
passiert zwar eigentlich nichts Wichtiges im Le-
ben von Antonio Marcipane. Aber seine Fami-
lie – und ich gehöre als Mann seiner Tochter nun 
einmal dazu – muss trotzdem möglichst zahlreich 
daran teilnehmen, um nur ja nichts zu verpassen. 
Im Laufe der letzten Jahre waren Sara und ich 
Zeugen mehrerer Beerdigungen von uns nicht 
nahe stehenden Personen aus Antonios Bekann-
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tenkreis. Wir waren bei Taufen, Richtfesten und 
einmal auch bei der Nikolausfeier seiner Abtei-
lung, wo eine Quarkcremeschnitte mit blonden 
Haaren einen Bauchtanz darbot, der aussah, als 
schüttele sie sich Blutegel vom Körper. Es handel-
te sich dabei um die Nichte des Schichtführers, 
eine durch und durch unorientalische Verwal-
tungsangestellte aus Tönisvorst, deren Hobby 
ein bestürzendes Ausmaß von Selbstüberschät-
zung erkennen ließ.

Obwohl diese Feiern und Feste und Familien-
angelegenheiten mir nichts bedeuten, gehe ich 
überall mit hin. Ich mag Antonios Fröhlichkeit. 
Ich mag es, wenn er mir zuprostet und wenn er 
Lieder singt. Ich sehe ihn dann immer an, muss 
lachen und weiß, dass ihn das sehr glücklich 
macht.

Diesmal herrscht dicke Luft, als wir ankom-
men, denn Tonis bester Anzug ist in der Rei-
nigung. Ein Skandal. Ursula hat ihn weggebracht, 
das war vor zwei Monaten, und dann hat sie ihn 
vergessen. Es ist schon Abend, die Reinigung hat 
geschlossen. Ein Debakel zeichnet sich ab. An-
tonio läuft schimpfend durchs ganze Haus, ein 
 desperater Zwerg in einem Flanellhemd. Seine 
Frau verdirbt ihm seinen großen Tag, den Mo-
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ment außerordentlichster Anerkennung. Schwei-
nerei. Seine anderen Anzüge passen nicht mehr. 
Oder sie gefallen ihm nicht, so genau ist das nicht 
aus ihm herauszubekommen. Er weigert sich, ei-
nen einzigen davon auch nur anzuprobieren, und 
besteht auf seinem feinen Anzug. Da dieser nicht 
aufzutreiben ist, überlegen wir, wie man Ersatz 
herbeischaffen könnte, während Antonio oben 
im Schlafzimmer rumort.

Bei den Nachbarn zu klingeln und Klamotten 
auszuleihen verwerfen wir gleich. Es gibt zwar 
einen gewissen Herrn Plauen, der genau Anto-
nios Statur hätte, aber Antonio verdächtigt ihn 
seit zwanzig Jahren, eine Affäre mit seiner Frau 
zu haben, was ich für eine gewagte Unterstel-
lung halte, weil Herr Plauen nicht nur Diabetes 
und eine künstliche Hüfte, sondern auch keinen 
Funken Charme und eine Glatze hat. Jedenfalls 
würde Antonio eher einen Volkshochschulkurs 
in Minnetanz belegen, als Plauen nach einem An-
zug zu fragen. Und überhaupt: Ein Marcipane 
bittet andere nicht um Almosen, das ist mit sei-
nem süditalienischen Stolz absolut unvereinbar. 
Mitten in unsere Ratlosigkeit hinein betritt Toni 
das Wohnzimmer und blickt triumphierend in 
die Runde. Er hat eine Idee.


