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EINS

Hollywoodschaukeln gehoren zu jenen Dingen,
die nicht in Wirde altern konnen. In Wiirde alt
zu werden bedeutet, auch im Herbst des Lebens
begehrenswert zu erscheinen, den Menschen im-
mer noch ein Funkeln in die Augen zu treiben,
jederzeit Gesprachsstoff werden zu konnen. Wie
Jean-Paul Belmondo. Der ist ein gutes Beispiel
dafiur, dass man in Wiirde altern kann, selbst
wenn man wie ein ungemachtes Bett aussieht.
Mit einer Hollywoodschaukel hat Jean-Paul Bel-
mondo gemein, dass der Zenit ihrer Popularitit
etwa gleich lang zurtckliegt.

Der Unterschied zwischen einer Hollywood-
schaukel und Jean-Paul Belmondo besteht darin,
dass die Hollywoodschaukel die meiste Zeit drau-
8en herumsteht und rostet, wahrend Jean-Paul
Belmondo vermutlich reingeht, wenn es anfiangt
zu regnen. Belmondo rostet also nicht, und seine
Hemden bekommen keine Stockflecken. Es ist
anzunehmen, dass sich Ehepaare auf der Strafde
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umdrehen, wenn Belmondo an ihnen vorbeilauft
und der Mann sagt: «Guck mal, das war doch
der Belmondo!» Die Frau sagt: «Und er riecht so
gut!» Wenn dieselben Leute kurz darauf an einer
Hollywoodschaukel vorbeigehen, sagen sie — gar
nichts.

Bereits zu ihren Glanzzeiten war die Holly-
woodschaukel im Gegensatz zu Jean-Paul Bel-
mondo eine Enttauschung, eigentlich ein grofdes
Missverstandnis. Sie kostete ein Schweinegeld,
quietschte, hatte hissliche Beziige, war unbe-
quem, ging kaputt und war schnell wieder out.
Heutzutage sieht man Hollywoodschaukeln —
schon der Name biirgt fiir Illusion, wenn nicht
fiir Schwindel — nur noch in Nostalgieshows im
Fernsehen. Und im Garten meines Schwieger-
vaters.

Der hockt bei schonem Wetter am liebsten auf
seiner Hollywoodschaukel. So auch jetzt. Seine
kurzen Beinchen erreichen den Boden nicht ganz.
Dort, wo er sitzt, immer an derselben Stelle, hat
die Schaukel eine leichte Schlagseite. Daneben
steht ein kleiner Tisch mit Aschenbecher, Ziga-
retten und einem Schilchen Macadamia-Nisse,
die er fast mehr liebt als seine Frau. Da sitzt er
also und schaukelt sanft vor und zuriick. Sein
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Blick geht ins Leere. Antonio Marcipane. Gast-
arbeiter der ersten Stunde. Jeans, Lederschuhe,
Flanellhemd. Goldzihne, dunkelbraune Haare,
auf der Brust auch graue. Antonio, der Vater
meiner Frau, Suditaliener und in letzter Zeit
manchmal mude.

Die Schaukel steht hinter seinem Reiheneck-
haus aus rotbraunen Klinkersteinen. Seit uber
dreifsig Jahren wohnt er darin, verldsst es zwi-
schen Montag und Freitag jeden Morgen um
zehn nach sieben mit einer Aktentasche unter dem
Arm. Darin befindet sich sein Brot mit Bauarbei-
termarmelade’, Milchkaffee, ein Notizbuch fur
besondere Vorkommnisse und Lottoforschung,
ein Jerry-Cotton-Heft und seine Lesebrille nebst
Futteral. Am Boden kleben Salmiakpastillen, die
er dort irgendwann in den vergangenen 37 Jah-
ren vergessen hat.

Heute ist er zum letzten Mal zur Arbeit gefah-
ren, denn heute geht Antonio Marcipane nach 37
Jahren im Stahlwerk in Rente. 37 Jahre. Das be-
deutet tiber 16 ooo-mal Spindtiire auf und wieder

1 Rheinischer Arbeiterslang fir «Zwiebelmett-

wurst»
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zu, einmal am Morgen und einmal am Abend.
Das sind mehr als 8ooo Butterbrote, die ihm
Ursula geschmiert hat, Hunderte von Kollegen,
die er kommen und wieder gehen sah. 96000
Kilometer Fahrtweg zur Arbeit und zuriick.
Verriickt. Und was bleibt am Ende? Ein kleiner
Mann mit einem Helm auf dem Kopf, der mit
baumelnden Beinen auf seiner Hollywoodschau-
kel sitzt, an einem Vorhiangeschloss herumspielt
und dartuber nachdenkt, was er morgen frith mit
sich anfangen soll.

Bisher war es ein aufregender Tag. Nach dem
Frithstiick fuhren wir gemeinsam mit ihm in die
Firma, wo es einen kleinen Festakt geben soll-
te, oben beim Vorstand. Die Vorstandsetage von
Antonios Stahlwerk ist ein Ort, den kein Arbei-
ter jemals zu Gesicht bekommt, normalerweise
jedenfalls. In diesem Fall wurde aber eine Aus-
nahme gemacht, und das hat Griinde, von denen
Antonio nichts weifs. Und wenn er sie wisste,
wiren sie ihm egal.

In letzter Zeit hatte das Unternehmen keine be-
sonders gute Presse, man schrieb von Riistungs-
geschiften mit politisch fragwiirdigen Partnern.
Der Vorstand entschloss sich daher, die Pressear-
beit in die Hande einer PR-Agentur zu geben, die
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nun standig nach positiven Themen sucht, um die
Offentlichkeit davon zu iiberzeugen, dass dieses
Stahlwerk eigentlich keine Waffen, sondern Waf-
feln herstellt. Und tiberhaupt: Vor allen Dingen
ginge es der Firma in diesen schweren Zeiten um
den Erhalt der Arbeitsplatze, und das sei ein Ziel,
an dem niemand herummeckern konne.

Aber die Reporter schrieben und sendeten da-
von nichts, sie standen lieber an den Werkstoren
und stellten Schichtarbeitern Fragen wie zum
Beispiel diese: «Sie haben gerade Kriegsgerite fiir
einen Folterstaat gebaut. Wie fithlen Sie sich?»
(Antwort: «Nix verstehen, gut Arbeit hier, geh
Spielothek jetz’. Tschuss.»)

Es mussten dringend schone, menschelnde Ge-
schichten her. Die Tatsache, dass da einer aus
Halle zwei in Rente ging, der 37 Jahre da war,
wire in so einer Situation nichts Besonderes,
aber es handelte sich um einen Auslinder. Da
zuckte den PR-Beratern der europdische Ge-
danke durch den Kopf. Hurra, einer von diesen
alten Gastarbeitern, diesen herrlich schrulligen
Charakterkopfen! Ein Symbol fur Frieden und
Zusammenarbeit unter den Volkern! Was fiir ein
Geschenk!

«Da machen wir doch einen Presse-Event»,
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sagte Giesecke von der gleichnamigen PR-Agen-
tur und hielt dann inne. «Das ist aber hoffentlich
kein Turke, oder?»

«Nein, ein Italiener», antwortete Polz aus der
Personalabteilung.

Die beiden einigten sich darauf, die Unterlagen
noch einmal durchzusehen und nach einem wo-
moglich noch geeigneteren Kandidaten zu suchen,
denn italienische Gastarbeiter waren zwar echt
super, aber noch besser wire vielleicht ein Pole
oder ein Russe, da sei die thematische Fallhohe
grofSer, wie Giesecke bemerkte, ohne dass ihn der
Blitz traf. Es gab aber nur einen Rumanen, und
der war schon im vorigen Herbst in Rente ge-
gangen, genauer gesagt in Frihrente. Der Mann
sei ein sogenannter Minderleister gewesen, sagte
Polz.

«Und dieser Italiener?», fragte Giesecke.

«Marcipane, Antonio. Unauffillig», antworte-
te Polz und schlug Antonios angegammelte Akte
auf. «War in der letzten Zeit viel krank und in den
vergangenen drei Jahren neunmal beim Werks-
arzt. Nichts Besonderes in dem Alter.»

«Betriebsrat?»

«Ja, von 1974 bis 1981. Aber das war vor mei-
ner Zeit. Sonst sehe ich hier nichts. Oder doch.
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1988 ist er mit einwochiger Verspatung aus dem
Urlaub gekommen und hat behauptet, er hitte
sich bei der Heimreise um 13 ooo Kilometer ver-
fahren.»

«Und das haben Sie ihm geglaubt?»

«Wie gesagt, das war vor meiner Zeit.»

Man bestellte Antonio also in die Personal-
abteilung und schlug ihm vor, am Tage seiner
Verrentung einen kleinen Festakt zu begehen, an
dem sicher auch Herr Doktor Kother aus dem
Vorstand teilnehmen wiirde. Man wisse, sagte
der Personalsachbearbeiter Polz und zwinkerte
dabei mit einem Auge, dass Herr Doktor Kéther
sich auch schon eine Rede tiberlege. Antonio war
aufer sich. Eine Rede, fiir ihn allein.

Er rief mich auf dem Handy an, als ich gerade
in einem Supermarkt stand und herauszufinden
versuchte, was der Unterschied zwischen Brie
und Camembert® ist.

1 Nach Auskunft von Frau M., die grofle Teile
ihres Lebens in einem fensterlosen Supermarkt
in Wolfratshausen verbringt, ohne dort jemals
den bayerischen Ministerprasidenten beim Ein-
kaufen zu sehen, ist der Unterschied der: Brie sei
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«Weifste du, was dein alte Schwiegevater is?»

«Mein alter Schwiegervater ist ein imbroglio-
ne», rief ich ins Telefon. Ein imbroglione ist ein
Gauner, das ist mein Kosewort fur ihn.

«Nee, bini gar nickt. Bini der neue Fernseh-
star.»

«Was?»

«I kommin Fernsehn», briillte er. «In die Ta-
geschau kommi. Die macke ein ganzer Film nur
ubermi.»

Ich tduschte einen Verbindungsabbruch vor,
indem ich in mein Handy pustete und dann auf-
legte. Dann wihlte ich seine Nummer. Das ma-
che ich immer so, wenn ich seine Frau sprechen
will. Wenn Ursula mir etwas erklart, verstehe ich
es einfach besser, denn sie ist Deutsche. Ich kann
ganz sicher sein, dass ich sie am Telefon habe,
denn er geht nie selber dran, wenn es klingelt,
nicht einmal, wenn er das Telefon gerade zufallig

milder und weicher als Camembert. Auf meinen
Hinweis, dass auf dem Camembert stehe, dieser
sei «mild und cremig», entgegnete sie: «Genau.
Und der Brie ist noch milder und noch cremi-
ger.»
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in der Hand hat. Ich glaube, das ist irgend so ein
Chauvi-Ding.

Sie hob nach dem siebenten Klingeln ab, wahr-
scheinlich war er vorher mit dem Horer in der
Hand durchs Haus gelaufen und hatte gerufen:
«UJuuuuuursulaa! De Teeelefoon!»

Ich fragte sie, was das fiir eine Geschichte sei,
und sie war fiir ihre Verhiltnisse ziemlich aufSer
sich. Genau verstanden habe sie es auch nicht,
aber die Firma wolle seinetwegen einen Festakt
machen. Mit Presse und so. Dann nahm er ihr
den Horer weg und befahl uns zu kommen. Ich
war viel zu neugierig, um einen Hexenschuss oder
eine Schwangerschaft vorzutduschen. Und wenn
es ihm so wichtig ist, na ja, was soll’s.

Also mal wieder zu Antonio und Ursula an
den Niederrhein. Inzwischen kenne ich den Weg
im Schlaf, denn wir miissen da dauernd hin. Es
passiert zwar eigentlich nichts Wichtiges im Le-
ben von Antonio Marcipane. Aber seine Fami-
lie — und ich gehore als Mann seiner Tochter nun
einmal dazu — muss trotzdem moglichst zahlreich
daran teilnehmen, um nur ja nichts zu verpassen.
Im Laufe der letzten Jahre waren Sara und ich
Zeugen mehrerer Beerdigungen von uns nicht
nahe stehenden Personen aus Antonios Bekann-
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tenkreis. Wir waren bei Taufen, Richtfesten und
einmal auch bei der Nikolausfeier seiner Abtei-
lung, wo eine Quarkcremeschnitte mit blonden
Haaren einen Bauchtanz darbot, der aussah, als
schiittele sie sich Blutegel vom Korper. Es handel-
te sich dabei um die Nichte des Schichtfuhrers,
eine durch und durch unorientalische Verwal-
tungsangestellte aus Tonisvorst, deren Hobby
ein besturzendes Ausmafd von Selbstiiberschit-
zung erkennen lief3.

Obwohl diese Feiern und Feste und Familien-
angelegenheiten mir nichts bedeuten, gehe ich
uberall mit hin. Ich mag Antonios Frohlichkeit.
Ich mag es, wenn er mir zuprostet und wenn er
Lieder singt. Ich sehe ihn dann immer an, muss
lachen und weifs, dass ihn das sehr gliicklich
macht.

Diesmal herrscht dicke Luft, als wir ankom-
men, denn Tonis bester Anzug ist in der Rei-
nigung. Ein Skandal. Ursula hat ihn weggebracht,
das war vor zwei Monaten, und dann hat sie ihn
vergessen. Es ist schon Abend, die Reinigung hat
geschlossen. Ein Debakel zeichnet sich ab. An-
tonio lauft schimpfend durchs ganze Haus, ein
desperater Zwerg in einem Flanellhemd. Seine
Frau verdirbt ihm seinen groflen Tag, den Mo-
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ment auferordentlichster Anerkennung. Schwei-
nerei. Seine anderen Anziige passen nicht mehr.
Oder sie gefallen ihm nicht, so genau ist das nicht
aus ithm herauszubekommen. Er weigert sich, ei-
nen einzigen davon auch nur anzuprobieren, und
besteht auf seinem feinen Anzug. Da dieser nicht
aufzutreiben ist, iiberlegen wir, wie man Ersatz
herbeischaffen konnte, wihrend Antonio oben
im Schlafzimmer rumort.

Bei den Nachbarn zu klingeln und Klamotten
auszuleihen verwerfen wir gleich. Es gibt zwar
einen gewissen Herrn Plauen, der genau Anto-
nios Statur hitte, aber Antonio verdachtigt ihn
seit zwanzig Jahren, eine Affire mit seiner Frau
zu haben, was ich fiur eine gewagte Unterstel-
lung halte, weil Herr Plauen nicht nur Diabetes
und eine kunstliche Hiifte, sondern auch keinen
Funken Charme und eine Glatze hat. Jedenfalls
wiirde Antonio eher einen Volkshochschulkurs
in Minnetanz belegen, als Plauen nach einem An-
zug zu fragen. Und tberhaupt: Ein Marcipane
bittet andere nicht um Almosen, das ist mit sei-
nem siiditalienischen Stolz absolut unvereinbar.
Mitten in unsere Ratlosigkeit hinein betritt Toni
das Wohnzimmer und blickt triumphierend in
die Runde. Er hat eine Idee.

21



