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Vorwort

Mein Freund Hans Pongo ist Fußnotenautor. 
Er schreibt Fußnoten für alle, die ihn darum 
bitten. Ist ein Text seinem Autor zu wenig wis-
senschaftlich oder sieht zumindest so aus, dann 
ruft er Hans an, und der macht ein paar Fuß-
noten rein. Einfache Erläuterungen oder Über-
setzungen kosten fünf Euro, längere historische 
Zusammenhänge bis zu 30 Euro, läuft die Fuß-
note über mehr als eine Seite, so werden bis zu 
200 Euro pro Stück fällig. Hans hatte mal eine 
Doktorarbeit von einem Juristen, da hat er über 
dreitausend Euro verdient. Auch die Fußnoten 
in diesem Buch machen was her, finde ich. Aber 
das ist nicht der Hauptgrund dafür, dass dieses 
Buch Fußnoten enthält. In Wirklichkeit möchte 
ich auf diese Weise meinen Freund Hans ehren. 
Er leidet darunter, dass viele Autoren, darunter 
sogar sehr prominente Namen wie nnn nnnn 
oder nnn nnnnn und sogar nnnn nnnn 

nnnn1 sich seiner Künste zum Teil sogar mehr-
fach bedient haben, er aber niemals erwähnt 
wird.
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Deshalb möchte ich das an dieser Stelle tun. Viel 
Spaß. Beim Lesen.

1	 Namen einer einstweiligen Verfügung vorbeu-
gend geschwärzt. Außerdem sieht so etwas auch 
sehr schick aus. Leser mögen das.
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Zweites Vorwort

Der Verleger hat angemerkt, dass das da eben 
doch wohl bitte schön ein Witz sei und kein 
Vorwort. Ein Vorwort schreibe man, wenn man 
ein Anliegen habe oder wenn es dringend zum 
Verständnis eines Werkes erforderlich sei – und 
nicht bloß zum Vergnügen. Er hat recht. Ich wei-
se also zusätzlich darauf hin, dass dies das zweite 
Buch von mir ist, in dem es um das Fremdsein 
geht, um unsere Angst vor dem Fremden, des-
sen mühsame und oft vergebliche Überwin-
dung, und um die befremdliche Welt, in der die 
Menschen versuchen, ihren Platz zu finden. Ich 
finde, das ist ein furchtbar ernstes Thema. Und 
weil das so ist, muss man möglichst unterhalt-
sam damit umgehen. Sonst liest es keiner, und 
die Mühe war umsonst. Außerdem habe ich die 
Fußnoten billiger bekommen. 64 Euro, kann 
man nicht meckern.

Jan Weiler
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Eins

Hollywoodschaukeln gehören zu jenen Dingen, 
die nicht in Würde altern können. In Würde alt 
zu werden bedeutet, auch im Herbst des Lebens 
begehrenswert zu erscheinen, den Menschen im-
mer noch ein Funkeln in die Augen zu treiben, 
jederzeit Gesprächsstoff werden zu können. Wie 
Jean-Paul Belmondo. Der ist ein gutes Beispiel 
dafür, dass man in Würde altern kann, selbst 
wenn man wie ein ungemachtes Bett aussieht. 
Mit einer Hollywoodschaukel hat Jean-Paul Bel-
mondo gemein, dass der Zenit ihrer Popularität 
etwa gleich lang zurückliegt.

Der Unterschied zwischen einer Hollywood-
schaukel und Jean-Paul Belmondo besteht darin, 
dass die Hollywoodschaukel die meiste Zeit 
draußen herumsteht und rostet, während Jean-
Paul Belmondo vermutlich reingeht, wenn es 
anfängt zu regnen. Belmondo rostet also nicht, 
und seine Hemden bekommen keine Stockfle-
cken. Es ist anzunehmen, dass sich Ehepaare auf 
der Straße umdrehen, wenn Belmondo an ihnen 
vorbeiläuft, und der Mann sagt: «Guck mal, das 
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war doch der Belmondo!» Die Frau sagt: «Und er 
riecht so gut!» Wenn dieselben Leute kurz darauf 
an einer Hollywoodschaukel vorbeigehen, sagen 
sie – gar nichts.

Bereits zu ihren Glanzzeiten war die Holly-
woodschaukel im Gegensatz zu Jean-Paul Bel-
mondo eine Enttäuschung, eigentlich ein großes 
Missverständnis. Sie kostete ein Schweinegeld, 
quietschte, hatte hässliche Bezüge, war unbe-
quem, ging kaputt und war schnell wieder out. 
Heutzutage sieht man Hollywoodschaukeln – 
schon der Name bürgt für Illusion, wenn nicht 
für Schwindel – nur noch in Nostalgieshows im 
Fernsehen. Und im Garten meines Schwieger-
vaters.

Der hockt bei schönem Wetter am liebsten auf 
seiner Hollywoodschaukel. So auch jetzt. Seine 
kurzen Beinchen erreichen den Boden nicht 
ganz. Dort, wo er sitzt, immer an derselben Stel-
le, hat die Schaukel eine leichte Schlagseite. Da-
neben steht ein kleiner Tisch mit Aschenbecher, 
Zigaretten und einem Schälchen Macadamia-
Nüsse, die er fast mehr liebt als seine Frau. Da 
sitzt er also und schaukelt sanft vor und zurück. 
Sein Blick geht ins Leere. Antonio Marcipane. 
Gastarbeiter der ersten Stunde. Jeans, Leder-
schuhe, Flanellhemd. Goldzähne, dunkelbraune 
Haare, auf der Brust auch graue. Antonio, der 



13

Vater meiner Frau, Süditaliener und in letzter 
Zeit manchmal müde.

Die Schaukel steht hinter seinem Reihen-
eckhaus aus rotbraunen Klinkersteinen. Seit 
über dreißig Jahren wohnt er darin, verlässt es 
zwischen Montag und Freitag jeden Morgen 
um zehn nach sieben mit einer Aktentasche 
unter dem Arm. Darin befindet sich sein Brot 
mit Bauarbeitermarmelade1, Milchkaffee, ein 
Notizbuch für besondere Vorkommnisse und 
Lottoforschung, ein Jerry-Cotton-Heft und seine 
Lesebrille nebst Futteral. Am Boden kleben Sal-
miakpastillen, die er dort irgendwann in den ver-
gangenen 37 Jahren vergessen hat.

Heute ist er zum letzten Mal zur Arbeit gefah-
ren, denn heute geht Antonio Marcipane nach 37 
Jahren im Stahlwerk in Rente. 37 Jahre. Das be-
deutet über 16 000-mal Spindtüre auf und wieder 
zu, einmal am Morgen und einmal am Abend. 
Das sind mehr als 8000 Butterbrote, die ihm Ur-
sula geschmiert hat, Hunderte von Kollegen, die 
er kommen und wieder gehen sah. 96 000 Kilo-
meter Fahrtweg zur Arbeit und zurück. Verrückt. 
Und was bleibt am Ende? Ein kleiner Mann mit 
einem Helm auf dem Kopf, der mit baumelnden 

1	 Rheinischer Arbeiterslang für «Zwiebelmett-
wurst»
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Beinen auf seiner Hollywoodschaukel sitzt, an 
einem Vorhängeschloss herumspielt und dar-
über nachdenkt, was er morgen früh mit sich 
anfangen soll.

Bisher war es ein aufregender Tag. Nach dem 
Frühstück fuhren wir gemeinsam mit ihm in die 
Firma, wo es einen kleinen Festakt geben soll-
te, oben beim Vorstand. Die Vorstandsetage von 
Antonios Stahlwerk ist ein Ort, den kein Arbei-
ter jemals zu Gesicht bekommt, normalerweise 
jedenfalls. In diesem Fall wurde aber eine Aus-
nahme gemacht, und das hat Gründe, von denen 
Antonio nichts weiß. Und wenn er sie wüsste, 
wären sie ihm egal.

In letzter Zeit hatte das Unternehmen keine 
besonders gute Presse, man schrieb von Rüs-
tungsgeschäften mit politisch fragwürdigen 
Partnern. Der Vorstand entschloss sich daher, die 
Pressearbeit in die Hände einer PR-Agentur zu 
geben, die nun ständig nach positiven Themen 
sucht, um die Öffentlichkeit davon zu überzeu-
gen, dass dieses Stahlwerk eigentlich keine Waf-
fen, sondern Waffeln herstellt. Und überhaupt: 
Vor allen Dingen ginge es der Firma in diesen 
schweren Zeiten um den Erhalt der Arbeitsplät-
ze, und das sei ein Ziel, an dem niemand her-
ummeckern könne.

Aber die Reporter schrieben und sendeten 
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davon nichts, sie standen lieber an den Werks-
toren und stellten Schichtarbeitern Fragen wie 
zum Beispiel diese: «Sie haben gerade Kriegs-
geräte für einen Folterstaat gebaut. Wie fühlen 
Sie sich?» (Antwort: «Nix verstehen, gut Arbeit 
hier, geh Spielothek jetz’. Tschuss.»)

Es mussten dringend schöne, menschelnde 
Geschichten her. Die Tatsache, dass da einer aus 
Halle zwei in Rente ging, der 37 Jahre da war, 
wäre in so einer Situation nichts Besonderes, 
aber es handelte sich um einen Ausländer. Da 
zuckte den PR-Beratern der europäische Ge-
danke durch den Kopf. Hurra, einer von diesen 
alten Gastarbeitern, diesen herrlich schrulligen 
Charakterköpfen! Ein Symbol für Frieden und 
Zusammenarbeit unter den Völkern! Was für ein 
Geschenk!

«Da machen wir doch einen Presse-Event», 
sagte Giesecke von der gleichnamigen PR-Agen-
tur und hielt dann inne. «Das ist aber hoffentlich 
kein Türke, oder?»

«Nein, ein Italiener», antwortete Polz aus der 
Personalabteilung.

Die beiden einigten sich darauf, die Unterla-
gen noch einmal durchzusehen und nach einem 
womöglich noch geeigneteren Kandidaten zu 
suchen, denn italienische Gastarbeiter waren 
zwar echt super, aber noch besser wäre vielleicht 



16

ein Pole oder ein Russe, da sei die thematische 
Fallhöhe größer, wie Giesecke bemerkte, ohne 
dass ihn der Blitz traf. Es gab aber nur einen 
Rumänen, und der war schon im vorigen Herbst 
in Rente gegangen, genauer gesagt in Frührente. 
Der Mann sei ein sogenannter Minderleister ge-
wesen, sagte Polz.

«Und dieser Italiener?», fragte Giesecke.
«Marcipane, Antonio. Unauffällig», antwor-

tete Polz und schlug Antonios angegammelte 
Akte auf. «War in der letzten Zeit viel krank und 
in den vergangenen drei Jahren neunmal beim 
Werksarzt. Nichts Besonderes in dem Alter.»

«Betriebsrat?»
«Ja, von 1974 bis 1981. Aber das war vor mei-

ner Zeit. Sonst sehe ich hier nichts. Oder doch. 
1988 ist er mit einwöchiger Verspätung aus dem 
Urlaub gekommen und hat behauptet, er hätte 
sich bei der Heimreise um 13 000 Kilometer ver-
fahren.»

«Und das haben Sie ihm geglaubt?»
«Wie gesagt, das war vor meiner Zeit.»
Man bestellte Antonio also in die Personal-

abteilung und schlug ihm vor, am Tage seiner 
Verrentung einen kleinen Festakt zu begehen, 
an dem sicher auch Herr Doktor Köther aus dem 
Vorstand teilnehmen würde. Man wisse, sagte 
der Personalsachbearbeiter Polz und zwinkerte 
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dabei mit einem Auge, dass Herr Doktor Köther 
sich auch schon eine Rede überlege. Antonio war 
außer sich. Eine Rede, für ihn allein.

Er rief mich auf dem Handy an, als ich gerade 
in einem Supermarkt stand und herauszufinden 
versuchte, was der Unterschied zwischen Brie 
und Camembert1 ist.

«Weißte du, was dein alte Schwiegevater is?»
«Mein alter Schwiegervater ist ein imbroglio-

ne», rief ich ins Telefon. Ein imbroglione ist ein 
Gauner, das ist mein Kosewort für ihn.

«Nee, bini gar nickt. Bini der neue Fernseh-
star.»

«Was?»
«I kommin Fernsehn», brüllte er. «In die Ta-

geschau kommi. Die macke ein ganzer Film nur 
übermi.»

1	 Nach Auskunft von Frau M., die große Teile ih-
res Lebens in einem fensterlosen Supermarkt in 
Wolfratshausen verbringt, ohne dort jemals den 
bayerischen Ministerpräsidenten beim Einkau-
fen zu sehen, ist der Unterschied der: Brie sei 
milder und weicher als Camembert. Auf meinen 
Hinweis, dass auf dem Camembert stehe, dieser 
sei «mild und cremig», entgegnete sie: «Genau. 
Und der Brie ist noch milder und noch cremi-
ger.»
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Ich täuschte einen Verbindungsabbruch vor, 
indem ich in mein Handy pustete und dann auf-
legte. Dann wählte ich seine Nummer. Das ma-
che ich immer so, wenn ich seine Frau sprechen 
will. Wenn Ursula mir etwas erklärt, verstehe ich 
es einfach besser, denn sie ist Deutsche. Ich kann 
ganz sicher sein, dass ich sie am Telefon habe, 
denn er geht nie selber dran, wenn es klingelt, 
nicht einmal, wenn er das Telefon gerade zufällig 
in der Hand hat. Ich glaube, das ist irgend so ein 
Chauvi-Ding.

Sie hob nach dem siebenten Klingeln ab, 
wahrscheinlich war er vorher mit dem Hörer in 
der Hand durchs Haus gelaufen und hatte geru-
fen: «Uuuuuuursulaa! De Teeelefoon!»

Ich fragte sie, was das für eine Geschichte sei, 
und sie war für ihre Verhältnisse ziemlich außer 
sich. Genau verstanden habe sie es auch nicht, 
aber die Firma wolle seinetwegen einen Festakt 
machen. Mit Presse und so. Dann nahm er ihr 
den Hörer weg und befahl uns zu kommen. Ich 
war viel zu neugierig, um einen Hexenschuss 
oder eine Schwangerschaft vorzutäuschen. Und 
wenn es ihm so wichtig ist, na ja, was soll’s.

Also mal wieder zu Antonio und Ursula an 
den Niederrhein. Inzwischen kenne ich den Weg 
im Schlaf, denn wir müssen da dauernd hin. 
Es passiert zwar eigentlich nichts Wichtiges im 
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Leben von Antonio Marcipane. Aber seine Fa-
milie – und ich gehöre als Mann seiner Tochter 
nun einmal dazu – muss trotzdem möglichst 
zahlreich daran teilnehmen, um nur ja nichts zu 
verpassen. Im Laufe der letzten Jahre waren Sara 
und ich Zeugen mehrerer Beerdigungen von uns 
nicht nahestehenden Personen aus Antonios Be-
kanntenkreis. Wir waren bei Taufen, Richtfesten 
und einmal auch bei der Nikolausfeier seiner Ab-
teilung, wo eine Quarkcremeschnitte mit blon-
den Haaren einen Bauchtanz darbot, der aussah, 
als schüttele sie sich Blutegel vom Körper. Es 
handelte sich dabei um die Nichte des Schicht-
führers, eine durch und durch unorientalische 
Verwaltungsangestellte aus Tönisvorst, deren 
Hobby ein bestürzendes Ausmaß von Selbst-
überschätzung erkennen ließ.

Obwohl diese Feiern und Feste und Familien-
angelegenheiten mir nichts bedeuten, gehe ich 
überall mit hin. Ich mag Antonios Fröhlichkeit. 
Ich mag es, wenn er mir zuprostet und wenn er 
Lieder singt. Ich sehe ihn dann immer an, muss 
lachen und weiß, dass ihn das sehr glücklich 
macht.

Diesmal herrscht dicke Luft, als wir ankom-
men, denn Tonis bester Anzug ist in der Rei-
nigung. Ein Skandal. Ursula hat ihn weggebracht, 
das war vor zwei Monaten, und dann hat sie ihn 



20

vergessen. Es ist schon Abend, die Reinigung hat 
geschlossen. Ein Debakel zeichnet sich ab. Anto-
nio läuft schimpfend durchs ganze Haus, ein de-
sperater Zwerg in einem Flanellhemd. Seine Frau 
verdirbt ihm seinen großen Tag, den Moment 
außerordentlichster Anerkennung. Schweinerei. 
Seine anderen Anzüge passen nicht mehr. Oder 
sie gefallen ihm nicht, so genau ist das nicht aus 
ihm herauszubekommen. Er weigert sich, einen 
einzigen davon auch nur anzuprobieren, und be-
steht auf seinem feinen Anzug. Da dieser nicht 
aufzutreiben ist, überlegen wir, wie man Ersatz 
herbeischaffen könnte, während Antonio oben 
im Schlafzimmer rumort.

Bei den Nachbarn zu klingeln und Klamotten 
auszuleihen verwerfen wir gleich. Es gibt zwar 
einen gewissen Herrn Plauen, der genau Anto-
nios Statur hätte, aber Antonio verdächtigt ihn 
seit zwanzig Jahren, eine Affäre mit seiner Frau 
zu haben, was ich für eine gewagte Unterstel-
lung halte, weil Herr Plauen nicht nur Diabetes 
und eine künstliche Hüfte, sondern auch keinen 
Funken Charme und eine Glatze hat. Jedenfalls 
würde Antonio eher einen Volkshochschulkurs 
in Minnetanz belegen, als Plauen nach einem 
Anzug zu fragen. Und überhaupt: Ein Marcipane 
bittet andere nicht um Almosen, das ist mit sei-
nem süditalienischen Stolz absolut unvereinbar. 


