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VORWORT

Mein Freund Hans Pongo ist Fufinotenautor.
Er schreibt Fuflnoten fiir alle, die ihn darum
bitten. Ist ein Text seinem Autor zu wenig wis-
senschaftlich oder sieht zumindest so aus, dann
ruft er Hans an, und der macht ein paar Fuf’-
noten rein. Einfache Erlduterungen oder Uber-
setzungen kosten fiinf Euro, lingere historische
Zusammenhinge bis zu 30 Euro, liuft die Fufé-
note iiber mehr als eine Seite, so werden bis zu
200 Euro pro Stiick fillig. Hans hatte mal eine
Doktorarbeit von einem Juristen, da hat er tiber
dreitausend Euro verdient. Auch die Fufinoten
in diesem Buch machen was her, finde ich. Aber
das ist nicht der Hauptgrund dafiir, dass dieses
Buch Fuflnoten enthilt. In Wirklichkeit méchte
ich auf diese Weise meinen Freund Hans ehren.
Er leidet darunter, dass viele Autoren, darunter
sogar sehr prominente Namen wie [N NN
oder I BN und sogar N NN
N sich seiner Kiinste zum Teil sogar mehr-
fach bedient haben, er aber niemals erwihnt
wird.



Deshalb méchte ich das an dieser Stelle tun. Viel
Spafl. Beim Lesen.

1 Namen einer einstweiligen Verfiigung vorbeu-
gend geschwirzt. Aulerdem sieht so etwas auch
sehr schick aus. Leser mogen das.
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ZWEITES VORWORT

Der Verleger hat angemerkt, dass das da eben
doch wohl bitte schon ein Witz sei und kein
Vorwort. Ein Vorwort schreibe man, wenn man
ein Anliegen habe oder wenn es dringend zum
Verstindnis eines Werkes erforderlich sei — und
nicht blof zum Vergniigen. Er hat recht. Ich wei-
se also zusitzlich darauf hin, dass dies das zweite
Buch von mir ist, in dem es um das Fremdsein
geht, um unsere Angst vor dem Fremden, des-
sen mithsame und oft vergebliche Uberwin-
dung, und um die befremdliche Welt, in der die
Menschen versuchen, ihren Platz zu finden. Ich
finde, das ist ein furchtbar ernstes Thema. Und
weil das so ist, muss man mdoglichst unterhalt-
sam damit umgehen. Sonst liest es keiner, und
die Mithe war umsonst. Auflerdem habe ich die
Fuflnoten billiger bekommen. 64 Euro, kann
man nicht meckern.

Jan Weiler






EINS

Hollywoodschaukeln gehoren zu jenen Dingen,
die nicht in Wiirde altern konnen. In Wiirde alt
zu werden bedeutet, auch im Herbst des Lebens
begehrenswert zu erscheinen, den Menschen im-
mer noch ein Funkeln in die Augen zu treiben,
jederzeit Gesprichsstoff werden zu kénnen. Wie
Jean-Paul Belmondo. Der ist ein gutes Beispiel
dafiir, dass man in Wiirde altern kann, selbst
wenn man wie ein ungemachtes Bett aussieht.
Mit einer Hollywoodschaukel hat Jean-Paul Bel-
mondo gemein, dass der Zenit ihrer Popularitit
etwa gleich lang zurtickliegt.

Der Unterschied zwischen einer Hollywood-
schaukel und Jean-Paul Belmondo besteht darin,
dass die Hollywoodschaukel die meiste Zeit
drauflen herumsteht und rostet, wihrend Jean-
Paul Belmondo vermutlich reingeht, wenn es
anfingt zu regnen. Belmondo rostet also nicht,
und seine Hemden bekommen keine Stockfle-
cken. Es ist anzunehmen, dass sich Ehepaare auf
der StraRRe umdrehen, wenn Belmondo an ihnen
vorbeilduft, und der Mann sagt: «Guck mal, das
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war doch der Belmondo!» Die Frau sagt: «Und er
riecht so gut!» Wenn dieselben Leute kurz darauf
an einer Hollywoodschaukel vorbeigehen, sagen
sie — gar nichts.

Bereits zu ihren Glanzzeiten war die Holly-
woodschaukel im Gegensatz zu Jean-Paul Bel-
mondo eine Enttiuschung, eigentlich ein grofRes
Missverstindnis. Sie kostete ein Schweinegeld,
quietschte, hatte hissliche Beziige, war unbe-
quem, ging kaputt und war schnell wieder out.
Heutzutage sieht man Hollywoodschaukeln —
schon der Name biirgt fur Illusion, wenn nicht
fiir Schwindel — nur noch in Nostalgieshows im
Fernsehen. Und im Garten meines Schwieger-
vaters.

Der hockt bei schonem Wetter am liebsten auf
seiner Hollywoodschaukel. So auch jetzt. Seine
kurzen Beinchen erreichen den Boden nicht
ganz. Dort, wo er sitzt, immer an derselben Stel-
le, hat die Schaukel eine leichte Schlagseite. Da-
neben steht ein kleiner Tisch mit Aschenbecher,
Zigaretten und einem Schilchen Macadamia-
Niisse, die er fast mehr liebt als seine Frau. Da
sitzt er also und schaukelt sanft vor und zurtick.
Sein Blick geht ins Leere. Antonio Marcipane.
Gastarbeiter der ersten Stunde. Jeans, Leder-
schuhe, Flanellhemd. Goldzihne, dunkelbraune
Haare, auf der Brust auch graue. Antonio, der
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Vater meiner Frau, Siiditaliener und in letzter
Zeit manchmal miide.

Die Schaukel steht hinter seinem Reihen-
eckhaus aus rotbraunen Klinkersteinen. Seit
uiber dreiRig Jahren wohnt er darin, verlisst es
zwischen Montag und Freitag jeden Morgen
um zehn nach sieben mit einer Aktentasche
unter dem Arm. Darin befindet sich sein Brot
mit Bauarbeitermarmelade’, Milchkaffee, ein
Notizbuch fiir besondere Vorkommnisse und
Lottoforschung, ein Jerry-Cotton-Heft und seine
Lesebrille nebst Futteral. Am Boden kleben Sal-
miakpastillen, die er dort irgendwann in den ver-
gangenen 37 Jahren vergessen hat.

Heute ist er zum letzten Mal zur Arbeit gefah-
ren, denn heute geht Antonio Marcipane nach 37
Jahren im Stahlwerk in Rente. 37 Jahre. Das be-
deutet tiber 16 ooo-mal Spindtiire auf und wieder
zu, einmal am Morgen und einmal am Abend.
Das sind mehr als 8ooo Butterbrote, die ihm Ur-
sula geschmiert hat, Hunderte von Kollegen, die
er kommen und wieder gehen sah. 96 ooo Kilo-
meter Fahrtweg zur Arbeit und zuriick. Verriickt.
Und was bleibt am Ende? Ein kleiner Mann mit
einem Helm auf dem Kopf, der mit baumelnden

1 Rheinischer Arbeiterslang fiir «Zwiebelmett-
wurst»



Beinen auf seiner Hollywoodschaukel sitzt, an
einem Vorhingeschloss herumspielt und dar-
iiber nachdenkt, was er morgen frith mit sich
anfangen soll.

Bisher war es ein aufregender Tag. Nach dem
Frithstiick fuhren wir gemeinsam mit thm in die
Firma, wo es einen kleinen Festakt geben soll-
te, oben beim Vorstand. Die Vorstandsetage von
Antonios Stahlwerk ist ein Ort, den kein Arbei-
ter jemals zu Gesicht bekommt, normalerweise
jedenfalls. In diesem Fall wurde aber eine Aus-
nahme gemacht, und das hat Griinde, von denen
Antonio nichts weifl. Und wenn er sie wiisste,
wiren sie ihm egal.

In letzter Zeit hatte das Unternehmen keine
besonders gute Presse, man schrieb von Ris-
tungsgeschiften mit politisch fragwiirdigen
Partnern. Der Vorstand entschloss sich daher, die
Pressearbeit in die Hinde einer PR-Agentur zu
geben, die nun stindig nach positiven Themen
sucht, um die Offentlichkeit davon zu uiberzeu-
gen, dass dieses Stahlwerk eigentlich keine Waf-
fen, sondern Waffeln herstellt. Und iiberhaupt:
Vor allen Dingen ginge es der Firma in diesen
schweren Zeiten um den Erhalt der Arbeitsplit-
ze, und das sei ein Ziel, an dem niemand her-
ummeckern kénne.

Aber die Reporter schrieben und sendeten
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davon nichts, sie standen lieber an den Werks-
toren und stellten Schichtarbeitern Fragen wie
zum Beispiel diese: «Sie haben gerade Kriegs-
gerite fiir einen Folterstaat gebaut. Wie fiihlen
Sie sich?» (Antwort: «Nix verstehen, gut Arbeit
hier, geh Spielothek jetz’. Tschuss.»)

Es mussten dringend schone, menschelnde
Geschichten her. Die Tatsache, dass da einer aus
Halle zwei in Rente ging, der 37 Jahre da war,
wire in so einer Situation nichts Besonderes,
aber es handelte sich um einen Auslinder. Da
zuckte den PR-Beratern der europdische Ge-
danke durch den Kopf. Hurra, einer von diesen
alten Gastarbeitern, diesen herrlich schrulligen
Charakterképfen! Ein Symbol fiir Frieden und
Zusammenarbeit unter den Volkern! Was fiir ein
Geschenk!

«Da machen wir doch einen Presse-Event»,
sagte Giesecke von der gleichnamigen PR-Agen-
tur und hielt dann inne. «Das ist aber hoffentlich
kein Tiirke, oder?»

«Nein, ein Italiener», antwortete Polz aus der
Personalabteilung.

Die beiden einigten sich darauf, die Unterla-
gen noch einmal durchzusehen und nach einem
womoglich noch geeigneteren Kandidaten zu
suchen, denn italienische Gastarbeiter waren
zwar echt super, aber noch besser wire vielleicht
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ein Pole oder ein Russe, da sei die thematische
Fallhohe grofer, wie Giesecke bemerkte, ohne
dass ihn der Blitz traf. Es gab aber nur einen
Ruminen, und der war schon im vorigen Herbst
in Rente gegangen, genauer gesagt in Friihrente.
Der Mann sei ein sogenannter Minderleister ge-
wesen, sagte Polz.

«Und dieser Italiener?», fragte Giesecke.

«Marcipane, Antonio. Unauffillig», antwor-
tete Polz und schlug Antonios angegammelte
Akte auf. «War in der letzten Zeit viel krank und
in den vergangenen drei Jahren neunmal beim
Werksarzt. Nichts Besonderes in dem Alter.»

«Betriebsrat?»

«Ja, von 1974 bis 1981. Aber das war vor mei-
ner Zeit. Sonst sehe ich hier nichts. Oder doch.
1988 ist er mit einwdchiger Verspitung aus dem
Urlaub gekommen und hat behauptet, er hitte
sich bei der Heimreise um 13 000 Kilometer ver-
fahren.»

«Und das haben Sie ihm geglaubt?»

«Wie gesagt, das war vor meiner Zeit.»

Man bestellte Antonio also in die Personal-
abteilung und schlug ihm vor, am Tage seiner
Verrentung einen kleinen Festakt zu begehen,
an dem sicher auch Herr Doktor Kother aus dem
Vorstand teilnehmen wiirde. Man wisse, sagte
der Personalsachbearbeiter Polz und zwinkerte
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dabei mit einem Auge, dass Herr Doktor Kéther
sich auch schon eine Rede tiberlege. Antonio war
aufer sich. Eine Rede, fiir ihn allein.

Er rief mich auf dem Handy an, als ich gerade
in einem Supermarkt stand und herauszufinden
versuchte, was der Unterschied zwischen Brie
und Camembert' ist.

«Weite du, was dein alte Schwiegevater is?»

«Mein alter Schwiegervater ist ein imbroglio-
ne», rief ich ins Telefon. Ein imbroglione ist ein
Gauner, das ist mein Kosewort fiir ihn.

«Nee, bini gar nickt. Bini der neue Fernseh-
star.»

«Was?»

«I kommin Fernsehn», briillte er. «In die Ta-
geschau kommi. Die macke ein ganzer Film nur
itbermi.»

1 Nach Auskunft von Frau M., die grofe Teile ih-
res Lebens in einem fensterlosen Supermarkt in
Wolfratshausen verbringt, ohne dort jemals den
bayerischen Ministerprisidenten beim Einkau-
fen zu sehen, ist der Unterschied der: Brie sei
milder und weicher als Camembert. Auf meinen
Hinweis, dass auf dem Camembert stehe, dieser
sei «mild und cremig», entgegnete sie: «Genau.
Und der Brie ist noch milder und noch cremi-
ger»



Ich tiuschte einen Verbindungsabbruch vor,
indem ich in mein Handy pustete und dann auf-
legte. Dann wihlte ich seine Nummer. Das ma-
che ich immer so, wenn ich seine Frau sprechen
will. Wenn Ursula mir etwas erklirt, verstehe ich
es einfach besser, denn sie ist Deutsche. Ich kann
ganz sicher sein, dass ich sie am Telefon habe,
denn er geht nie selber dran, wenn es klingelt,
nicht einmal, wenn er das Telefon gerade zufillig
in der Hand hat. Ich glaube, das ist irgend so ein
Chauvi-Ding.

Sie hob nach dem siebenten Klingeln ab,
wahrscheinlich war er vorher mit dem Hérer in
der Hand durchs Haus gelaufen und hatte geru-
fen: «Uuuuuuursulaa! De Teeelefoon!»

Ich fragte sie, was das fiir eine Geschichte sei,
und sie war fiir ihre Verhiltnisse ziemlich aufler
sich. Genau verstanden habe sie es auch nicht,
aber die Firma wolle seinetwegen einen Festakt
machen. Mit Presse und so. Dann nahm er ihr
den Horer weg und befahl uns zu kommen. Ich
war viel zu neugierig, um einen Hexenschuss
oder eine Schwangerschaft vorzutiuschen. Und
wenn es ihm so wichtig ist, na ja, was soll’s.

Also mal wieder zu Antonio und Ursula an
den Niederrhein. Inzwischen kenne ich den Weg
im Schlaf, denn wir miissen da dauernd hin.
Es passiert zwar eigentlich nichts Wichtiges im
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Leben von Antonio Marcipane. Aber seine Fa-
milie — und ich gehore als Mann seiner Tochter
nun einmal dazu — muss trotzdem moglichst
zahlreich daran teilnehmen, um nur ja nichts zu
verpassen. Im Laufe der letzten Jahre waren Sara
und ich Zeugen mehrerer Beerdigungen von uns
nicht nahestehenden Personen aus Antonios Be-
kanntenkreis. Wir waren bei Taufen, Richtfesten
und einmal auch bei der Nikolausfeier seiner Ab-
teilung, wo eine Quarkcremeschnitte mit blon-
den Haaren einen Bauchtanz darbot, der aussah,
als schiittele sie sich Blutegel vom Korper. Es
handelte sich dabei um die Nichte des Schicht-
fithrers, eine durch und durch unorientalische
Verwaltungsangestellte aus Tonisvorst, deren
Hobby ein bestiirzendes Ausmafl von Selbst-
uiberschitzung erkennen lieR.

Obwohl diese Feiern und Feste und Familien-
angelegenheiten mir nichts bedeuten, gehe ich
tiberall mit hin. Ich mag Antonios Frohlichkeit.
Ich mag es, wenn er mir zuprostet und wenn er
Lieder singt. Ich sehe ihn dann immer an, muss
lachen und weif}, dass ihn das sehr gliicklich
macht.

Diesmal herrscht dicke Luft, als wir ankom-
men, denn Tonis bester Anzug ist in der Rei-
nigung. Ein Skandal. Ursula hatihn weggebracht,
das war vor zwei Monaten, und dann hat sie ihn
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vergessen. Es ist schon Abend, die Reinigung hat
geschlossen. Ein Debakel zeichnet sich ab. Anto-
nio lduft schimpfend durchs ganze Haus, ein de-
sperater Zwerg in einem Flanellhemd. Seine Frau
verdirbt ihm seinen grofen Tag, den Moment
auflerordentlichster Anerkennung. Schweinerei.
Seine anderen Anziige passen nicht mehr. Oder
sie gefallen ihm nicht, so genau ist das nicht aus
ihm herauszubekommen. Er weigert sich, einen
einzigen davon auch nur anzuprobieren, und be-
steht auf seinem feinen Anzug. Da dieser nicht
aufzutreiben ist, tiberlegen wir, wie man Ersatz
herbeischaffen kénnte, wihrend Antonio oben
im Schlafzimmer rumort.

Bei den Nachbarn zu klingeln und Klamotten
auszuleihen verwerfen wir gleich. Es gibt zwar
einen gewissen Herrn Plauen, der genau Anto-
nios Statur hitte, aber Antonio verdichtigt ihn
seit zwanzig Jahren, eine Affire mit seiner Frau
zu haben, was ich fiir eine gewagte Unterstel-
lung halte, weil Herr Plauen nicht nur Diabetes
und eine kiinstliche Hiifte, sondern auch keinen
Funken Charme und eine Glatze hat. Jedenfalls
wiirde Antonio eher einen Volkshochschulkurs
in Minnetanz belegen, als Plauen nach einem
Anzug zu fragen. Und iiberhaupt: Ein Marcipane
bittet andere nicht um Almosen, das ist mit sei-
nem siiditalienischen Stolz absolut unvereinbar.
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