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K A P I T EL 1

«Da hast du aber verdammtes Glück gehabt», das sagt mir je-
der Zweite. Meine Lehrer haben das zum Beispiel gesagt, auch
ein paar von meinen Mitschülern, und jetzt sogar der Pfar-
rer von der Heilig-Geist-Kirche. «Verdammtes Glück.» Mir
gefällt die Formulierung nicht besonders. Ich meine, Glück
und Verdammnis schließen sich doch gegenseitig aus, oder?
Ich habe Glück gehabt, weil ich einen von nur acht Plätzen
in dieser Jugendwohngruppe bekommen habe. Ob sich daran
noch irgendeine Form der Verdammnis anschließt, bleibt ab-
zuwarten.

Die Jugendwohngruppe St. Johannes steht unter der Trä-
gerschaft eines katholischen Ordens. Kann schon sein, dass
ich deswegen den Platz bekommen habe – ich bin katholisch,
und das schon mein ganzes Leben lang. Hier soll Jugend-
lichen ein Dach über dem Kopf geboten werden, wenn sie
aus irgendwelchen Gründen nicht mehr zu Hause wohnen
können, wollen oder dürfen. Manche ziehen auch aus dem
Kinderheim des Ordens hierher, wenn sie ein bestimmtes Al-
ter erreicht haben.

Wir acht Jungs sind in zwei Gruppen eingeteilt. Meine be-
steht aus Alex, Tim, Dennis, mir und unserem Chef, Laurin.
Laurin ist Sozialpädagoge. Wir sollen so was wie eine Familie
sein. Das ist schwierig, denn die meisten von uns sind noch
nicht lange hier, und wir haben auch nicht besonders viel ge-
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meinsam. Ich bin so was wie das schwarze Schaf dieser Fami-
lie, denn:

a) kann mich keiner meiner Zwangsbrüder leiden und
b) haben sie Angst vor mir.
Wobei b) wahrscheinlich a) bewirkt. Laurin steht zum Glück

über den Dingen, ich glaube sogar, er mag mich richtig, aber er
bemüht sich, es vor den anderen nicht so deutlich zu zeigen.

Ich heiße Jordan. Schon in der Grundschule wurde über
meinen Vornamen gelacht. Meine Eltern waren nicht beson-
ders gebildet, aber sie wollten ihren Kindern biblische Namen
geben. Vermutlich dachten sie, Jordan sei ein alttestamentari-
scher Prophet oder so was – immerhin kommt der Name da
öfter vor. Vielleicht haben sie auch hinten im Register geblät-
tert, und der Klang des Wortes gefiel ihnen. Jedenfalls haben
sie mir keinen großen Gefallen damit getan. Aber als ich dann
so elf, zwölf war, fingen die Leute plötzlich an, meinen Namen
englisch auszusprechen, anstatt dämlich darüber zu grinsen.
Sie sagten jetzt eher bewundernd: «Cooler Name» oder höchs-
tens noch: «Ist das nicht eigentlich ein Mädchenname?» Seit-
her komme ich ganz gut damit klar und bin bei der englischen
Version geblieben.

Und nun sitze ich hier in der Küche und staune. Vor mir auf
dem Tisch steht eine dampfende Tasse Kräutertee. Riecht nach
Kamille. Ich hasse Kamillentee. Trotzdem muss ich wohl da-
von ausgehen, dass ich ihn mir gerade selbst zubereitet habe –
denn außer mir ist niemand hier. Na gut, das zählt zu den etwas
weniger schlimmen «Aufwach-Erlebnissen». Immerhin weiß
ich, wo ich bin, und ich scheine nichts angestellt zu haben.
Beim letzten Mal saß ich an einer Bushaltestelle in Dresden
(Dresden! Das sind 200 Kilometer von Berlin aus!) und hatte
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meinen ganzen Rucksack voller nagelneuer CDs, aber kein
Portemonnaie dabei. Alter, das war ein böses Erwachen!

Laurin kommt rein, sieht mich an und weiß sofort, was los
ist. «Ist wohl besser, wenn du jetzt in dein Zimmer gehst», sagt
er und hat diesen besorgten Ausdruck in seinen Augen. Ich
sehe auf die Wanduhr über der Tür: halb drei. Draußen ist es
dunkel – also halb drei nachts. «Ja, klar.» Ich kippe den Tee in
den Ausguss, räume die Tasse in die Spülmaschine und mache,
dass ich zurück ins Bett komme. Aber mein Bett ist ordentlich
gemacht und die Decke glatt gezogen – war ich noch gar nicht
drin, oder hab ich es beim Aufstehen so hergerichtet? Ich gehe
zurück und erwische Laurin glücklicherweise noch auf dem
Gang. «War ich den ganzen Abend hier?», frage ich ihn. «Ich
hoffe doch», sagt er nur. Sehr hilfreich, danke.

Von der Schule aus gehe ich gleich zum Doc. Er kommt
zwar täglich in unser Haus, um die Gruppenstunde abzuhal-
ten, aber ich will ihn alleine sprechen. Eine Patientin ist bei
ihm. Ich warte im Vorraum, bis er sie verabschiedet hat. «Jor-
dan», sagt er überrascht, «ist was passiert? Ich hab nur eine
halbe Stunde Zeit. Willst du kurz reinkommen?» Ja, will ich.

Ich gebe ihm eine Zusammenfassung des gestrigen Ereig-
nisses. Der Doc ist in Ordnung. Er verbreitet keine Panik,
sondern lässt mich reden und macht sich Notizen. Ab und zu
stellt er auch eine Frage. Eigentlich bin ich nur hergekommen,
um ihn zu informieren und um mich ein bisschen beruhigen
zu lassen. Er kommt zum gleichen Schluss wie ich: dass ich das
Haus wahrscheinlich nicht verlassen und auch keine Dumm-
heiten gemacht habe.

Der Doc und ich haben eine gemeinsame Mission: Wir
sind Jäger der verlorenen Zeit. Bevor ich zu ihm in Behand-
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lung kam, hatte ich nämlich nicht mehr besonders viele Er-
innerungen. Vor allem nicht an meine Kindheit. Eigentlich
hatte ich mir da nicht viel bei gedacht, aber als sie mir dann
in der Klinik so viele Fragen stellten und ich die alle nicht be-
antworten konnte, haben sie mich so besorgt angesehen, dass
ich allmählich kapiert habe: Irgendwas stimmt da nicht. Mitt-
lerweile sieht es schon wesentlich besser aus, und es gibt eine
Menge Dinge von früher, die mir wieder eingefallen sind –
manchmal sogar ganz spontan.

Um ehrlich zu sein, hätte ich viele davon lieber auf ihrer pass-
wortgeschützten Speicherkarte gelassen. Da kam nämlich auch
allerhand Zeug hoch, das man nicht wirklich wissen möchte.
Und wenn dich plötzlich solche Erinnerungen anspringen,
dann tun sie es nicht sanft und plätschernd, sondern eher koma-
brutal – sozusagen mit Springerstiefeln voll in die Fresse. Der
Doc muss mir dann immer zureden wie einem kranken Pferd,
dass ich die Bilder zulassen soll, dass ich mich nicht dagegen
wehren soll, und oft zwingt er mich auch, sie mir noch genauer
anzusehen und ihm zu sagen, was ich dabei fühle und so.

Dann komme ich mir immer vor, als wenn ich mit dem
nackten Hintern auf einer glühenden Herdplatte sitze und
gleichzeitig über die Wärmeleitfähigkeit menschlicher Haut
referieren muss. Ich meine, man kann das aushalten, wenn
man muss. Irgendwie geht das. Aber es ist nichts, was du ei-
nem anderen wünschen würdest, selbst wenn er dir gerade die
Freundin ausgespannt, den Hund überfahren und das Handy
kaputt gemacht hat. An ein paar Sachen hab ich mich mitt-
lerweile erinnert, die trau ich mich gar nicht zu erzählen! Auch
nicht dem Doc. Jedenfalls noch nicht. Vielleicht später.

Nachdem ich bei ihm war, geht es mir besser, und ich fahre
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zur Wohngruppe, um mir aufzuwärmen, was die anderen
vom Mittagessen übrig gelassen haben. Tim hat Küchen-
dienst, deshalb hängt er da noch rum und fängt gleich an,
seine blöden Witze zu reißen. Mein nächtlicher Blackout hat
sich offensichtlich bereits herumgesprochen. «Na, wer musste
denn gestern dran glauben?», kichert er. «Hast du das Fleisch-
messer wenigstens diesmal sauber gemacht und wieder in die
Schublade gelegt?» Ich kann über so was echt nicht lachen,
und der Doc würde jetzt wahrscheinlich sagen, ich soll mich
doch wehren. Leicht gesagt, Doc. Matthäus-Evangelium, Kapi-
tel , Vers : Leistet dem, der euch etwas Böses antut, keinen Wi-
derstand, sondern wenn dich einer auf die rechte Wange schlägt,
dann halt ihm auch die andere hin.

Ich bin übrigens der Einzige aus der Jugendwohngruppe,
der aufs Gymnasium geht. Das sage ich nicht, weil ich mir
was drauf einbilde, ich wollte es bloß mal erwähnen. Dennis
macht eine Ausbildung zum Koch, Tim bastelt noch an seinem
Realschulabschluss rum, und Alex macht ein Berufsvorberei-
tungsjahr – was immer das auch sein mag. Bei den anderen
vier Bewohnern – Jan, Yannick, Thorsten und Robin – sieht es
ähnlich aus. Zwei machen eine Lehre, zwei gehen zur Schule.
Es ist deswegen ziemlich schwierig, in unseren Alltag jene
Ordnung reinzukriegen, die es in der Wohngruppe eigentlich
geben soll. Wir haben ja alle unterschiedliche Tagesabläufe.
Gemeinsame Mahlzeiten einzuhalten ist deshalb meistens
nicht möglich, aber ein paar Fixpunkte gibt es schon, zum
Beispiel die abendliche Gruppenstunde. *kotz*

Im Großen und Ganzen haben wir aber unsere Freiheit. Wir
müssen uns bloß an die Regeln halten. Laurin hält uns zwar an
der langen Leine, aber wenn einer von uns Scheiße baut, kann
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er sehr nachdrücklich sein. Jeder von uns hat das schon mal
erlebt und möchte es unter Garantie nicht nochmal tun.

Wir bewohnen hier eine echt korrekte, perfekt sanierte Villa
am Branitzer Platz mit über 250 Quadratmetern Wohnfläche
und einem großen Garten. Jeder hat sein eigenes Zimmer, und
es gibt mehrere Gemeinschaftsräume, vier Bäder, zwei Küchen.
Die Lage ist optimal: ziemlich zentral im schnieken Berliner
Westend, aber doch nicht mitten in der Stadt. Die beiden
U-Bahn-Stationen Theodor-Heuss-Platz und Neu-Westend
sind etwa gleich weit entfernt, rund fünfzehn Minuten zu Fuß.

Ich bin seit zweieinhalb Monaten hier. Meinen letzten Ge-
burtstag, den siebzehnten, hab ich schon hier gefeiert. Nicht
richtig gefeiert natürlich, geht ja nicht, mit all den Spackos
hier. Ich habe einen Kuchen mit ein paar Kerzen drauf be-
kommen, durfte mir aussuchen, was es mittags zum Essen
gab, und abends haben wir alle zusammen gesessen, Musik
gehört und geredet. Bla bla blub blub. Mir war aber nicht so
nach Reden zumute. Ich hatte ziemliches Heimweh.

Ganz früher, als Mama noch lebte, waren Geburtstage was
Besonderes. Mama war krank, solange ich mich erinnern
kann. Sie wurde immer dünner und leidender, und ich glaube,
ich habe sie in meinem ganzen Leben nie lachen sehen. Aber
unsere Geburtstage – die von meinem Bruder Samuel, meiner
Schwester Maria und mir – hat sie immer versucht schön zu
gestalten. Wenn wir zum Frühstück kamen, hatte sie den Platz
des Geburtstagskinds dekoriert, mit Luftballons, Girlanden
und so. Und da stand auch immer ein Kuchen, der exakt so
viele Kerzen hatte wie erforderlich. Und es gab zwei, drei Ge-
schenke, die in buntes Papier gewickelt waren. Meine Mama
stand dann da, an den Kühlschrank gelehnt, und schaute zu,
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wie wir uns freuten und unsere Geschenke auspackten. Das
war eine der wenigen Gelegenheiten, wo sie mal ein bisschen
lächelte.

Wenn ich das hier so im Plauderton erzähle, klingt es ziem-
lich elastisch, oder? Tatsächlich bedeuten solche Erinnerungen
für mich aber brettharte Arbeit, ehe ich sie so flüssig und in
einer logischen Abfolge wiedergeben kann. Die hab ich mir
richtig erkämpfen müssen, denn sie waren alle weg. Der Doc
versetzt mich deshalb ab und zu in so eine Art Hypnose – er
nennt es «Tiefenentspannung», wahrscheinlich damit es sich
harmloser anhört –, und dann quetscht er mich aus.

Am Anfang hatte ich Angst. Ich meine, ich gebe dabei
doch total die Kontrolle aus der Hand! Während ein anderer
in meinem Unterbewusstsein rumwühlt, als wär’s ein Grab-
beltisch bei Woolworth! Aber der Doc und ich legen vorher
immer gemeinsam fest, um welches Thema es gehen soll, und
er hat mir versprochen, dass er sich grundsätzlich daran hält.
Ein paar Erfolge hatten wir mit der Sache auch schon, diese
Geburtstags-Geschichte zum Beispiel.

K A P I T EL 2

Ich hab einen ganzen Berg von Hausaufgaben zu erledigen,
aber keine Lust anzufangen. Also geh ich raus in den Garten.
Yannick repariert sein Fahrrad. Seine Jeans ist voller Ölflecken.
Ich sehe ihm eine Weile zu und reiche ihm die Werkzeuge an.
«Hab gehört, du warst diese Nacht auf Wanderschaft», sagt er.
Ich nicke nur. «Alter, warum lässt du nicht deine Zimmertür
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abschließen? Ich find’s beschissen, dass du hier rumläufst und
nicht weißt, was du machst.» – «Ich auch», sage ich. Lukas-
Evangelium, Kapitel , Vers : Denn schon seit langem hatte
ihn der Geist in seiner Gewalt, und man hatte ihn wie einen
Gefangenen an Händen und Füßen gefesselt. Aber immer wieder
zerriss er die Fesseln und wurde von dem Dämon in menschen-
leere Gegenden getrieben. Nicht nur in menschenleere, leider.

Es ist so weit: Gruppenstunde. Wie jeden Abend ist der
Doc dafür extra zu uns gekommen. Wir sitzen zu elft (acht
Jungs, die beiden Betreuer Laurin und Rolf und der Doc) im
Gemeinschaftsraum und bilden einen Stuhlkreis. «Wieso kann
man Jordan nicht wenigstens nachts einschließen?», fängt Alex
an. Wenigstens nachts. Am liebsten wäre ihm wohl, sie würden
mich in einen Kerker sperren und den Schlüssel wegschmei-
ßen. «Ich meine, er läuft rum und macht irgendwelche Sa-
chen, von denen er nichts weiß! Das ist doch Scheiße, so was!»
Seine rechte Hand macht eine vage, aber aggressive Bewegung
durch die Luft.

«Einschließen gehört nicht zu unseren Prinzipien», erklärt
Laurin geduldig. «Das würde dir auch nicht gefallen, Alex.
Und außerdem», er lächelt, «sollte jeder die Möglichkeit ha-
ben, nachts pinkeln zu gehen.» – «Dann stell ihm doch ein
Töpfchen hin», platzt Tim raus. Alle wiehern vor Lachen.

Ich suche Laurins Blick. Er betrachtet die grölenden Jungs
mit einem gequälten, leicht angewiderten Lächeln, schaut aber
nicht zu mir rüber. Der Doc bewahrt mal wieder eine toderns-
te Miene. «Wir hatten das Thema doch schon oft genug», sagt
er, nachdem wieder einigermaßen Ruhe eingekehrt ist. «Die
Krankheit heißt ‹dissoziative Störung› und ist garantiert nicht
tödlich. Vor allem nicht für euch.» – «Das haben sie seinem
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Alten wahrscheinlich auch erzählt», mault Alex. Ich schlucke
und sehe den Doc an. Er wirft mir einen kurzen, verärgerten
Blick zu – wehr dich, du Memme! – und richtet sich dann
wieder an Alex: «Haltet euch bitte an die vereinbarten Regeln.
Keine Angriffe unter der Gürtellinie. – Möchtest du was dazu
sagen, Jordan?» Scheiße, er will mich rauslocken. Alle starren
mich an. Mir wird kalt. Ich schlinge die Arme um meinen
Körper, drehe den Kopf weg und suche fieberhaft nach einer
Antwort. Je mehr ich grübele, desto mehr zerlaufen meine Ge-
danken zu Pudding. Ich zwinge mich zur Konzentration, wen-
de mich wieder der Runde zu und sage, oder flüstere eher: «Ihr
könnt die Tür nachts ruhig abschließen, ich muss eigentlich
nach zehn nicht mehr aufs Klo.» Buch Ijob, Kapitel , Vers :
Bedenk doch! Wer geht ohne Schuld zugrunde? Wo werden Red-
liche im Stich gelassen? «Na also, dann wär das doch geklärt»,
sagt Alex mit unverkennbarem Triumph in seiner Stimme und
lehnt sich befriedigt zurück. Laurin sieht mich unbehaglich
an, der Doc schließt kurz die Augen, schnalzt leise mit der
Zunge und schüttelt den Kopf.

Diese Aussetzer habe ich schon seit einigen Jahren. Ich kann
mich noch an das erste Mal erinnern, und ich weiß inzwischen
auch – oder glaube zu wissen –, wodurch es ausgelöst wurde.
Ich kam wieder zu mir in einem Wäldchen in der Trüppen-
heide, knapp zwei Stunden Fußweg von meinem Zuhause in
der Koxheidestraße entfernt. Nur dass mir das natürlich nicht
auf Anhieb klar war. Ich meine, da stand kein Schild: «Du bist
hier in der Trüppenheide, liebster Jordan, und leider musst du
bis nach Hause ungefähr zwei Stunden latschen.» Es war auch
kein Hobbit oder so was in der Nähe, den ich hätte fragen
können. Ich saß einfach auf einem Baumstumpf und hatte
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Marias hellblaue Strickjacke in den Händen, ihre Lieblings-
jacke, die immer noch an der Garderobe im Flur hing, als
würde meine Schwester eines Tages zurückkommen und sie
holen. Ich hielt die Jacke an mein Gesicht und atmete Marias
Duft ein. Es wurde bereits dämmerig. Das war genau zwei
Wochen nach ihrer Beerdigung und damit auch genau zwei
Wochen nach meinem dreizehnten Geburtstag.

Ich hatte keine blasse Ahnung, wie ich an diesen Ort ge-
kommen war, und bis ich den Wald verlassen und den Weg
zurück nach Kevelaer gefunden hatte, war es vollkommen
dunkel. Außerdem war es saukalt, der Boden war stellenweise
gefroren. Ich stolperte, rutschte und humpelte heimwärts und
heulte dabei Rotz und Wasser, weil ich Angst hatte. Angst
vor der Dunkelheit, vor der Strafe, die mich für mein spätes
Nachhausekommen erwartete, vor allem aber vor mir selbst.
Wie war ich bloß dorthin gekommen? Und was war seit dem
Nachmittag überhaupt passiert? Das Letzte, woran ich mich
erinnern konnte, war, dass ich zu Hause das Geschirr abge-
waschen hatte.

Meine Erwartungen wurden nicht enttäuscht. Als ich zu
ziemlich später Stunde nach Hause kam, brannte wie gewöhn-
lich das Licht in der Küche. Mein Vater saß am Tisch wie an
den meisten Abenden und trank. Er öffnete mir schweigend die
Tür und fragte nicht mal, wo ich gewesen war. Ohne ein ein-
ziges Wort zog er den Gürtel aus den Schlaufen seiner Hose.

Die Flasche auf dem Küchentisch war bereits halb leer, des-
halb fiel es ihm wohl schwer, ein Ende zu finden. Ich strengte
mich sehr an, nicht zu wimmern oder gar zu schreien. Buch
der Sprichwörter, Kapitel , Vers –: Mein Sohn, verachte nicht
die Zucht des Herrn, widersetz dich nicht, wenn er dich zurecht-

Page 14 3-FEB-09
ROWOHLT TB - 21478 - Wegberg, Memory Error



15

weist. Wen der Herr liebt, den züchtigt er, wie ein Vater seinen
Sohn, den er gernhat. Mein Papa konnte es überhaupt nicht
leiden, wenn ich Schwäche zeigte.

Das ist jetzt eine der Erinnerungen, die ich lieber nicht
zurück in den Arbeitsspeicher geholt hätte. Aber leider gibt’s
davon noch mehr. Sogar sehr viel mehr. Immer wenn solche
Erinnerungen in mir hochkommen, weiß ich, was der Doc
damit meint, wenn er sagt, dass das Vergessen eine Schutz-
funktion hat – und dass es dir das Überleben sichern kann.
Am übelsten ist es aber, wenn mein Gedächtnis nicht bei ihm
in der Praxis beschließt, wieder den Betrieb aufzunehmen,
sondern total unvermittelt irgendwo anders – in der Schule,
in der U-Bahn oder beim Essen. Das ist ungefähr so, als würde
man von einem Unsichtbaren zusammengeschlagen und dürf-
te sich nichts anmerken lassen. Also echt abhippend.

Laurin schaut nochmal rein und fragt, ob alles in Ordnung
ist, dann geht er mit einem aufmunternden Lächeln raus und
schließt die Tür ab. Auf der einen Seite versetzt es mich ein
bisschen in Panik. Ich neige nicht zur Klaustrophobie oder so
was. Aber was passiert, wenn ein Feuer ausbricht? Oder wenn
mir schlecht wird und ich kotzen muss? Fenster auf und raus
oder was? Oder wenn Laurin den Schlüssel verliert? Oder wenn
er damit einfach nach Las Vegas abhaut? Ich atme tief durch.

Andererseits hat es auch was Beruhigendes, eingeschlossen
zu sein. Schließlich sind mir meine bewusstlosen Streifzüge
selber unheimlich, und ich gäb was dafür, wenn ich sie abstel-
len könnte, echt. So hab ich wenigstens die Garantie, dass ich
hier nachts keinen Scheiß machen kann. Ich kuschele mich in
mein Bett und greife nach dem obersten Buch des Stapels auf
meinem Nachttisch. Lesen ist nie verkehrt.
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