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KAPITEL 1

«Da hast du aber verdammtes Gliick gehabt», das sagt mir je-
der Zweite. Meine Lehrer haben das zum Beispiel gesagt, auch
ein paar von meinen Mitschiilern, und jetzt sogar der Pfar-
rer von der Heilig-Geist-Kirche. «Verdammtes Gliick.» Mir
gefille die Formulierung nicht besonders. Ich meine, Gliick
und Verdammnis schlieffen sich doch gegenseitig aus, oder?
Ich habe Gliick gehabt, weil ich einen von nur acht Plitzen
in dieser Jugendwohngruppe bekommen habe. Ob sich daran
noch irgendeine Form der Verdammnis anschlief3t, bleibt ab-
zuwarten.

Die Jugendwohngruppe St. Johannes steht unter der Tri-
gerschaft eines katholischen Ordens. Kann schon sein, dass
ich deswegen den Platz bekommen habe — ich bin katholisch,
und das schon mein ganzes Leben lang. Hier soll Jugend-
lichen ein Dach iiber dem Kopf geboten werden, wenn sie
aus irgendwelchen Griinden nicht mehr zu Hause wohnen
koénnen, wollen oder diirfen. Manche ziehen auch aus dem
Kinderheim des Ordens hierher, wenn sie ein bestimmtes Al-
ter erreicht haben.

Wir acht Jungs sind in zwei Gruppen eingeteilt. Meine be-
steht aus Alex, Tim, Dennis, mir und unserem Chef, Laurin.
Laurin ist Sozialpidagoge. Wir sollen so was wie eine Familie
sein. Das ist schwierig, denn die meisten von uns sind noch

nicht lange hier, und wir haben auch nicht besonders viel ge-
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meinsam. Ich bin so was wie das schwarze Schaf dieser Fami-
lie, denn:

a) kann mich keiner meiner Zwangsbriider leiden und

b) haben sie Angst vor mir.

Wobei b) wahrscheinlich a) bewirkt. Laurin steht zum Gliick
tiber den Dingen, ich glaube sogar, er mag mich richtig, aber er
bemiiht sich, es vor den anderen nicht so deutlich zu zeigen.

Ich heifle Jordan. Schon in der Grundschule wurde iiber
meinen Vornamen gelacht. Meine Eltern waren nicht beson-
ders gebildet, aber sie wollten ihren Kindern biblische Namen
geben. Vermutlich dachten sie, Jordan sei ein alttestamentari-
scher Prophet oder so was — immerhin kommt der Name da
ofter vor. Vielleicht haben sie auch hinten im Register geblit-
tert, und der Klang des Wortes gefiel ihnen. Jedenfalls haben
sie mir keinen groflen Gefallen damit getan. Aber als ich dann
so elf, zwolf war, fingen die Leute plétzlich an, meinen Namen
englisch auszusprechen, anstatt dimlich dariiber zu grinsen.
Sie sagten jetzt eher bewundernd: «Cooler Name» oder héchs-
tens noch: «Ist das nicht eigentlich ein Midchenname?» Seit-
her komme ich ganz gut damit klar und bin bei der englischen
Version geblieben.

Und nun sitze ich hier in der Kiiche und staune. Vor mir auf
dem Tisch steht eine dampfende Tasse Kriutertee. Riecht nach
Kamille. Ich hasse Kamillentee. Trotzdem muss ich wohl da-
von ausgehen, dass ich ihn mir gerade selbst zubereitet habe —
denn aufler mir ist niemand hier. Na gut, das zdhlt zu den etwas
weniger schlimmen «Aufwach-Erlebnissen». Immerhin weif3
ich, wo ich bin, und ich scheine nichts angestellt zu haben.
Beim letzten Mal saff ich an einer Bushaltestelle in Dresden
(Dresden! Das sind 200 Kilometer von Berlin aus!) und hatte
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meinen ganzen Rucksack voller nagelneuer CDs, aber kein
Portemonnaie dabei. Alter, das war ein béses Erwachen!

Laurin kommt rein, sieht mich an und weif§ sofort, was los
ist. «Ist wohl besser, wenn du jetzt in dein Zimmer gehst, sagt
er und hat diesen besorgten Ausdruck in seinen Augen. Ich
sehe auf die Wanduhr iiber der Tiir: halb drei. Drauflen ist es
dunkel — also halb drei nachts. «Ja, klar.» Ich kippe den Tee in
den Ausguss, riume die Tasse in die Spiilmaschine und mache,
dass ich zuriick ins Bett komme. Aber mein Bett ist ordentlich
gemacht und die Decke glatt gezogen — war ich noch gar nicht
drin, oder hab ich es beim Aufstehen so hergerichtet? Ich gehe
zuriick und erwische Laurin gliicklicherweise noch auf dem
Gang. «War ich den ganzen Abend hier?», frage ich ihn. «Ich
hoffe doch, sagt er nur. Sehr hilfreich, danke.

Von der Schule aus gehe ich gleich zum Doc. Er kommt
zwar tiglich in unser Haus, um die Gruppenstunde abzuhal-
ten, aber ich will ihn alleine sprechen. Eine Patientin ist bei
ihm. Ich warte im Vorraum, bis er sie verabschiedet hat. «Jor-
dan», sagt er iiberrascht, «ist was passiert? Ich hab nur eine
halbe Stunde Zeit. Willst du kurz reinkommen?» Ja, will ich.

Ich gebe ihm eine Zusammenfassung des gestrigen Ereig-
nisses. Der Doc ist in Ordnung. Er verbreitet keine Panik,
sondern lisst mich reden und macht sich Notizen. Ab und zu
stellt er auch eine Frage. Eigentlich bin ich nur hergekommen,
um ihn zu informieren und um mich ein bisschen beruhigen
zu lassen. Er kommt zum gleichen Schluss wie ich: dass ich das
Haus wahrscheinlich nicht verlassen und auch keine Dumm-
heiten gemacht habe.

Der Doc und ich haben eine gemeinsame Mission: Wir
sind Jager der verlorenen Zeit. Bevor ich zu ihm in Behand-
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lung kam, hatte ich nimlich nicht mehr besonders viele Er-
innerungen. Vor allem nicht an meine Kindheit. Eigentlich
hatte ich mir da nicht viel bei gedacht, aber als sie mir dann
in der Klinik so viele Fragen stellten und ich die alle nicht be-
antworten konnte, haben sie mich so besorgt angesehen, dass
ich allmihlich kapiert habe: Irgendwas stimmt da nicht. Mitt-
lerweile sicht es schon wesentlich besser aus, und es gibt eine
Menge Dinge von friiher, die mir wieder eingefallen sind —
manchmal sogar ganz spontan.

Um ehrlich zu sein, hitte ich viele davon lieber auf ihrer pass-
wortgeschiitzten Speicherkarte gelassen. Da kam nimlich auch
allerhand Zeug hoch, das man nicht wirklich wissen méchte.
Und wenn dich plstzlich solche Erinnerungen anspringen,
dann tun sie es nicht sanft und plitschernd, sondern eher koma-
brutal — sozusagen mit Springerstiefeln voll in die Fresse. Der
Doc muss mir dann immer zureden wie einem kranken Pferd,
dass ich die Bilder zulassen soll, dass ich mich nicht dagegen
wehren soll, und oft zwingt er mich auch, sie mir noch genauer
anzusehen und ihm zu sagen, was ich dabei fiihle und so.

Dann komme ich mir immer vor, als wenn ich mit dem
nackten Hintern auf einer gliihenden Herdplatte sitze und
gleichzeitig iiber die Wirmeleitfihigkeit menschlicher Haut
referieren muss. Ich meine, man kann das aushalten, wenn
man muss. Irgendwie geht das. Aber es ist nichts, was du ei-
nem anderen wiinschen wiirdest, selbst wenn er dir gerade die
Freundin ausgespannt, den Hund iiberfahren und das Handy
kaputt gemacht hat. An ein paar Sachen hab ich mich mitt-
lerweile erinnert, die trau ich mich gar nicht zu erzihlen! Auch
nicht dem Doc. Jedenfalls noch nicht. Vielleicht spiter.

Nachdem ich bei ihm war, geht es mir besser, und ich fahre



zur Wohngruppe, um mir aufzuwirmen, was die anderen
vom Mittagessen iibrig gelassen haben. Tim hat Kiichen-
dienst, deshalb hingt er da noch rum und fingt gleich an,
seine bloden Witze zu reifSen. Mein nichtlicher Blackout hat
sich offensichtlich bereits herumgesprochen. «Na, wer musste
denn gestern dran glauben?», kichert er. «<Hast du das Fleisch-
messer wenigstens diesmal sauber gemacht und wieder in die
Schublade gelegt?» Ich kann iiber so was echt nicht lachen,
und der Doc wiirde jetzt wahrscheinlich sagen, ich soll mich
doch wehren. Leicht gesagt, Doc. Matthiius-Evangelium, Kapi-
tel 5, Vers 39: Leistet dem, der euch etwas Bises antut, keinen Wi-
derstand, sondern wenn dich einer auf die rechte Wange schliigt,
dann halt ihm auch die andere hin.

Ich bin iibrigens der Einzige aus der Jugendwohngruppe,
der aufs Gymnasium geht. Das sage ich nicht, weil ich mir
was drauf einbilde, ich wollte es blofd mal erwihnen. Dennis
macht eine Ausbildung zum Koch, Tim bastelt noch an seinem
Realschulabschluss rum, und Alex macht ein Berufsvorberei-
tungsjahr — was immer das auch sein mag. Bei den anderen
vier Bewohnern — Jan, Yannick, Thorsten und Robin — sieht es
dhnlich aus. Zwei machen eine Lehre, zwei gehen zur Schule.
Es ist deswegen ziemlich schwierig, in unseren Alltag jene
Ordnung reinzukriegen, die es in der Wohngruppe eigentlich
geben soll. Wir haben ja alle unterschiedliche Tagesabliufe.
Gemeinsame Mahlzeiten einzuhalten ist deshalb meistens
nicht maglich, aber ein paar Fixpunkte gibt es schon, zum
Beispiel die abendliche Gruppenstunde. *kotz*

Im Groflen und Ganzen haben wir aber unsere Freiheit. Wir
miissen uns blofl an die Regeln halten. Laurin hilt uns zwar an
der langen Leine, aber wenn einer von uns Scheifle baut, kann
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er sehr nachdriicklich sein. Jeder von uns hat das schon mal
erlebt und mochte es unter Garantie nicht nochmal tun.

Wir bewohnen hier eine echt korrekte, perfekt sanierte Villa
am Branitzer Platz mit iiber 250 Quadratmetern Wohnfliche
und einem grofien Garten. Jeder hat sein eigenes Zimmer, und
es gibt mehrere Gemeinschaftsriume, vier Bider, zwei Kiichen.
Die Lage ist optimal: ziemlich zentral im schnieken Berliner
Westend, aber doch nicht mitten in der Stadt. Die beiden
U-Bahn-Stationen Theodor-Heuss-Platz und Neu-Westend
sind etwa gleich weit entfernt, rund fiinfzehn Minuten zu Fufi.

Ich bin seit zweieinhalb Monaten hier. Meinen letzten Ge-
burtstag, den siebzehnten, hab ich schon hier gefeiert. Nicht
richtig gefeiert natiirlich, geht ja nicht, mit all den Spackos
hier. Ich habe einen Kuchen mit ein paar Kerzen drauf be-
kommen, durfte mir aussuchen, was es mittags zum Essen
gab, und abends haben wir alle zusammen gesessen, Musik
gehort und geredet. Bla bla blub blub. Mir war aber nicht so
nach Reden zumute. Ich hatte ziemliches Heimweh.

Gangz friiher, als Mama noch lebte, waren Geburtstage was
Besonderes. Mama war krank, solange ich mich erinnern
kann. Sie wurde immer diinner und leidender, und ich glaube,
ich habe sie in meinem ganzen Leben nie lachen sehen. Aber
unsere Geburtstage — die von meinem Bruder Samuel, meiner
Schwester Maria und mir — hat sie immer versucht schén zu
gestalten. Wenn wir zum Friihstiick kamen, hatte sie den Platz
des Geburtstagskinds dekoriert, mit Luftballons, Girlanden
und so. Und da stand auch immer ein Kuchen, der exakt so
viele Kerzen hatte wie erforderlich. Und es gab zwei, drei Ge-
schenke, die in buntes Papier gewickelt waren. Meine Mama
stand dann da, an den Kiihlschrank gelehnt, und schaute zu,
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wie wir uns freuten und unsere Geschenke auspackten. Das
war eine der wenigen Gelegenheiten, wo sie mal ein bisschen
ldchelte.

Wenn ich das hier so im Plauderton erzihle, klingt es ziem-
lich elastisch, oder? Tatsichlich bedeuten solche Erinnerungen
fiir mich aber brettharte Arbeit, ehe ich sie so fliissig und in
einer logischen Abfolge wiedergeben kann. Die hab ich mir
richtig erkimpfen miissen, denn sie waren alle weg. Der Doc
versetzt mich deshalb ab und zu in so eine Art Hypnose — er
nennt es «Tiefenentspannungy, wahrscheinlich damit es sich
harmloser anhért —, und dann quetscht er mich aus.

Am Anfang hatte ich Angst. Ich meine, ich gebe dabei
doch total die Kontrolle aus der Hand! Wihrend ein anderer
in meinem Unterbewusstsein rumwiihlt, als wir’s ein Grab-
beltisch bei Woolworth! Aber der Doc und ich legen vorher
immer gemeinsam fest, um welches Thema es gehen soll, und
er hat mir versprochen, dass er sich grundsitzlich daran hilt.
Ein paar Erfolge hatten wir mit der Sache auch schon, diese
Geburtstags-Geschichte zum Beispiel.

KAPITEL 2

Ich hab einen ganzen Berg von Hausaufgaben zu erledigen,
aber keine Lust anzufangen. Also geh ich raus in den Garten.
Yannick repariert sein Fahrrad. Seine Jeans ist voller Olflecken.
Ich sehe ihm eine Weile zu und reiche ihm die Werkzeuge an.
«Hab gehort, du warst diese Nacht auf Wanderschaft», sagt er.
Ich nicke nur. «Alter, warum lisst du nicht deine Zimmertiir
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abschlieflen? Ich find’s beschissen, dass du hier rumliufst und
nicht weiflt, was du machst.» — «Ich auch», sage ich. Lukas-
Evangelium, Kapitel 8, Vers 29: Denn schon seit langem hatte
ihn der Geist in seiner Gewalt, und man hatte ihn wie einen
Gefangenen an Hiinden und FiifSen gefesselt. Aber immer wieder
zerriss er die Fesseln und wurde von dem Dimon in menschen-
leere Gegenden getrieben. Nicht nur in menschenleere, leider.

Es ist so weit: Gruppenstunde. Wie jeden Abend ist der
Doc dafiir extra zu uns gekommen. Wir sitzen zu elft (acht
Jungs, die beiden Betreuer Laurin und Rolf und der Doc) im
Gemeinschaftsraum und bilden einen Stuhlkreis. «Wieso kann
man Jordan nicht wenigstens nachts einschlieflen?», fingt Alex
an. Wenigstens nachts. Am liebsten wire ihm wohl, sie wiirden
mich in einen Kerker sperren und den Schliissel wegschmei-
Ben. «Ich meine, er lduft rum und macht irgendwelche Sa-
chen, von denen er nichts weifd! Das ist doch Scheifle, so was!»
Seine rechte Hand macht eine vage, aber aggressive Bewegung
durch die Luft.

«Einschlieffen gehért nicht zu unseren Prinzipien», erklirt
Laurin geduldig. «Das wiirde dir auch nicht gefallen, Alex.
Und auflerdem, er lichelt, «sollte jeder die Moglichkeit ha-
ben, nachts pinkeln zu gehen.» — «Dann stell ihm doch ein
Topfchen hiny, platzt Tim raus. Alle wiehern vor Lachen.

Ich suche Laurins Blick. Er betrachtet die grélenden Jungs
mit einem gequilten, leicht angewiderten Licheln, schaut aber
nicht zu mir riiber. Der Doc bewahrt mal wieder eine toderns-
te Miene. « Wir hatten das Thema doch schon oft genugy, sagt
er, nachdem wieder einigermaflen Ruhe eingekehrt ist. «Die
Krankheit heif3t «issoziative Storungy und ist garantiert nicht
todlich. Vor allem nicht fiir euch.» — «Das haben sie seinem
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Alten wahrscheinlich auch erzihlt», mault Alex. Ich schlucke
und sehe den Doc an. Er wirft mir einen kurzen, verirgerten
Blick zu — wehr dich, du Memme! — und richtet sich dann
wieder an Alex: «Haltet euch bitte an die vereinbarten Regeln.
Keine Angriffe unter der Giirtellinie. — Méchtest du was dazu
sagen, Jordan?» Scheifle, er will mich rauslocken. Alle starren
mich an. Mir wird kalt. Ich schlinge die Arme um meinen
Korper, drehe den Kopf weg und suche fieberhaft nach einer
Antwort. Je mehr ich griibele, desto mehr zerlaufen meine Ge-
danken zu Pudding. Ich zwinge mich zur Konzentration, wen-
de mich wieder der Runde zu und sage, oder fliistere eher: «Ihr
konnt die Tiir nachts ruhig abschlieflen, ich muss eigentlich
nach zehn nicht mehr aufs Klo.» Buch Ljob, Kapitel 4, Vers 7:
Bedenk doch! Wer geht ohne Schuld zugrunde? Wo werden Red-
liche im Stich gelassen? «Na also, dann wir das doch geklirt,
sagt Alex mit unverkennbarem Triumph in seiner Stimme und
lehnt sich befriedigt zuriick. Laurin sieht mich unbehaglich
an, der Doc schliefdt kurz die Augen, schnalzt leise mit der
Zunge und schiittelt den Kopf.

Diese Aussetzer habe ich schon seit einigen Jahren. Ich kann
mich noch an das erste Mal erinnern, und ich weif$ inzwischen
auch — oder glaube zu wissen —, wodurch es ausgelost wurde.
Ich kam wieder zu mir in einem Wildchen in der Triippen-
heide, knapp zwei Stunden Fuflweg von meinem Zuhause in
der Koxheidestrafle entfernt. Nur dass mir das natiirlich nicht
auf Anhieb klar war. Ich meine, da stand kein Schild: «Du bist
hier in der Triippenheide, liebster Jordan, und leider musst du
bis nach Hause ungefihr zwei Stunden latschen.» Es war auch
kein Hobbit oder so was in der Nihe, den ich hitte fragen
konnen. Ich saf§ einfach auf einem Baumstumpf und hatte
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Marias hellblaue Strickjacke in den Hinden, ihre Lieblings-
jacke, die immer noch an der Garderobe im Flur hing, als
wiirde meine Schwester eines Tages zuriickkommen und sie
holen. Ich hielt die Jacke an mein Gesicht und atmete Marias
Duft ein. Es wurde bereits dimmerig. Das war genau zwei
Wochen nach ihrer Beerdigung und damit auch genau zwei
Wochen nach meinem dreizehnten Geburtstag.

Ich hatte keine blasse Ahnung, wie ich an diesen Ort ge-
kommen war, und bis ich den Wald verlassen und den Weg
zuriick nach Kevelaer gefunden hatte, war es vollkommen
dunkel. Aulerdem war es saukalt, der Boden war stellenweise
gefroren. Ich stolperte, rutschte und humpelte heimwirts und
heulte dabei Rotz und Wasser, weil ich Angst hatte. Angst
vor der Dunkelheit, vor der Strafe, die mich fiir mein spites
Nachhausekommen erwartete, vor allem aber vor mir selbst.
Wie war ich blof§ dorthin gekommen? Und was war seit dem
Nachmittag iiberhaupt passiert? Das Letzte, woran ich mich
erinnern konnte, war, dass ich zu Hause das Geschirr abge-
waschen hatte.

Meine Erwartungen wurden nicht enttiuscht. Als ich zu
ziemlich spiter Stunde nach Hause kam, brannte wie gewshn-
lich das Licht in der Kiiche. Mein Vater saf§ am Tisch wie an
den meisten Abenden und trank. Er 6ffnete mir schweigend die
Tiir und fragte nicht mal, wo ich gewesen war. Ohne ein ein-
ziges Wort zog er den Giirtel aus den Schlaufen seiner Hose.

Die Flasche auf dem Kiichentisch war bereits halb leer, des-
halb fiel es ihm wohl schwer, ein Ende zu finden. Ich strengte
mich sehr an, nicht zu wimmern oder gar zu schreien. Buch
der Sprichwarter, Kapitel 3, Vers 11—12: Mein Sohn, verachte nicht

die Zucht des Herrn, widersetz dich nicht, wenn er dich zurecht-
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weist. Wen der Herr liebt, den ziichtigt er, wie ein Vater seinen
Sobn, den er gernbhat. Mein Papa konnte es iiberhaupt nicht
leiden, wenn ich Schwiche zeigte.

Das ist jetzt eine der Erinnerungen, die ich lieber nicht
zuriick in den Arbeitsspeicher geholt hitte. Aber leider gibt’s
davon noch mehr. Sogar sehr viel mehr. Immer wenn solche
Erinnerungen in mir hochkommen, weif8 ich, was der Doc
damit meint, wenn er sagt, dass das Vergessen eine Schutz-
funktion hat — und dass es dir das Uberleben sichern kann.
Am iibelsten ist es aber, wenn mein Gedichtnis nicht bei thm
in der Praxis beschliefdt, wieder den Betrieb aufzunehmen,
sondern total unvermittelt irgendwo anders — in der Schule,
in der U-Bahn oder beim Essen. Das ist ungefihr so, als wiirde
man von einem Unsichtbaren zusammengeschlagen und diirf-
te sich nichts anmerken lassen. Also echt abhippend.

Laurin schaut nochmal rein und fragt, ob alles in Ordnung
ist, dann geht er mit einem aufmunternden Licheln raus und
schlief3t die Tiir ab. Auf der einen Seite versetzt es mich ein
bisschen in Panik. Ich neige nicht zur Klaustrophobie oder so
was. Aber was passiert, wenn ein Feuer ausbricht? Oder wenn
mir schlecht wird und ich kotzen muss? Fenster auf und raus
oder was? Oder wenn Laurin den Schliissel verliert? Oder wenn
er damit einfach nach Las Vegas abhaut? Ich atme tief durch.

Andererseits hat es auch was Beruhigendes, eingeschlossen
zu sein. Schliefllich sind mir meine bewusstlosen Streifziige
selber unheimlich, und ich giib was dafiir, wenn ich sie abstel-
len konnte, echt. So hab ich wenigstens die Garantie, dass ich
hier nachts keinen Scheifl machen kann. Ich kuschele mich in
mein Bett und greife nach dem obersten Buch des Stapels auf
meinem Nachttisch. Lesen ist nie verkehrt.
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