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Eins

Le Ferté-Macé, Normandie, 24. Mai 1985

Sich das Kind zu schnappen dauerte eine Sekunde. Ein stil-
ler, unbemerkter Augenblick, und es war aus der Welt gerupft. 
Nicht länger als ein Fingerschnippen oder ein Lidschlag, und 
es war weg. Als wäre es wie ein Vogel auf und davon.

Fremde hatte Georges Preton an diesem Morgen auf dem 
Marktplatz nicht gesehen, auch keine unbekannten Fahrzeu-
ge auf der Straße. Wie üblich hatte er um acht Uhr seinen 
Laden geöffnet und wie immer eine Zigarette geraucht. Dann 
holte er die ersten Brote aus den Öfen, arrangierte das Gebäck 
in der Vitrine, wischte über die Theke und blätterte in der 
Zeitung. So gegen zwanzig vor neun sah er Thérèse von der 
hintersten Ecke des Marktplatzes her kommen. Vor sich her 
schob sie einen altmodischen Kinderwagen und lächelte der 
Kleinen darin zu.

Aus der Wärme seiner weißgekachelten boulangerie her-
aus schaute Georges in den Morgen. Es war ein schöner Tag, 
die Wolken wie verstreute Brotkrumen, die Sonne rund und 
gelb wie ein Puddingteilchen. Durch das Schaufenster sah er, 
dass Thérèse ihr Töchterchen im Schatten seiner Markise im 
Kinderwagen schlafen ließ. Sie kam herein, und wie jeden 
Morgen wechselten sie ein paar Worte. Thérèse kaufte zwei 
Croissants, bezahlte und ging. Der gewöhnliche Anfang eines 
gewöhnlichen Tages. Die Glocke an seiner Tür bimmelte, als 
sie hinter Thérèse zufiel. Eine Minute hatte das Ganze gedau-
ert, mehr nicht. Eine Minute mit sechzig Sekunden, doch nur 
eine davon war ausschlaggebend gewesen.

Wenn Georges Preton in den kommenden Tagen, Mona-



ten und Jahren an den Schrei zurückdachte, den Thérèse aus-
gestoßen hatte, erinnerte er nur, dass er den Klang von Alb-
träumen hatte oder als wäre sonst irgendwie die Hölle los. Und 
wenn er sich ihrer Augen entsann, als Thérèse dann durch die 
Tür gestürzt kam, den leeren Wagen hinter sich herzerrend, 
in der Hand eine schlaffe rosa Wolldecke, ohne Baby und 
nutzlos wie der Fetzen einer Hautblase, dann erinnerte er sich 
an den Moment, an dem sich ihre Blicke begegnet waren – 
an die entsetzliche Gewissheit, die sie geteilt hatten, die grau-
same Vorahnung, dass, ganz gleich wie viele Suchaktionen in 
den kommenden Tagen und Wochen gestartet würden oder 
Aufrufe an die Bevölkerung ergingen oder wie viele Polizisten 
dem Fall zugeordnet würden, das Kind verschwunden war. Es 
war weg und würde nie wieder gesehen werden.

Und noch etwas würde Preton für alle Zeit wissen: In 
demselben kurzen Moment, in dem er erkannt hatte, dass das 
Leben der jungen Frau vorüber war – oder besser, in der Se-
kunde, in der ihr Kind geraubt worden war –, war all das, was 
Thérèse war und noch hätte werden können, gleichermaßen 
geraubt worden.
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Zwei

The Mermaid, Dalston, im Norden Londons,  
21. September 2003

Ein Rattenloch von Bar. An den Wänden standen Männer 
mit Zigaretten in der Hand, die ihre Biere runterstürzten und 
sich durch den Lärm und die Musik hindurch Satzfetzen zu-
riefen. Hinten in der Ecke, wo Frank Musik auflegte, klangen 
ihre Stimmen wie Hundegebell. Frank sah ihre Blicke, die 
zur Tür glitten, um das hereinkommende Angebot zu che-
cken, und die Hände, die nach Handys und Koksbriefchen 
tasteten. Und dann kam sie herein. Frank entdeckte sie über 
die Schallplatte hinweg, die er gerade vor sich hielt, erspähte 
sie zwischen den Schultern seiner beiden Freunde hindurch, 
die sich mit ihm in der Ecke des Discjockeys drängten. Ein 
Mädchen, das eine Bar betritt.

«Frank? Frankie? He, Alter!»
Aber jetzt war das Mädchen da, und Frank hörte und sah 

sonst nichts mehr.
«Herrgott, Frank, schläfst du? Der Song ist gleich zu 

Ende!»
Die Platte drehte sich noch auf dem Teller. Frank reck-

te den Hals, damit er sie über die Tanzenden hinweg sehen 
konnte. Da war sie. Holte sich einen Drink an der Bar. Mage-
re Schultern, aufblitzendes kurzes blondes Haar. Jetzt wandte 
sie sich der Menge zu und verschwand in den blassblauem 
Rauchwolken, den Lederjacken, turbogebräunten Gesich-
tern, den Gläsern mit dünnem Bier – wurde von einem der 
Freitagabende in London verschluckt, als hätte es sie nie 
gegeben.
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Frank wurde sich der vielen Augen bewusst, die ihn von 
der Tanzfläche her vorwurfsvoll anstarrten. Er stieß seinen 
Freund zur Seite, der ihn daraufhin mit rotgeränderten Au-
gen und bierseligem Grinsen ansah. «Übernimm mal kurz», 
sagte Frank und fing an, sich zur Bar durchzuboxen, dahin, 
wo sie gestanden hatte, hinter sich das ratschende Geräusch 
einer Nadel, die über eine Schallplatte rutschte, und dann die 
Stimme von Gary Glitter, in der falschen Geschwindigkeit. 
Doch da war sie. Sie war da, dem Scheißhimmel sei Dank.

Klein. Sie reichte ihm kaum bis zur Schulter. Kurze Bü-
schel gebleichten Haars. Dunkle Augen, blau und flink. Ein 
zartes Kinn. Sie war so dünn, dass Frank wusste, würde er mit 
einem Finger über ihre Wirbelsäule fahren, könnte er jede 
Sehne, jeden Knochen und Muskel spüren. Auch wie ihre 
Haut sich anfühlen würde, wusste er schon.

«Hallo, Süßer! Was kann ich für dich tun?» Die Bardame 
deutete mit dem Kinn auf ihn, und Frank sah die Barthaare 
darauf. Er bestellte drei Pints. Am Zigarettenautomaten stand 
er inmitten des Hundegebells, als wäre er in einem leeren 
Raum, während irgendwo irgendwie ein pädophiler Glitzer-
rocker viel zu schnell kreischte. Frank nippte an seinem Bier. 
Eine große, stachlig aussehende Rothaarige und eine kleinere 
pummelige Brünette gingen auf das Mädchen zu. Das Mäd-
chen lächelte. Es war ein Lächeln, das ihr Gesicht in Licht zu 
tauchen schien.

Hinter ihm zischte und holperte die Nadel in den Rillen.
Zeit, zurückzugehen, eine neue Platte aufzulegen, sich 

zu kümmern. Erst wenn sie mich anschaut. Erst wenn sie sich 
umdreht und mich anschaut. Tony, der Türke, kam schon mit 
seinen komischen zwergenhaften Beinen angewalzt. Rot, blau 
und grün glänzte sein fettiges Haar in den Discolichtern. Fürs 
Rumstehen habe er Frank nicht bezahlt, motzte er, und zwar 



13

ganz und gar nicht. Also, mach schon, Frankie, setz deinen 
Arsch in Bewegung. Sieh mich an. Erst musst du mich anse-
hen. Und da machte sie – diese Fremde – mitten im Gespräch 
eine halbe Drehung und ließ ihren Blick über die Theke 
schweifen, als suchte sie etwas oder jemanden. Und dann 
fand sie ihn. Fand seine Augen und hob ihr Kinn. Hielt ihn 
fest, bannte ihn mit ihrem Blick. Wann fängt Liebe an?

Hinter den Plattentellern hockten Jim und Eugene, be-
soffen und zugekifft, wahrscheinlich in eine schwachsinnige 
Unterhaltung vertieft und nutzlos wie immer. Die Einzigen, 
die nicht kapiert hatten, dass die Musik verstummt war, und 
zwar schon seit Minuten. Frank bahnte sich einen Weg zurück 
durch die Menge, vorbei an zwei Jugendlichen, die Drogen 
kauften, und einer Frau mittleren Alters, deren Kopf auf dem 
Tisch lag. Er legte ein Stück von Beyoncé auf. Im Nu füllte 
sich die Tanzfläche wieder. Genügsame Seelen, das waren die 
Leute, die ins Mermaid kamen. Der Abend ging weiter, und 
es kamen immer noch mehr. Frank machte Musik. Die Tanz-
fläche war brechend voll und die Stimmung ungefähr so gut, 
wie man es erwarten konnte. In der Zwischenzeit standen die 
drei Mädchen an der Bar, Zielobjekte zahlloser Blicke. Die 
Rothaarige und die Brünette kippten ihre Drinks runter, als 
gäbe es kein Morgen.

Frank beobachtete das Mädchen. Das hektische Treiben 
nahm er nur noch verschwommen wahr. Sie trug einen ein-
fachen Rock, T-Shirt und altmodische Turnschuhe. Das ge-
stutzte Haar saß wie eine gelbe Kappe auf ihrem Kopf. Die 
beiden harten Gesichter links und rechts von ihr, der Lärm 
und die zuckenden Lichter waren nur noch einfarbiger 
Nebel, aus dem sie scharf und leuchtend wie ein Relief her-
vortrat. Franks Blick wanderte über das kleine Dreieck ihres 
Gesichts, die beinahe übernatürlich großen blauen Augen, 
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den schlanken Hals, und er hatte fast das Gefühl, er würde 
sie berühren.

Es dauerte nicht lang, bis ihre Freundinnen Eugene ent-
deckten. Bei den meisten Frauen ging das ruck, zuck – mit so-
fortiger Wirkung, als hätte sich in ihnen ein Feuer entzündet. 
Amüsiert beobachtete Frank, wie die beiden sich leicht auf-
richteten und ihre Blicke an ihm vorbei zu Euge glitten, der 
betrunken und nichts ahnend bei Jimmy stand. Frank legte 
seine Platten auf, mit einem Auge hatte er das Mädchen im 
Blick, mit dem anderen das Getümmel unter ihm. Es war das 
übliche Chaos am Freitagabend: Typen aus dem East End, 
die sich mit grottenschlechtem Koks zudröhnten, während 
ihre Frauen mit verkniffenen Gesichtern billige Cocktails 
schlürften. Er fragte sich, was sie hier tat und was das bedeu-
tete. Nach einer Weile entdeckte er seine Freunde unter den 
Tänzern: Jimmy, der so eine Art Pogo vollführte, unabhängig 
von der Musik, und irgendetwas brüllte, die Augen glücklich 
auf die Brust der Brünetten geheftet. Eugene hatte sich an die 
Rothaarige rangemacht, mit lüstern oder besoffen glänzenden 
Augen. Hat aber lang gedauert, dachte Frank.

Und da war sie, sein Mädchen. Stand ein wenig abseits, mit 
einem angedeuteten Lächeln auf den Lippen. Doch dann sah 
sie plötzlich hoch und richtete die Augen erneut auf ihn. Es 
ging ihm durch und durch, und er begriff, dass er dieses Bild 
im Gedächtnis behalten würde. Die Rauchschwaden, durch-
setzt von Lichtblitzen, sie mit dem halberhobenen Glas, der 
plötzliche Blick, offen und direkt aus ihren strahlend blauen 
Augen. Auf dieses Bild würde er eines Tages zurückschauen, 
das wusste er, und sich an die Nacht erinnern, als er das Mäd-
chen, dessen Name er noch nicht kannte, zum ersten Mal 
gesehen hatte.
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Es war zwei Uhr morgens, das Mermaid so gut wie leer. Frank 
kniete auf dem Boden und packte seine Schallplatten ein. 
«Na, Alter, wie läuft’s?» Im Hochschauen sah er Jimmys gerö-
tetes Gesicht über sich.

«Die Schnitten da fahren mit uns nach Hause», sagte Jim-
my grinsend. «Die Dunkelhaarige ist ein lustiger Vogel, und 
mit der Roten macht Eugene schon rum, der Mann hat er 
vielleicht ein Glück. Für dich ist nur noch die Dritte übrig. 
Die sagt zwar keinen Ton, aber so eine geht später ab wie eine 
Rakete.» Jimmy zwinkerte Frank zu. «Das weiß man ja.»

Frank nickte nur; er kniete auf dem Boden und schaute 
grundlos in seine Plattentasche hinein, wie gelähmt von der 
Vorstellung, in wenigen Minuten mit ihr zu reden. Zu guter 
Letzt rappelte er sich auf, warf sich die Taschen über die 
Schulter und griff nach seinen Kopfhörern. Als er sich um-
drehte, stand sie vor ihm. «Ich heiße Kate», sagte sie lächelnd. 
«Soll ich dir tragen helfen?»

Im Taxi, auf dem Weg in den Südosten Londons, drehte der 
Fahrer das Radio auf, als wollte er seine Fahrgäste mit der 
Musik von LBC übertönen. Kate und Frank saßen allein auf 
der Rückbank des Vans, als stilles Publikum ihrer Freunde, 
die sich vor ihnen grölend einen fetten Joint und die Flasche 
Whisky teilten, die sie aus der Bar hatten mitgehen lassen.

Hier saßen sie also, als wäre es das Normalste der Welt. 
Frank spürte ihr Bein an seinem und die Wärme ihrer Schul-
ter an seinem Arm. Sie schaute die ganze Zeit geradeaus, mit 
diesem halben Lächeln, das um ihre Mundwinkel spielte. Die 
Luft war voller Spannung, voller Möglichkeiten. Verzweifelt 
durchforstete Frank sein Gehirn nach einem Gesprächs-
thema, doch in seinem Kopf herrschte gähnende Leere. Das 
Schweigen dehnte sich aus, gemeinsam mit der Panik in sei-
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ner Brust. So war er doch sonst nie bei einem Mädchen. Stück 
für Stück verflüchtigte sich jener kurze süße Moment, als sich 
ihre Blicke getroffen hatten; denn ihm fiel absolut nichts ein, 
was er hätte sagen können.

Sie verlagerte ihr Gewicht, woraufhin ihr Schenkel sich in 
seine Jeans zu brennen schien. Sein Blick fiel auf ihre Hände, 
die gefaltet in ihrem Schoß lagen. An einer Ampel blieb das 
Taxi stehen. Frank schaute hinaus auf die schwarze Straße, 
die gelben Lichtstreifen und musste an sich halten, denn 
sonst hätte er die Tür aufgestoßen und sich unter die Räder 
des nächsten Nachtbusses geworfen – alles wäre besser als das 
hier. Die Ampel sprang auf Grün. Mit einem Ruck fuhr der 
Wagen wieder an. Komm, Frank, sag was.

Sie schaute weiterhin geradeaus, ihre Augen verrieten 
nichts. Mach die Zähne auf und sag was. Frank schob seine 
Hände unter die Schenkel und fragte sich, seit wann er ein 
solcher Depp geworden war.

Sie überquerten die Waterloo-Brücke. Frank räusperte 
sich. Erwartungsvoll drehte sie sich zu ihm um. Was immer 
Frank hatte sagen wollen, erstarb auf seinen Lippen. Jetzt war 
die Luft zum Zerreißen gespannt; selbst die Welt da draußen 
schien den Atem anzuhalten. Doch als ihr Schweigen an-
dauerte, fiel die Spannung in sich zusammen. Sie wandte den 
Blick von ihm ab. Das Herz rutschte ihm in die Hose. Er sah 
zu, wie sie die angestrahlten Gebäude am Südufer betrachtete 
und die Neonlichter, die der dunkle Fluss wie eine Leucht-
spur reflektierte. Nicht mehr lang, und sie wären da, und die 
Gelegenheit wäre verstrichen. Er war einfach ein Idiot.

Das Taxi näherte sich dem Elephant. In null Komma nichts 
würden sie in Deptford sein.

Zu spät. Zu spät.
Frank rief dem Fahrer zu, er solle anhalten. Dann kletterte 
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er unbeholfen nach vorn, trat auf den Fuß der Rothaarigen, 
die Eugene in den Armen hing, und stolperte über die Brünet-
te, deren Hand auf Jimmys Schenkel lag. «Bis die Tage», sagte 
er noch. Er hatte es versiebt, und sie noch länger anzusehen, 
hielt er nicht aus.

«Was soll der Quatsch?», fragte Jimmy. «Komm sofort wie-
der zurück.»

Eugene nickte durch eine Rauchwolke hindurch. «Mach 
keinen Scheiß, Mann. Was ist denn mit unserer Party?»

«Ich bring nur kurz die Schallplatten weg», log Frank ge-
schmeidig. «Danach komme ich bei euch vorbei.» Und schon 
war er aus dem Wagen, überlegte noch, wie er sich von ihr 
verabschieden sollte, schaffte aber nur ein knappes Lächeln. 
Sein Magen zog sich zusammen. Verdammte Scheiße. Erst 
als er die Taschen neben sich auf den Bürgersteig stellte, das 
Taxi weiterfuhr und er sich aufrichtete, sah er sie in dem ver-
schwommenen orangefarbenen Schein einer Straßenlaterne 
stehen.

«Ich dachte, ich könnte dir noch ein bisschen Gesellschaft 
leisten», sagte sie ruhig.

Sie hatte das lebendigste Gesicht, das er jemals gesehen 
hatte. Kein Make-up, aber die Lippen waren voll und rot, und 
ihre Wangen strahlten zartrosa. Schwarze Pünktchen hatte sie 
in den blauen Augen. Sprühend wirkte sie, wie Wasser, das 
über Felsen schäumt.

«Gehen wir jetzt rein, oder nicht?», fragte sie amüsiert und 
abwartend.

«Oh», meinte Frank. «Klar. Doch. Da lang.»
Als er die Haustür öffnete, schlug ihm der Geruch der 

Mülltüten entgegen, die er vergessen hatte wegzubringen. 
Sie folgte ihm durch den dunklen, vollgestopften Flur ins 
Wohnzimmer. Die Glühbirne an der Decke war kaputt, und 
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er fuhrwerkte eine Weile herum, bis er an die Bodenlampe 
kam.

Als das Licht das Chaos im Zimmer erhellte, wand er sich 
verlegen. Seit seinem Einzug vor drei Jahren hatte er an dem 
Haus nichts gemacht, lediglich eine große Stereoanlage auf-
gebaut. Es roch feucht und so, als würde irgendwo Gas aus-
strömen. Ein grüner geblümter Teppich wellte sich zwischen 
purpurrot tapezierten Wänden. An Möbeln gab es nur das 
Nötigste, und das hatte schon bessere Tage gesehen. Das 
Schlimmste jedoch, fand Frank, das Allerschlimmste war, 
dass alles, jeder Zentimeter auf Boden, Tisch, Sofa und Re-
galen, mit Platten übersät war. Langspielplatten und Singles, 
überall glänzende Scheiben, entweder hüllenlos oder halb 
aus weißen Schutzhüllen ragend oder ein Stück aus bunten 
Pappschobern herausgerutscht. Es sah aus wie nach einem 
Raubüberfall. Er warf einen Blick auf Kate, die das Ganze 
vom Türrahmen aus betrachtete.

«Interessante Dekoration», sagte sie, mit diesem Lächeln, 
das wie der sanfte Flügelschlag eines Vogels war.

«Tut mir leid, dass es hier wie in einem Saustall aussieht. 
Das Haus habe ich von meiner Tante Joanie geerbt. Vor ein 
paar Jahren. Bin aber nie dazu gekommen, was – na ja …» 
Seine Stimme verebbte. Frank rieb sein Kinn.

«Was du mit dem Zimmer hier gemacht hast, ist ein Wun-
der», sagte sie lachend und sah zu, wie er Platten vom Boden 
aufhob und vom Sofa räumte, um ihr Platz zu schaffen.

«Du magst Musik», stellte sie fest.
«So ist es.» Frank lächelte und fragte sich, was er mit ihr 

machen sollte, jetzt, da sie hier war.
«Das mit deiner Tante tut mir leid», bemerkte sie schließ-

lich. «Habt ihr euch nahegestanden?»
Frank zuckte mit den Achseln, nickte. «Irgendwie schon.» 
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Dann machte er sich wieder daran, Schallplattenstapel von 
einer Stelle auf die andere zu verfrachten.

«Komm, setz dich.» Sie hatte ihre Jacke ausgezogen. Er 
sah die Gänsehaut auf ihren dünnen Armen und wusste nicht, 
wann er das letzte Mal derart nervös gewesen war. Irgendetwas 
war mit ihrer Stimme, denn die war unglaublich – wie Mu-
sik. Wenn sie aufhörte zu reden, hing das letzte Wort wie ein 
Schlussakkord in der Luft, sodass er die Ohren spitzte, um 
dem Klang nachzuhorchen.

Einen Moment lang starrten sie sich an. «Kaffee», sagte 
Frank und verließ den Raum.

Im dunklen Flur, auf dem Weg zur Küche, stolperte er über 
eine Kiste mit Schallplatten und entschuldigte sich stumm bei 
ihnen. In der Küche setzte er Wasser auf, durchsuchte klap-
pernd das schmutzige Geschirr und spürte, wie das Handy in 
seiner Gesäßtasche vibrierte. Jimmy und Eugene, nahm er 
an. Er schaltet das Handy aus. In der Küche stank es aus dem 
Kühlschrank. Im Wohnzimmer wurde eine Platte aufgelegt. 
David Bowie. Life On Mars.

Als er zurückkehrte, stand sie am Fenster und bemerkte 
ihn zuerst nicht. Frank verharrte im Türrahmen, betrachtete 
ihren schlanken Hals, der sich über die Schallplattenhülle in 
ihren Händen neigte, und fragte sich, wie ihre Haut riechen 
würde. Sie wandte sich zu ihm um. Beim Anblick ihres Lä-
chelns fühlte er sich wie geblendet und errötete vor Freude. 
Sie legte die Plattenhülle weg und kam auf ihn zu.

Behutsam nahm sie ihm die beiden Kaffeebecher ab und 
stellte sie auf den Tisch. Sie führte ihn zum Sofa, mit sanfter 
Hand, bis er neben ihr saß. Dann nahm sie sein Gesicht in 
die Hände, zog es zu sich heran und strich mit den Lippen 
über seinen Mund. Frank stockte der Atem. Als Nächstes küss-
te sie seine Brauen, seine Wangen, seine Lider und zuletzt 



seinen Mund. Ihre Zunge kitzelte seine Lippen. Frank legte 
eine Hand auf ihren Rücken. Seine langen Finger folgten 
den Knubbeln und Dellen ihres Rückgrats. Er zog sie dichter 
an sich heran, erwiderte ihre Küsse und fühlte sich wie im 
Rausch, als wenn er einen Schritt über den Rand einer Klippe 
hinweg gemacht hätte.

Der Kaffee wurde kalt. Die Schallplatte war zu Ende. Sie 
nahm seine Hand, führte ihn in den dunklen Flur und die 
schmale Treppe hoch, als wäre sie schon zigmal in seinem 
Haus gewesen. In der Tür zu seinem Schlafzimmer blieben 
sie stehen und betrachteten den Raum, der wie sein Wohn-
zimmer übersät von Schallplatten war. Kate löste sich als 
Erste, kickte die Stones vorsichtig aus dem Weg und führte 
ihn zum Bett. Ihn noch immer an der Hand haltend, stieg sie 
geschickt über die Kinks hinweg. Mit einer Hand schob sie 
Aretha Franklin von der Bettdecke, ließ sich neben John Col-
trane nieder und zog Frank zu sich. Erst da ließ sie seine Hand 
los, streifte sich das T-Shirt über den Kopf, drückte Frank aufs 
Bett und küsste ihn wieder.
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Drei

Normandie, 10. April 1985

Den Mann, der im Wald wohnte, kannte eigentlich keiner so 
recht, und die wenigen, die mit ihm zu tun hatten, nannten 
ihn nur den «Stummen». Mitunter tauchte er in seinem ver-
rosteten blauen Lieferwagen in einem der Dörfer auf, die ein 
gutes Stück vom Forêt de Breteuil entfernt lagen. Wenn die 
Ladenbesitzer ihn bedienten, rumorte in ihnen eine undeut-
liche Ahnung von der eigentümlichen Last seines Schweigens. 
Doch erst wenn sie ihm halfen, seine Vorräte zum Wagen zu 
tragen, oder das Geld für Benzin entgegennahmen, fiel ihnen 
plötzlich ein, dass sie ihn schon einmal bedient hatten, an 
einem Tag vor langer Zeit.

Begrüßte man ihn, lächelte der Stumme freundlich und 
wie um Verzeihung bittend, legte einen knochigen Finger auf 
seine Lippen und schüttelte bekümmert sein Haupt. Dann 
zog er aus der Jackentasche einen Notizblock hervor und 
schrieb seine Bestellung auf. Diejenigen, die sie entgegen-
nahmen, registrierten seinen offenen liebenswürdigen Blick, 
sahen ihm beim Davonfahren nach und überlegten für einen 
Moment, wer er sein und wo er wohnen könnte, ehe sie mit 
den Schultern zuckten und wieder ihrer Arbeit nachgingen.

Nur die junge Frau, die im Laden eines Wohltätigkeitsver-
eins in Argentan arbeitete, hatte den Mann noch nie zuvor ge-
sehen. Die Musik von Wham dröhnte aus dem Radio, und sie 
telefonierte, als der großgewachsene, ernstaussehende Frem-
de mit dem scheuen Lächeln und dem leicht gekrümmten 
Rücken ihr einen Geldbetrag überreichte, den sie zerstreut in 
die Kasse eintippte. Zehn Jahre später wurde die Leiche dieses 



Mannes zwanzig Meilen entfernt in einem Wald entdeckt, 
und sein Foto war auf sämtlichen Fernsehsendern zu sehen. 
Doch die junge Frau namens Laure wusste nicht, dass es das 
Gesicht des schweigsamen Mannes war, der eines Nachmit-
tags vor zehn Jahren sackweise Kleidung für ein Baby, ein 
größeres Kind und ein junges Mädchen gekauft hatte.


