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EINS

Le Ferté-Macé, Normandie, 24. Mai 1985

Sich das Kind zu schnappen dauerte eine Sekunde. Ein stil-
ler, unbemerkter Augenblick, und es war aus der Welt gerupft.
Nicht linger als ein Fingerschnippen oder ein Lidschlag, und
es war weg. Als wire es wie ein Vogel auf und davon.

Fremde hatte Georges Preton an diesem Morgen auf dem
Marktplatz nicht gesehen, auch keine unbekannten Fahrzeu-
ge auf der StraBe. Wie tiblich hatte er um acht Uhr seinen
Laden gedffnet und wie immer eine Zigarette geraucht. Dann
holte er die ersten Brote aus den Ofen, arrangierte das Gebick
in der Vitrine, wischte iiber die Theke und blitterte in der
Zeitung. So gegen zwanzig vor neun sah er Thérese von der
hintersten Ecke des Marktplatzes her kommen. Vor sich her
schob sie einen altmodischen Kinderwagen und lichelte der
Kleinen darin zu.

Aus der Wirme seiner weifigekachelten boulangerie her-
aus schaute Georges in den Morgen. Es war ein schoner Tag,
die Wolken wie verstreute Brotkrumen, die Sonne rund und
gelb wie ein Puddingteilchen. Durch das Schaufenster sah er,
dass Thérese ihr Tochterchen im Schatten seiner Markise im
Kinderwagen schlafen lieB. Sie kam herein, und wie jeden
Morgen wechselten sie ein paar Worte. Thérese kaufte zwei
Croissants, bezahlte und ging. Der gewshnliche Anfang eines
gewohnlichen Tages. Die Glocke an seiner Tiir bimmelte, als
sie hinter Thérese zufiel. Eine Minute hatte das Ganze gedau-
ert, mehr nicht. Eine Minute mit sechzig Sekunden, doch nur
eine davon war ausschlaggebend gewesen.

Wenn Georges Preton in den kommenden Tagen, Mona-
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ten und Jahren an den Schrei zuriickdachte, den Thérese aus-
gestoBen hatte, erinnerte er nur, dass er den Klang von Alb-
triumen hatte oder als wire sonst irgendwie die Hélle los. Und
wenn er sich ihrer Augen entsann, als Thérese dann durch die
Tiir gestiirzt kam, den leeren Wagen hinter sich herzerrend,
in der Hand eine schlaffe rosa Wolldecke, ohne Baby und
nutzlos wie der Fetzen einer Hautblase, dann erinnerte er sich
an den Moment, an dem sich ihre Blicke begegnet waren —
an die entsetzliche Gewissheit, die sie geteilt hatten, die grau-
same Vorahnung, dass, ganz gleich wie viele Suchaktionen in
den kommenden Tagen und Wochen gestartet wiirden oder
Aufrufe an die Bevolkerung ergingen oder wie viele Polizisten
dem Fall zugeordnet wiirden, das Kind verschwunden war. Es
war weg und wiirde nie wieder gesehen werden.

Und noch etwas wiirde Preton fiir alle Zeit wissen: In
demselben kurzen Moment, in dem er erkannt hatte, dass das
Leben der jungen Frau voriiber war — oder besser, in der Se-
kunde, in der ihr Kind geraubt worden war —, war all das, was
Thérese war und noch hitte werden kénnen, gleichermalBen

geraubt worden.



ZWEI

The Mermaid, Dalston, im Norden Londons,
21. September 2003

Ein Rattenloch von Bar. An den Wiinden standen Minner
mit Zigaretten in der Hand, die ihre Biere runterstiirzten und
sich durch den Lirm und die Musik hindurch Satzfetzen zu-
riefen. Hinten in der Ecke, wo Frank Musik auflegte, klangen
ihre Stimmen wie Hundegebell. Frank sah ihre Blicke, die
zur Tir glitten, um das hereinkommende Angebot zu che-
cken, und die Hiinde, die nach Handys und Koksbriefchen
tasteten. Und dann kam sie herein. Frank entdeckte sie tiber
die Schallplatte hinweg, die er gerade vor sich hielt, erspihte
sie zwischen den Schultern seiner beiden Freunde hindurch,
die sich mit ihm in der Ecke des Discjockeys dringten. Ein
Midchen, das eine Bar betritt.

«Frank? Frankie? He, Alter!»

Aber jetzt war das Midchen da, und Frank hérte und sah
sonst nichts mehr.

«Herrgott, Frank, schlifst du? Der Song ist gleich zu
Ende!»

Die Platte drehte sich noch auf dem Teller. Frank reck-
te den Hals, damit er sie iiber die Tanzenden hinweg sehen
konnte. Da war sie. Holte sich einen Drink an der Bar. Mage-
re Schultern, aufblitzendes kurzes blondes Haar. Jetzt wandte
sie sich der Menge zu und verschwand in den blassblauem
Rauchwolken, den Lederjacken, turbogebriunten Gesich-
tern, den Glisern mit diinnem Bier — wurde von einem der
Freitagabende in London verschluckt, als hitte es sie nie

gegeben.
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Frank wurde sich der vielen Augen bewusst, die ihn von
der Tanzfliche her vorwurfsvoll anstarrten. Er stieB seinen
Freund zur Seite, der ihn daraufhin mit rotgerinderten Au-
gen und bierseligem Grinsen ansah. «Ubernimm mal kurz»,
sagte Frank und fing an, sich zur Bar durchzuboxen, dahin,
wo sie gestanden hatte, hinter sich das ratschende Geridusch
einer Nadel, die tiber eine Schallplatte rutschte, und dann die
Stimme von Gary Glitter, in der falschen Geschwindigkeit.
Doch da war sie. Sie war da, dem Scheillhimmel sei Dank.

Klein. Sie reichte ihm kaum bis zur Schulter. Kurze Bii-
schel gebleichten Haars. Dunkle Augen, blau und flink. Ein
zartes Kinn. Sie war so diinn, dass Frank wusste, wiirde er mit
einem Finger iiber thre Wirbelsdule fahren, konnte er jede
Sehne, jeden Knochen und Muskel spiiren. Auch wie ihre
Haut sich anfiihlen wiirde, wusste er schon.

«Hallo, Siiler! Was kann ich fiir dich tun?» Die Bardame
deutete mit dem Kinn auf ihn, und Frank sah die Barthaare
darauf. Er bestellte drei Pints. Am Zigarettenautomaten stand
er inmitten des Hundegebells, als wire er in einem leeren
Raum, wihrend irgendwo irgendwie ein pidophiler Glitzer-
rocker viel zu schnell kreischte. Frank nippte an seinem Bier.
Eine grofe, stachlig aussehende Rothaarige und eine kleinere
pummelige Briinette gingen auf das Médchen zu. Das Mid-
chen lichelte. Es war ein Licheln, das ihr Gesicht in Licht zu
tauchen schien.

Hinter ihm zischte und holperte die Nadel in den Rillen.

Zeit, zuriickzugehen, eine neue Platte aufzulegen, sich
zu kiitmmern. Erst wenn sie mich anschaut. Erst wenn sie sich
umdreht und mich anschaut. Tony, der Tiirke, kam schon mit
seinen komischen zwergenhaften Beinen angewalzt. Rot, blau
und griin glinzte sein fettiges Haar in den Discolichtern. Fiirs

Rumstehen habe er Frank nicht bezahlt, motzte er, und zwar
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ganz und gar nicht. Also, mach schon, Frankie, setz deinen
Arsch in Bewegung. Sieh mich an. Erst musst du mich anse-
hen. Und da machte sie — diese Fremde — mitten im Gesprich
eine halbe Drehung und lieB ihren Blick iiber die Theke
schweifen, als suchte sie etwas oder jemanden. Und dann
fand sie ihn. Fand seine Augen und hob ihr Kinn. Hielt ihn
fest, bannte ihn mit ihrem Blick. Wann fingt Liebe an?

Hinter den Plattentellern hockten Jim und Eugene, be-
soffen und zugekifft, wahrscheinlich in eine schwachsinnige
Unterhaltung vertieft und nutzlos wie immer. Die Einzigen,
die nicht kapiert hatten, dass die Musik verstummt war, und
zwar schon seit Minuten. Frank bahnte sich einen Weg zurtick
durch die Menge, vorbei an zwei Jugendlichen, die Drogen
kauften, und einer Frau mittleren Alters, deren Kopf auf dem
Tisch lag. Er legte ein Stiick von Beyoncé auf. Im Nu fiillte
sich die Tanzfliche wieder. Geniigsame Seelen, das waren die
Leute, die ins Mermaid kamen. Der Abend ging weiter, und
es kamen immer noch mehr. Frank machte Musik. Die Tanz-
fliche war brechend voll und die Stimmung ungefihr so gut,
wie man es erwarten konnte. In der Zwischenzeit standen die
drei Miidchen an der Bar, Zielobjekte zahlloser Blicke. Die
Rothaarige und die Briinette kippten ihre Drinks runter, als
giibe es kein Morgen.

Frank beobachtete das Midchen. Das hektische Treiben
nahm er nur noch verschwommen wahr. Sie trug einen ein-
fachen Rock, T-Shirt und altmodische Turnschuhe. Das ge-
stutzte Haar saB} wie eine gelbe Kappe auf ihrem Kopf. Die
beiden harten Gesichter links und rechts von ihr, der Lirm
und die zuckenden Lichter waren nur noch einfarbiger
Nebel, aus dem sie scharf und leuchtend wie ein Relief her-
vortrat. Franks Blick wanderte iiber das kleine Dreieck ihres
Gesichts, die beinahe iibernatiirlich grofen blauen Augen,
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den schlanken Hals, und er hatte fast das Gefiihl, er wiirde
sie beriihren.

Es dauerte nicht lang, bis ihre Freundinnen Fugene ent-
deckten. Bei den meisten Frauen ging das ruck, zuck — mit so-
fortiger Wirkung, als hitte sich in ithnen ein Feuer entziindet.
Amiisiert beobachtete Frank, wie die beiden sich leicht auf-
richteten und ihre Blicke an ithm vorbei zu Euge glitten, der
betrunken und nichts ahnend bei Jimmy stand. Frank legte
seine Platten auf, mit einem Auge hatte er das Midchen im
Blick, mit dem anderen das Getiimmel unter ihm. Es war das
iibliche Chaos am Freitagabend: Typen aus dem East Fnd,
die sich mit grottenschlechtem Koks zudréhnten, wihrend
ihre Frauen mit verkniffenen Gesichtern billige Cocktails
schliirften. Er fragte sich, was sie hier tat und was das bedeu-
tete. Nach einer Weile entdeckte er seine Freunde unter den
Tinzern: Jimmy, der so eine Art Pogo vollfiihrte, unabhingig
von der Musik, und irgendetwas briillte, die Augen gliicklich
auf die Brust der Briinetten geheftet. Eugene hatte sich an die
Rothaarige rangemacht, mit liistern oder besoffen glinzenden
Augen. Hat aber lang gedauert, dachte Frank.

Und da war sie, sein Méddchen. Stand ein wenig abseits, mit
einem angedeuteten Licheln auf den Lippen. Doch dann sah
sie plotzlich hoch und richtete die Augen erneut auf ihn. Es
ging ihm durch und durch, und er begriff, dass er dieses Bild
im Gedichtnis behalten wiirde. Die Rauchschwaden, durch-
setzt von Lichtblitzen, sie mit dem halberhobenen Glas, der
plotzliche Blick, offen und direkt aus ihren strahlend blauen
Augen. Auf dieses Bild wiirde er eines Tages zuriickschauen,
das wusste er, und sich an die Nacht erinnern, als er das Mid-
chen, dessen Name er noch nicht kannte, zum ersten Mal

gesehen hatte.
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Es war zwei Uhr morgens, das Mermaid so gut wie leer. Frank
kniete auf dem Boden und packte seine Schallplatten ein.
«Na, Alter, wie lduft’s?» Im Hochschauen sah er Jimmys gero-
tetes Gesicht iiber sich.

«Die Schnitten da fahren mit uns nach Hause», sagte Jim-
my grinsend. «Die Dunkelhaarige ist ein lustiger Vogel, und
mit der Roten macht Fugene schon rum, der Mann hat er
vielleicht ein Gliick. Fiir dich ist nur noch die Dritte tibrig.
Die sagt zwar keinen Ton, aber so eine geht spiter ab wie eine
Rakete.» Jimmy zwinkerte Frank zu. «Das weils man ja.»

Frank nickte nur; er kniete auf dem Boden und schaute
grundlos in seine Plattentasche hinein, wie gelihmt von der
Vorstellung, in wenigen Minuten mit ihr zu reden. Zu guter
Letzt rappelte er sich auf, warf sich die Taschen iiber die
Schulter und griff nach seinen Kopthorern. Als er sich um-
drehte, stand sie vor ihm. «Ich heiBe Kate», sagte sie lichelnd.
«Soll ich dir tragen helfen?»

Im Taxi, auf dem Weg in den Siidosten Londons, drehte der
Fahrer das Radio auf, als wollte er seine Fahrgiste mit der
Musik von LBC iiberténen. Kate und Frank salen allein auf
der Riickbank des Vans, als stilles Publikum ihrer Freunde,
die sich vor ihnen grélend einen fetten Joint und die Flasche
Whisky teilten, die sie aus der Bar hatten mitgehen lassen.
Hier sallen sie also, als wire es das Normalste der Welt.
Frank spiirte ihr Bein an seinem und die Wirme ihrer Schul-
ter an seinem Arm. Sie schaute die ganze Zeit geradeaus, mit
diesem halben Licheln, das um ihre Mundwinkel spielte. Die
Luft war voller Spannung, voller Moglichkeiten. Verzweifelt
durchforstete Frank sein Gehirn nach einem Gesprichs-
thema, doch in seinem Kopf herrschte gihnende Leere. Das

Schweigen dehnte sich aus, gemeinsam mit der Panik in sei-
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ner Brust. So war er doch sonst nie bei einem Midchen. Stiick
fuur Stiick verfliichtigte sich jener kurze siile Moment, als sich
ihre Blicke getroffen hatten; denn ihm fiel absolut nichts ein,
was er hitte sagen konnen.

Sie verlagerte ihr Gewicht, woraufhin ihr Schenkel sich in
seine Jeans zu brennen schien. Sein Blick fiel auf ihre Hiinde,
die gefaltet in threm Schof} lagen. An einer Ampel blieb das
Taxi stehen. Frank schaute hinaus auf die schwarze Stralle,
die gelben Lichtstreifen und musste an sich halten, denn
sonst hitte er die Tiir aufgestoBen und sich unter die Réider
des niichsten Nachtbusses geworfen — alles wiire besser als das
hier. Die Ampel sprang auf Griin. Mit einem Ruck fuhr der
Wagen wieder an. Komm, Frank, sag was.

Sie schaute weiterhin geradeaus, ihre Augen verrieten
nichts. Mach die Zihne auf und sag was. Frank schob seine
Hinde unter die Schenkel und fragte sich, seit wann er ein
solcher Depp geworden war.

Sie iiberquerten die Waterloo-Briicke. Frank riusperte
sich. Erwartungsvoll drehte sie sich zu thm um. Was immer
Frank hatte sagen wollen, erstarb auf seinen Lippen. Jetzt war
die Luft zum ZerreiBen gespannt; selbst die Welt da draufien
schien den Atem anzuhalten. Doch als ihr Schweigen an-
dauerte, fiel die Spannung in sich zusammen. Sie wandte den
Blick von ihm ab. Das Herz rutschte ihm in die Hose. Er sah
zu, wie sie die angestrahlten Gebidude am Siidufer betrachtete
und die Neonlichter, die der dunkle Fluss wie eine Leucht-
spur reflektierte. Nicht mehr lang, und sie wiiren da, und die
Gelegenheit wire verstrichen. Er war einfach ein Idiot.

Das Taxi niherte sich dem Elephant. In null Komma nichts
wiirden sie in Deptford sein.

Zu spdt. Zu spat.

Frank rief dem Fahrer zu, er solle anhalten. Dann kletterte

16



er unbeholfen nach vorn, trat auf den FuBl der Rothaarigen,
die Eugene in den Armen hing, und stolperte iiber die Briinet-
te, deren Hand auf Jimmys Schenkel lag. «Bis die Tage», sagte
er noch. Er hatte es versiebt, und sie noch linger anzusehen,
hielt er nicht aus.

«Was soll der Quatsch?», fragte Jimmy. «Komm sofort wie-
der zuriick.»

Fugene nickte durch eine Rauchwolke hindurch. «Mach
keinen Scheiff, Mann. Was ist denn mit unserer Party?»

«Ich bring nur kurz die Schallplatten weg», log Frank ge-
schmeidig. «Danach komme ich bei euch vorbei.» Und schon
war er aus dem Wagen, iiberlegte noch, wie er sich von ihr
verabschieden sollte, schaffte aber nur ein knappes Licheln.
Sein Magen zog sich zusammen. Verdammte Scheiffe. Erst
als er die Taschen neben sich auf den Biirgersteig stellte, das
Taxi weiterfuhr und er sich aufrichtete, sah er sie in dem ver-
schwommenen orangefarbenen Schein einer StraBenlaterne
stehen.

«Ich dachte, ich kénnte dir noch ein bisschen Gesellschaft
leisten», sagte sie ruhig.

Sie hatte das lebendigste Gesicht, das er jemals geschen
hatte. Kein Make-up, aber die Lippen waren voll und rot, und
ihre Wangen strahlten zartrosa. Schwarze Piinktchen hatte sie
in den blauen Augen. Sprithend wirkte sie, wie Wasser, das
iiber Felsen schiumt.

«Gehen wir jetzt rein, oder nicht?», fragte sie amiisiert und
abwartend.

«Oh», meinte Frank. «Klar. Doch. Da lang.»

Als er die Haustiir 6ffnete, schlug ihm der Geruch der
Miilltiiten entgegen, die er vergessen hatte wegzubringen.
Sie folgte ihm durch den dunklen, vollgestopften Flur ins
Wohnzimmer. Die Glithbirne an der Decke war kaputt, und
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er fuhrwerkte eine Weile herum, bis er an die Bodenlampe
kam.

Als das Licht das Chaos im Zimmer erhellte, wand er sich
verlegen. Seit seinem Einzug vor drei Jahren hatte er an dem
Haus nichts gemacht, lediglich eine groBe Stereoanlage auf-
gebaut. Es roch feucht und so, als wiirde irgendwo Gas aus-
stromen. Ein griiner gebliimter Teppich wellte sich zwischen
purpurrot tapezierten Winden. An Mébeln gab es nur das
Notigste, und das hatte schon bessere Tage gesehen. Das
Schlimmste jedoch, fand Frank, das Allerschlimmste war,
dass alles, jeder Zentimeter auf Boden, Tisch, Sofa und Re-
galen, mit Platten tibersiit war. Langspielplatten und Singles,
tiberall glinzende Scheiben, entweder hiillenlos oder halb
aus weillen Schutzhiillen ragend oder ein Stiick aus bunten
Pappschobern herausgerutscht. Es sah aus wie nach einem
Raubiiberfall. Er warf einen Blick auf Kate, die das Ganze
vom Tiirrahmen aus betrachtete.

«Interessante Dekoration», sagte sie, mit diesem Licheln,
das wie der sanfte Fliigelschlag eines Vogels war.

«Tut mir leid, dass es hier wie in einem Saustall aussieht.
Das Haus habe ich von meiner Tante Joanie geerbt. Vor ein
paar Jahren. Bin aber nie dazu gekommen, was — na ja ...»
Seine Stimme verebbte. Frank rieb sein Kinn.

«Was du mit dem Zimmer hier gemacht hast, ist ein Wun-
der», sagte sie lachend und sah zu, wie er Platten vom Boden
aufhob und vom Sofa riumte, um ihr Platz zu schaffen.

«Du magst Musik», stellte sie fest.

«So ist es.» Frank lichelte und fragte sich, was er mit ihr
machen sollte, jetzt, da sie hier war.

«Das mit deiner Tante tut mir leid», bemerkte sie schliel3-
lich. «Habt ihr euch nahegestanden?»

Frank zuckte mit den Achseln, nickte. «Irgendwie schon.»
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Dann machte er sich wieder daran, Schallplattenstapel von
einer Stelle auf die andere zu verfrachten.

«Komm, setz dich.» Sie hatte ihre Jacke ausgezogen. Er
sah die Ginsehaut auf ihren diinnen Armen und wusste nicht,
wann er das letzte Mal derart nervés gewesen war. Irgendetwas
war mit ihrer Stimme, denn die war unglaublich — wie Mu-
sik. Wenn sie aufhérte zu reden, hing das letzte Wort wie ein
Schlussakkord in der Luft, sodass er die Ohren spitzte, um
dem Klang nachzuhorchen.

Finen Moment lang starrten sie sich an. «Kaftee», sagte
Frank und verliel den Raum.

Im dunklen Flur, auf dem Weg zur Kiiche, stolperte er iiber
eine Kiste mit Schallplatten und entschuldigte sich stumm bei
ihnen. In der Kiiche setzte er Wasser auf, durchsuchte klap-
pernd das schmutzige Geschirr und spiirte, wie das Handy in
seiner Gesifitasche vibrierte. Jimmy und Eugene, nahm er
an. Er schaltet das Handy aus. In der Kiiche stank es aus dem
Kiihlschrank. Im Wohnzimmer wurde eine Platte aufgelegt.
David Bowie. Life On Mars.

Als er zuriickkehrte, stand sie am Fenster und bemerkte
ihn zuerst nicht. Frank verharrte im Tiirrahmen, betrachtete
ihren schlanken Hals, der sich iiber die Schallplattenhiille in
ihren Hinden neigte, und fragte sich, wie ihre Haut riechen
wiirde. Sie wandte sich zu ihm um. Beim Anblick ihres Li-
chelns fithlte er sich wie geblendet und errétete vor Freude.
Sie legte die Plattenhiille weg und kam auf ihn zu.

Behutsam nahm sie ihm die beiden Kaffeebecher ab und
stellte sie auf den Tisch. Sie fithrte ihn zum Sofa, mit sanfter
Hand, bis er neben ihr sal. Dann nahm sie sein Gesicht in
die Hinde, zog es zu sich heran und strich mit den Lippen
iiber seinen Mund. Frank stockte der Atem. Als Nichstes kiiss-
te sie seine Brauen, seine Wangen, seine Lider und zuletzt
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seinen Mund. Thre Zunge kitzelte seine Lippen. Frank legte
eine Hand auf ihren Riicken. Seine langen Finger folgten
den Knubbeln und Dellen ihres Riickgrats. Er zog sie dichter
an sich heran, erwiderte ihre Kiisse und fiihlte sich wie im
Rausch, als wenn er einen Schritt iiber den Rand einer Klippe
hinweg gemacht hitte.

Der Kaffee wurde kalt. Die Schallplatte war zu Ende. Sie
nahm seine Hand, fithrte ihn in den dunklen Flur und die
schmale Treppe hoch, als wire sie schon zigmal in seinem
Haus gewesen. In der Tiir zu seinem Schlafzimmer blieben
sie stehen und betrachteten den Raum, der wie sein Wohn-
zimmer iibersit von Schallplatten war. Kate loste sich als
Erste, kickte die Stones vorsichtig aus dem Weg und fiihrte
ihn zum Bett. Ihn noch immer an der Hand haltend, stieg sie
geschickt iiber die Kinks hinweg. Mit einer Hand schob sie
Aretha Franklin von der Bettdecke, liel} sich neben John Col-
trane nieder und zog Frank zu sich. Erst da lief sie seine Hand
los, streifte sich das T-Shirt iiber den Kopf, driickte Frank aufs

Bett und kiisste ithn wieder.



DREI

Normandie, 10. April 1985

Den Mann, der im Wald wohnte, kannte eigentlich keiner so
recht, und die wenigen, die mit ihm zu tun hatten, nannten
ihn nur den «Stummen». Mitunter tauchte er in seinem ver-
rosteten blauen Lieferwagen in einem der Dérfer auf, die ein
gutes Stiick vom Forét de Breteuil entfernt lagen. Wenn die
Ladenbesitzer ihn bedienten, rumorte in ihnen eine undeut-
liche Ahnung von der eigentiimlichen Last seines Schweigens.
Doch erst wenn sie ihm halfen, seine Vorrite zum Wagen zu
tragen, oder das Geld fiir Benzin entgegennahmen, fiel ihnen
plétzlich ein, dass sie ihn schon einmal bedient hatten, an
einem 'Tag vor langer Zeit.

Begriifite man ihn, lichelte der Stumme freundlich und
wie um Verzeihung bittend, legte einen knochigen Finger auf
seine Lippen und schiittelte bekiimmert sein Haupt. Dann
zog er aus der Jackentasche einen Notizblock hervor und
schrieb seine Bestellung auf. Diejenigen, die sie entgegen-
nahmen, registrierten seinen offenen liebenswiirdigen Blick,
sahen ihm beim Davonfahren nach und iiberlegten fiir einen
Moment, wer er sein und wo er wohnen kénnte, ehe sie mit
den Schultern zuckten und wieder ihrer Arbeit nachgingen.

Nur die junge Frau, die im Laden eines Wohltitigkeitsver-
eins in Argentan arbeitete, hatte den Mann noch nie zuvor ge-
sehen. Die Musik von Wham drohnte aus dem Radio, und sie
telefonierte, als der grofgewachsene, ernstaussehende Frem-
de mit dem scheuen Licheln und dem leicht gekriimmten
Riicken ihr einen Geldbetrag tiberreichte, den sie zerstreut in

die Kasse eintippte. Zehn Jahre spiter wurde die Leiche dieses
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Mannes zwanzig Meilen entfernt in einem Wald entdeckt,
und sein Foto war auf simtlichen Fernsehsendern zu sehen.
Doch die junge Frau namens Laure wusste nicht, dass es das
Gesicht des schweigsamen Mannes war, der eines Nachmit-
tags vor zehn Jahren sackweise Kleidung fiir ein Baby, ein

groBeres Kind und ein junges Midchen gekauft hatte.



