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Kapitel 1

Die Frau gefi el ihm. Sie war hübsch mit ihren schweren, dun-

kelbraunen Zöpfen, die beim Gehen ihre Brüste streichelten. 

Mit geschäftiger Miene trug sie Holzbretter voller Wein- und 

Bierkrüge an die Tische, schenkte den Reisenden ein, kassier-

te die Heller und rief ihren Vater, den Wirt, wenn etwas von 

dem großen Schweinsbraten, der am Feuer briet, gewünscht 

wurde. Keinem Gast gelang es, ihr ein Lächeln zu entlocken, 

obwohl viele es versuchten.

Martin winkte sie heran. Sie war erst vor kurzem in der 

Gaststube erschienen, hatte sich eilends eine Schürze umge-

bunden und mit der Arbeit begonnen. Er verfl uchte sich da-

für, dass er nicht später mit dem Trinken angefangen hatte, 

denn dann hätte er noch oft Grund gehabt, sie herbeizuru-

fen. Doch nun waren sein Bauch und seine Blase bereits zum 

Platzen gefüllt.

Er hoffte nur, dass sie sich nicht an seinem Geruch stör-

te. Wann kam ein Reisender schon dazu, sich zu waschen? 

Der strähnige Pilgerbart, den zu scheren er noch keine Zeit 

gefunden hatte, war nicht gerade eine Augenweide und der 

Überwurf mit dem aufgemalten Kreuz auf der Brust kaum 

mehr als ein Lumpen. Es war nicht ganz die passende Auf-

machung, um ein zartes Frauenherz für sich zu gewinnen. 

Aber das, so hoffte er, machten seine breiten Schultern, die 

ansehnlichen Gesichtszüge und das blonde Haar wett. Und 

das Kurzschwert an seiner Seite. Bislang hatte sich noch jede 

Frau von seinem Schwert beeindrucken lassen.

Sie kam heran. «Gottes Segen, Pilger. Was möchtet Ihr?»
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«Einen großen Krug Einbecker Starkbier», sagte er in 

gewichtigem Ton, als sei dies ein äußerst ungewöhnlicher 

Wunsch.

Mit einem knappen Nicken entfernte sie sich. Hier in der 

hintersten Ecke hatte er den Raum, erhellt von einem mit 

Talgkerzen bestückten Wagenrad, das von der verrußten De-

cke hing, gut im Blick. Die Wirtstochter verschwand durch 

eine Tür und kehrte kurz darauf mit einem großen Krug 

zurück. Mit kräftigen Fingernägeln löste sie das Wachs vom 

Verschluss und füllte seinen Becher.

«Danke.» Er lächelte breit und klopfte neben sich auf die 

Bank. «Leiste mir ein wenig Gesellschaft.»

«Dazu fehlt mir die Zeit, Herr.»

«Aber, aber! Du plagst dich schon so lange, da wirst du 

sicherlich ein wenig ausruhen dürfen?»

«Ich bin doch gerade erst gekommen», meinte sie, aber 

nach kurzem Zögern setzte sie sich dennoch. Als er dicht an 

sie heranrückte, machte sie sich steif.

«Mein Aussehen ist mir wirklich unangenehm», sagte er 

zerknirscht. «Aber vielleicht gibt es hier ja eine Badestube, 

und dann ist das Problem schnell gelöst.» Leise lachend zupf-

te er an seinem Bart. «Ich verspreche dir, wenn ich aus der 

Wanne steige und dieses Gewächs los bin, hast du einen an-

sehnlichen Kerl vor dir. Du musst wissen, ich komme gerade 

von einer Pilgerreise zurück.» Er klopfte auf den Beutel, den 

er vor sich auf den Tisch gelegt hatte, prall gefüllt mit wert-

vollen Reliquien. «Ich war im Heiligen Land.»

Noch immer hielt sie Abstand, doch er hatte eindeutig 

ihr Interesse gewonnen. Er konnte sich ein triumphierendes 

Lächeln nicht verkneifen. Welche Frau hörte nicht gerne auf-

regende Erzählungen aus fremden Ländern?

«Ihr wart im Gelobten Land?», fragte sie. «In Jerusalem?»
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«So ist es. Ich könnte dir Geschichten erzählen, so viele, 

dass es für die ganze Nacht reicht.» Er beschloss, geradewegs 

anzufangen und dabei nicht zu dick aufzutragen. «Es ist wahr-

haftig eine große Herausforderung! Allein die Reise nach 

Venedig ist voller Gefahren und doch harmlos im Vergleich 

zu dem, was einen danach erwartet. Zwei Monate dauerte die 

Überfahrt, durch Stürme, Piratenschiffe und Seeungeheuer 

hindurch. Aber auch das ist nichts gegen die Gefahren im 

Land der Türken. Für alles wollen sie dort Geld, selbst dafür, 

dass sie einen nur ansehen, und kann man nicht zahlen, hat 

man einen Dolch im Bauch oder fi ndet sich gefesselt irgend-

wo wieder und muss hoffen, dass jemand Lösegeld zahlt. Aber 

wer sollte das tun? Verloren und verkauft bist du dort unten, 

und hast du doch endlich glücklich Jerusalem betreten und 

stehst in der Grabeskirche Jesu, bist du ein armer, geschlage-

ner und gedemütigter Mann, und du hast keine Ahnung, wie 

du jemals wieder lebend nach Hause zurückkehren sollst.»

Martin beendete seine Erzählung, von der er sicher war, 

dass sie ihre Wirkung auch diesmal entfalten würde, doch 

die Wirtstochter schien unschlüssig: «So recht mag ich Euch 

nicht glauben.»

«Nicht?» Vielleicht hätte er die Seeungeheuer nicht erwäh-

nen sollen, denn die hatte er nicht gesehen, aber ansonsten 

entsprach seine Schilderung der Wahrheit. Er versuchte es 

anders. «Wie heißt du?»

«Gunthild.»

«Gunthild», wiederholte er genüsslich. «Ich bin Ritter 

Martin von Thiersreuth.»

«Ihr wollt von Adel sein?», fragte sie zweifelnd.

«Würde ich sonst ein Schwert tragen?»

«Das besagt doch gar nichts. Könnt Ihr es überhaupt be-

nutzen? Mit dieser Hand?»
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Martin folgte ihrem neugierigen Blick. Sie hatte es also 

bemerkt. An seiner rechten Hand fehlten die beiden äußeren 

Finger, nur die Stümpfe bis zum ersten Knöchel waren ihm 

geblieben. Er hasste es, darauf angesprochen zu werden, und 

natürlich stellte Gunthild die unvermeidliche Frage: «Wie ist 

das passiert?»

Er seufzte schwer. Nun, wenn er ihr mit jener Geschich-

te endlich das erhoffte Lächeln abrang, sollte es so sein. 

Er nahm einen tiefen Schluck aus dem Krug. Dann zog er 

mit der Fußspitze den Hocker heran, der unter dem Tisch 

stand, stützte den Fuß darauf und legte die gesunde Hand 

aufs Knie, während er die versehrte unter den Pilgerumhang 

schob. «Das war so …»

«Gunthild!», donnerte es durch die Gaststube.

Gunthild fuhr zusammen. «Ich muss weitermachen. Mein 

Vater sieht es nicht gern, wenn ich bei Gästen sitze», mur-

melte sie und wollte aufstehen, doch ihm missfi el es, so kurz 

vor dem Ziel aufgeben zu müssen. Er legte eine Hand an ihre 

Hüfte und die andere auf ihren Arm.

«So warte doch, schöne Frau. Versprich mir erst, dass du 

dich mit mir triffst. Gewähre einem Pilger, der ein Jahr lang 

nichts als Frömmigkeit im Sinn hatte, einen netten Abend. 

Ich spiele dir etwas auf der Laute vor und singe dir ein Lie-

beslied.»

«So lasst mich gehen», bat sie und versuchte, sich aus sei-

nem Griff zu lösen, doch in ihren Augen lag ein ihm wohl-

vertrauter Glanz. «Mein Vater wird gleich schimpfen.»

Einige der Gäste hatten inzwischen die Köpfe gehoben. 

Große Burschen waren darunter, die offensichtlich gewillt 

waren, einer vermeintlich in Bedrängnis geratenen Frau zu 

helfen. Finster gab Martin die Blicke zurück, bevor er sich 

wieder Gunthild zuwandte, doch plötzlich drehte sie sich in 
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seinem Griff, sodass er ihr einen unfreiwilligen Kuss auf die 

Ohrmuschel gab. Sie stieß einen Schrei aus. Da sah er aus 

dem Augenwinkel eine Bewegung. Hart traf eine Faust sein 

Gesicht. Drei Kerle standen hinter dem Tisch, Bauern oder 

Knechte, jeder Einzelne eine bullige Erscheinung. Über ihm 

erhob sich der Wirt; er war es, der die Faust geschwungen 

hatte. Er beugte sich vor, um den Pilgerüberwurf beiseite-

zuziehen und Martin die kleine, allzu schlaffe Geldkatze vom 

Gürtel zu reißen.

«He!», rief Martin empört, während er sich die schmer-

zende Wange rieb. «Da ist mehr drin, als ich dir schulde!»

«Du schuldest mir vor allem dies.» Erneut schlug ihm der 

Wirt ins Gesicht, diesmal gegen die Schläfe. Martin stöhnte 

benommen; fast wäre er von der Bank gerutscht. Das ver-

dammte Bier hatte ihn schwach gemacht. Der Wirt trat zu-

rück. «Werft ihn hinaus.»

Martin biss die Zähne zusammen, stemmte den Fuß ge-

gen den Tisch und stieß ihn um. Krüge, Humpen und eine 

halbgeleerte Schale mit Grütze fi elen polternd zu Boden. 

Die Männer wichen zurück; er sprang an ihnen vorbei und 

drehte sich um. Hinter sich hörte er die anderen Gäste auf-

schreien und Stühle über den Boden kratzen, als sie sich in 

Sicherheit brachten.

«Wage es ja nicht, dein Schwert zu ziehen!», rief einer der 

Männer, wohl der Knecht des Wirts, denn er trug über dem 

fl eckigen Kittel einen Gürtel, in dem ein mit Fleischsaft ver-

klebtes Beil steckte.

«Wie komme ich dazu, deinetwegen Blut zu vergießen?», 

höhnte Martin, stürzte vorwärts und hob eine Faust, um 

den Hieb zu vergelten. Doch bevor ihm das gelang, spürte 

er einen Schlag im Bauch; ein weiterer Hieb, diesmal von ei-

nem der anderen Kerle, traf ihn im Gesicht und ließ ihn her-
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umwirbeln, auf Gunthild zu. Er konnte gerade noch verhin-

dern, auf sie zu fallen, indem er sich auf der Bank abstützte. 

Ihre Augen schwebten nur eine Handbreit vor seinen.

«Und dabei hatte ich heute Abend gar nicht vor, mich 

um ein Mädchen zu prügeln.» Er strich sich die Haare aus 

der Stirn und zwinkerte ihr zu. «Aber du bist es wert, mein 

Täubchen. Ah!»

Eine Hand hatte sich in seine Haare gekrallt und zog ihn 

zurück. Er rammte seinen Ellbogen in den Angreifer und 

taumelte weiter, gegen einen anderen Tisch, der krachend 

umfi el.

«Schafft das versoffene Schwein endlich hinaus!», brüllte 

der Wirt. «Der schlägt ja alles zu Bruch!»

Als Martin herumwirbelte, sah er sich dem gezückten 

Beil gegenüber. «Wollten wir nicht auf Blutvergießen ver-

zichten? Aber ich passe mich gern an.» Er zerrte den lästigen 

Überwurf beiseite und zog blank. Der Knecht starrte auf 

das Schwert, ließ das Beil aber nicht sinken. Martin hob das 

Schwert, jedoch nur, um das Wagenrad zu sich heranzuzie-

hen. Heißes Kerzenfett tropfte auf den Knecht, der fl uchend 

einen Schritt zurücktrat und sich durch die Haare fuhr. 

Schnell stieß Martin die Klinge zurück in die Scheide, sprang 

vor und schlug ihm das Beil aus der Hand. Dann ließ er die 

Faust vorschnellen, doch wegen seiner fehlenden Finger 

schrammte sie nur am Kinn entlang; er taumelte dem Schlag 

hinterher und stieß gegen den nächsten Tisch. Schmerzhaft 

schlug die Kante gegen seine gefüllte Blase. Er krümmte sich. 

Zwei kräftige Pranken rissen ihn zurück. Ein erneuter Schlag 

traf seine Schläfe, und ihm wurde schwarz vor Augen.

Er fand sich auf den Knien wieder, die Arme vor dem 

Bauch verschränkt, da er fürchtete, die vielen Humpen Bier 

erbrechen zu müssen. Verloren!, dachte er und sah sich nach 
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Gunthild um. Sie hatte sich in eine Ecke zurückgezogen und 

kaute am Daumennagel. «Mädchen, sieh mich nicht so ent-

täuscht an», stöhnte er. «Wäre ich nicht so betrunken, hätte 

ich dir einen besseren Kampf gezeigt. Wirklich – viel bes-

ser.»

Über ihr Gesicht huschte ein Lächeln.

Zwei Männer packten ihn und zerrten ihn auf die Füße. 

Erstaunt stellte er fest, dass ihm das Stehen schwerfi el. Der 

Boden der Gaststube schien zu schwanken. «Auf die Stra-

ße?», fragte der Knecht.

«Wie sähe das denn aus, wenn dieser Dreckskerl vor mei-

ner Tür liegt», antwortete der Wirt. «Nein, schafft ihn in 

den Pferdestall, der hat sich für solche Fälle stets bewährt. 

Da kann er seinen Rausch ausschlafen. Die Pferde wird er ja 

wohl nicht belästigen, obwohl die vom Geruch her besser zu 

ihm passen.»

Darauf folgte Gelächter, das Martin in den Ohren dröhnte. 

Harte Finger bohrten sich in seine Arme und zerrten ihn zur 

Tür. Die eiskalte Abendluft klärte seinen Kopf nur unwesent-

lich. Immerhin nahm er wahr, wohin ihn die Männer brach-

ten, über einen schlammigen Platz hinweg zum Stall. Das Tor 

schwang auf, Gestank von Pferdekot und Stroh schlug ihm 

ins Gesicht. Sie stießen ihn in eine Ecke, wo er bäuchlings 

ins Stroh fi el. All das war zu viel für ihn, er übergab sich. Da-

nach war er froh, sich im Stroh ausstrecken zu können. Und 

obwohl es so kalt war, dass sein Atem zu weißen Wölkchen 

gefror und seine Finger klamm wurden, galt sein letzter Ge-

danke der Tochter des Wirts. So viel lieber als mit den Resten 

seines Bieres hätte er mit ihr das Strohbett geteilt.

Leises Schnauben, Wiehern und Rascheln begleiteten 

seinen unruhigen Schlaf. Ab und zu hörte er jemanden ein 

Pferd aus einem Verschlag holen oder ein anderes einstellen. 
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Gegen Morgen weckten ihn Stimmen, die offensichtlich ihm 

galten.

«Das ist er? Grundgütiger! Das muss ein Irrtum sein.»

«Ich fürchte nicht. Der Wirt hat gesagt, dass wir ihn hier 

fi nden.»

«Bruder Johannes, mir ist unwohl hier drinnen, lass uns 

zurückgehen. Er ist es bestimmt nicht.»

Zwei Kuttenträger, dachte Martin verächtlich. Was wollten 

die von ihm?

Schritte raschelten im Stroh, dann rief einer der Mönche: 

«So schau doch, seine Hand! Genau wie Pater Alban sie be-

schrieben hat.»

Alban? Martins Kopf begann sich zu klären. Er setzte 

sich auf, wobei er ein Stöhnen nicht unterdrücken konnte. 

Hatte man ihm den Schädel eingeschlagen? Um sich zu ver-

gewissern, dass es nicht so war, griff er sich an die pochende 

Stirn. Wenigstens konnte er dem schmerzhaften Druck in 

seiner Blase abhelfen. Er hob Überwurf und Hemd, band 

seine Bruche auf und erleichterte sich ins Stroh. Angewidert 

hielten die Mönche den Atem an.

Langsam drehte er den Kopf nach ihnen. Es waren zwei 

schwarzgewandete Benediktiner. Ängstlich beobachteten sie 

jede seiner Bewegungen, als könne er jederzeit aufspringen 

und sie mit seinem Kurzschwert erschlagen. Besaß er es 

überhaupt noch? Martin tastete nach seinem Gürtel, es hing 

daran. Auch der Beutel mit den wertvollen Reliquien war da; 

achtlos hatte ihn jemand ins Stroh geworfen.

«Nicht!», rief einer der Mönche. «Es ist nicht nötig, das 

Schwert gegen uns zu ziehen. Wir wurden geschickt, dir ein 

Angebot zu unterbreiten. Im Namen Pater Albans aus dem 

Kloster Steinreuth.»

Martin verschnürte seine Bruche und rieb sich Augen und 



15

Schläfen, um dem Kopfschmerz Einhalt zu gebieten. Es half 

wenig. «Ein Angebot?»

«Ja. Du sollst … Du mögest bitte mit uns ins Kloster kom-

men, damit alles besprochen werden kann.»

Allein der Gedanke, jetzt aufzustehen, machte ihn wieder 

müde. «Euer feiner Pater Alban kann gefälligst herkommen», 

brummte er und streckte sich im Stroh aus. Bevor der Schlaf 

sich erneut über ihn senkte, hörte er noch, wie sie erregt mit-

einander fl üsterten. Was immer sein Bruder von ihm wollte, 

es konnte nichts Gutes sein.

* * *

«Bist du wach?»

Ruckartig fuhr Martin hoch, als er die vertraute Stimme 

vernahm. Wahrhaftig, dort am Tor stand Alban; er hatte die 

Hände in die Ärmel seiner Kukulle geschoben und maß ihn 

mit ausdruckslosem Blick. Alban, sein vier Jahre jüngerer 

Bruder, ihm so unähnlich, wie es nur möglich war. Seine 

Gesichtszüge waren hager, die Lippen schmal, die Augen 

dunkel und hochmütig dreinblickend. Seine Haare glänzten 

fast schwarz, im Gegensatz zu Martins blondem, ungebän-

digtem Schopf, und man mochte kaum glauben, dass sie 

nicht nur von derselben Mutter, sondern auch demselben 

Vater stammten. Diese Gedanken gingen Martin jedes Mal 

durch den Kopf, wenn er ihn sah, was selten der Fall war. 

Ihrer beider Leben überschnitten sich kaum.

«Ich bin wach. Jedenfalls bemühe ich mich darum.» Mar-

tin blieb im Stroh sitzen, zog die Knie an und legte die Arme 

darauf. «Wie hast du mich gefunden?»

Alban zog eine Hand aus dem Ärmel und machte eine 

unbestimmte Geste. «Das war nicht weiter schwierig. Man 
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hat deine Rückkehr aus dem Heiligen Land beobachtet, also 

schickte ich jemanden auf deine Burg. Der fand dort deinen 

treuen Hund Sandro, der mir sagte, du würdest die Gaststät-

ten der Gegend unsicher machen. Dass es diese ist, erfuhr 

ich von einem Ordensbruder, der Zeuge wurde, wie du das 

Innere der Gaststube zu Kleinholz geschlagen hast.»

«Schön. Und was willst du von mir?»

«Ich?» Alban verdrehte die Augen. «Gott möge mich davor 

bewahren, dass ich jemals in die Lage komme, etwas von dir 

zu wollen. Der ehrwürdige Abt benötigt einen Söldnertrupp, 

der ihn nach Konstanz begleitet.»

«Was, Konstanz?» Noch immer ermattet, rieb sich Martin 

die Augen.

«Das ist eine Bischofs- und Reichsstadt im Süden, an ei-

nem großen See gelegen.»

«Das weiß ich!» Martin funkelte ihn wütend an. «Für wie 

ungebildet hältst du mich eigentlich?»

Darauf ging Alban nicht ein, was Martin Antwort genug 

war. «Dort tagt seit einigen Monaten das Konzilium der Hei-

ligen Mutter Kirche, von dem selbst du gehört haben müss-

test, denn die ganze Christenheit redet von nichts anderem. 

Sigismund, der künftige Kaiser des Heiligen Römischen Rei-

ches, hat es einberufen, um das unerträgliche Schisma zu be-

enden, das die Kirche in ihren Grundfesten erschüttert.»

Martin stieß ein verächtliches Schnauben aus. Natürlich 

hatte er während seiner Reise davon gehört. Er wusste auch, 

dass es zwei Päpste gab, einen in Rom, einen im französi-

schen Avignon. Solange er lebte, war das schon so. Gab es 

seit einigen Jahren nicht sogar drei? «Und dafür hast du mich 

deinem Abt empfohlen? Das kann ich kaum glauben.»

«Ich habe ihm empfohlen, sich wie jeder reisende Mönch 

allein dem Schutz Gottes anzuvertrauen. Die Wehr des Mön-
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ches ist das Wort, aber er besteht auf einer bewaffneten Be-

gleitung. Leider bist du weit und breit der Einzige, von dem 

ich weiß, dass er dazu taugt. Im Übrigen habe ich ihm nicht 

gesagt, dass du mein Bruder bist, und es wäre mir recht, wenn 

du das ebenfalls verschweigen würdest.»

«Wie du willst», knurrte Martin. Am liebsten hätte er das 

Angebot seines tugendhaften, gelehrten Bruders, der ihn so-

gar verleugnete, abgelehnt. Aber er brauchte das Geld. Ohne 

ein weiteres Wort stemmte er sich hoch und ging zu dem 

Verschlag hinüber, in dem sein Schecke stand. Er führte ihn 

heraus, sattelte ihn und schwang sich noch im Stall hinauf. 

Alban würdigte er keines Blickes, als er an ihm vorbeiritt und 

das Pferd in Richtung der Abtei lenkte. Hinter sich hörte er 

Albans Gewand rascheln. Sein Bruder musste schnell gehen, 

um Schritt zu halten, und das tat er klaglos.

«Wer wird denn reisen?», fragte Martin, als das nahegele-

gene Klostergebäude vor ihnen auftauchte. «Nur der Abt?»

«Er und ich als sein Schreiber.»

«Du auch?» Martin lachte, dass seine Stimme bis zur Klos-

terpforte hallte. «Ein hochnäsiger Mönch und ein gestrenger 

Abt, welche Freude!»

In den Schenken der Umgebung sprach man von jenem 

Abt als einem unangenehmen Menschen, streng und auf-

brausend. Er schien genau die Sorte von Auftraggeber zu 

sein, mit der Martin leicht in Streit geriet. Und der Weg nach 

Konstanz war weit. Er sah zu Alban hinunter. Sein Bruder 

schaute unter zusammengeschobenen Brauen besorgt drein, 

als sei er sich dieser Gefahr nur allzu bewusst.


