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Kinderwagen

Nummer eins wurde zu klein, das Kind wuchs heraus. 
Nummer zwei war zu schwer und ließ sich schlecht 
manövrieren. Wagen Nummer drei ging kaputt, Num-
mer vier wurde gestohlen. Nummer fünf blieb in  
Spanien, es lohnte sich nicht mehr, ihn mit zurück-
zunehmen, Nummer sechs verlor ein Rad, Nummer 
sieben fährt noch, gerade eben so. Jetzt kann das Kind 
laufen.

Rapunzel

Als ich sie kämme, sagt das Kind, Jetzt mußt du sa-
gen, hast du schönes Haar. Du mußt das jetzt sagen, du 
sagst das doch immer. Sie verlangt den Satz und seine 
Wiederholung. So geht das Ritual.

Dann kämmt das Kind mir die Haare, sagt, Halt schön 
still, und verlangt, daß ich sage, es ziepe. Und, wie ge-
wünscht, beschwere ich mich, daß es ziepe, das Kind 
kämmt weiter, sagt, Halt still, halt schön still, Rapun-
zel – bis es auf einmal findet: Jetzt, jetzt bist du schön 
gekämmt.

Das Kind hat Haargummis in allen möglichen Far-
ben, Haarreifen, Spängchen, Klämmerchen, Mädchen-
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schätze mit Marienkäfern, Schmetterlingen, Glitter, 
Pünktchen, Straß.

Erst auf dem Kinderkopf entdecke ich, daß ich die 
Haare auf meinem eigenen Kopf seit Jahrzehnten auf 
die falsche Seite kämme, erst als ich mich entscheiden 
muß, auf welche Seite ich die Kinderhaare kämmen 
soll, und sehe, wohin ihr die Haare fallen, bemerke ich, 
daß meine auf die andere Seite gehören.

Ich träume, das Kind verliere eine Hand und erhielte 
dafür, in einer aufwendigen Operation, eine meiner 
Hände. Die Schlußeinstellung dieses Traums gleicht 
der aus Das Imperium schlägt zurück, dem Moment, als 
Luke Skywalker eine neue, in seinem Fall jedoch me-
chanische Hand angepaßt wird. Das Kind aber, dessen 
Haar mich manchmal, ohne daß es dazu gefönt werden 
müßte, an Skywalkers Fönfrisur erinnert, bekommt in 
diesem Traum meine Hand. Sie paßt ihr gut, sie kann sie 
gleich benutzen. Ich bin sehr froh und spüre gar nicht, 
merke nicht einmal, daß mir nun eine Hand fehlt.

Gib mir deine Hand, sagt das Kind.

Gäßchen

Das letzte Jahr, sage ich, weil das Kind danach fragt, bin 
ich allein in den Kindergarten gegangen.
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Ich bin durchs Gäßchen gegangen, ein schmaler Weg, 
der zwischen den Gärten hindurchführte und zwei 
Straßen miteinander verband. Krayer durfte da nicht 
hindurch, seine Mutter hielt den Weg für zu gefährlich.  
O., Se, Priller und ich sind jeden Tag hindurchgegan-
gen, das letzte Stück, da, wo der Weg zwischen zwei 
Mauern hindurchführte, bevor er über vier Stufen wie-
der auf den Bürgersteig traf, sind wir immer gerannt. 
Dabei dröhnte der Boden unter dem groben Asphalt auf 
sonderbare Weise, als gäbe es da unter unseren trom-
melnden Kinderbeinen einen großen Hohlraum, einen 
Resonanzkörper, ich stellte mir vor, es befände sich dort 
ein weitläufiges Höhlensystem, Katakomben, in de-
nen Haufen von Knochen und Totenschädeln lagerten, 
lange vergessene Grabkammern, die Unterwelt.

Dort, wo unser Haus stand, hatte vor dem Krieg schon 
einmal ein Haus gestanden, ein Stück weiter hinten im 
Garten, da, wo meine Schaukel und das Spielhäuschen 
standen. Eine Bombe war genau auf dieses Haus gefal-
len, Volltreffer. Die zwei oder drei Personen, die im Kel-
ler saßen – ein Ehepaar und noch jemand, der später 
nicht mehr zu identifizieren war –, seien, hieß es, sofort 
tot gewesen. Und ich stellte mir vor, sie lägen noch im-
mer dort unten, unter unserem grünen Rasen, den mein 
Vater immer so sorgfältig wässerte, als müßten die To-
ten in der Erde auch zu trinken bekommen. Manchmal 
habe ich im Sandkasten nach ihnen gegraben.

Ich bin immer allein in den Kindergarten und immer 
durchs Gäßchen gegangen. Bilde ich mir ein.
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Straßenbahn

Unser Haus fährt weg, sagt das Kind, als die Straßen-
bahn anfährt und alles, was vor dem Fenster liegt, sich 
zu bewegen scheint. Alles fährt weg, sagt das Kind und 
hat ja recht. Die Zeit transportiert das alles davon.

Mache ich die Augen zu, ist es dunkel und die Welt 
nicht mehr da. Für wen oder was soll sie sonst denn 
dasein, wenn schon Mama und Papa nur für mich da 
sind? Habe ich das nicht auch einmal gedacht?

Das Kind winkt jeder Straßenbahn hinterher, jede Stra-
ßenbahn bekommt ihren Abschied. Einmal vergißt sie 
ihn, weil wir eine Straße überqueren müssen, fängt an 
zu weinen und schluchzt, Ich konnte der Straßenbahn 
gar nicht winken.

Ob da Freunde drin sind, fragt das Kind, als unter uns, 
wir stehen auf der Fußgängerbrücke, eine S-Bahn 
durchfährt. Und ich selbst habe die mir in diesem Au-
genblick gar nicht sonderbar anmutende Vorstellung, 
alle Menschen müßten Freunde sein oder könnten es 
doch wenigstens sein, und ich erinnere mich an den 
Kinderglauben, alle Welt könnte sich kennen und gut 
verstehen.
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Wachsen

Ich werde jeden Tag älter, sagt das Kind und erinnert 
mich daran, wie unvorstellbar es mir schien, eines Ta-
ges erwachsen zu sein. Ich konnte nicht glauben, daß 
Zeit verging. Alles ging doch so furchtbar langsam, als 
gäbe es gar keine Veränderung.

Bist du aber gewachsen, sagten die Tanten, nein, bist 
du groß geworden, ereiferten sie sich. Gewachsen zu 
sein schien etwas zu sein, für das man gelobt werden 
mußte. Etwas, das Belohnung und Vergütung in Form 
von Schokolade, kleinen Geldbeträgen oder Eis ver-
diente.

Zu wachsen hieß größer, endlich älter zu werden. Ferne 
Ziele zu erreichen. Fünf Jahre, sechs Jahre alt zu wer-
den. In die Schule zu kommen, zehn Jahre alt, endlich 
zwölf zu sein, im Auto vorne sitzen zu dürfen, endlich 
vierzehn, fünfzehn, sechzehn, achtzehn zu sein. Dann 
hört es auf.

Größe 98, 110, 116, 128. Bist du da schon wieder raus-
gewachsen? Die Kleidergröße des Kindes ist eine Zeit-
einheit. Bald ist das Kind hundertzehn Zentimeter alt. 
Zentimeter sind, ich hatte das vergessen, auch eine 
Zeiteinheit. Und das Kind ein Chronometer.

Eltern, so dachte ich mir das, ziehen einen langsam, 
aber sicher in die Länge. Von einer Kleidergröße in 
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die nächste, nachts, auf einer Streckbank. Sie erziehen 
dich. Großeltern ziehen Gemüse, Eltern ziehen Kinder. 
Mama zerrt am einen, Papa am anderen Ende. Wir krie-
gen dich schon groß. Und das heißt dann Erziehung.

Ich war lange der Überzeugung, ich sei nicht erwach-
sen geworden. Zumindest wußte ich nicht oder hätte 
nicht sagen können, woran ich mein Erwachsensein 
hätte bemerken sollen. Worin bestand es denn? Darin, 
daß ich nicht mehr bei meinen Eltern wohnte? Mit ei-
ner Frau zusammenlebte? Regelmäßig Sex, ein Auto, 
Arbeit hatte? Alles das tun und lassen konnte, wovon 
ich als Kind geträumt hatte? Und nun, da ich es hätte 
tun können, nicht mehr unbedingt wollte?

Ohne nur allzu genau darüber nachdenken zu wol-
len: ich bin mir immer wie ein großes Kind vorgekom-
men.

Ich dachte, ich könnte gar nicht älter werden. Als sei 
ich die Ausnahme, die immer so bliebe, wie sie war, das 
Kind, das ich schon immer kannte, allein unterwegs 
durchs Gäßchen, auf dem Weg zum Kindergarten.

Das Kind macht mich wieder zum Kind. Und macht 
mich wieder kindisch. Älter werden heißt auch immer 
jünger werden.

Und aus der neu erworbenen oder bloß wieder angeeig-
neten Kindersicht wird die Welt wieder verständlich. 
Das Kind führt mich, an seiner Hand greife ich durch 
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das Gestrüpp hindurch, das mir die Sicht so lange ver-
stellt hat, und fasse die Wirklichkeit, die mir nun auf 
einmal, das hat so lange gedauert, wie die richtige vor-
kommt.*

Kommt mir so vor, als sei ich nie so alt gewesen wie da-
mals, an dem Nachmittag, an dem ich, acht oder neun 
Jahre alt, mit dem Dolch in der Hand auf der grünen 
Frotteetagesdecke meines Bettes stand und überlegte, 
ob ich mich nicht mit diesem Dolch, den unsere Nach-
barin Frau Ricotta mir aus Tunesien oder Marokko mit-
gebracht hatte, durch mein rotes Cordhemd hindurch 
erstechen sollte. Oder vielleicht doch nicht. Nie wieder 
habe ich mich so alt gefühlt.

Manchmal wundert es mich, daß ich nach so vielen Jah-
ren noch immer diese Hand, dieselbe Haut, dieselben 
Füße habe. Seit so und so vielen Jahren. Immer hatte 
ich all das, was ich bin, dabei.

Spielplatz

Für Spielplätze hatte ich mich länger nicht so inter-
essiert. Nun sind sie wieder wichtig. Dabei ist der Spiel-
platz ein Ort, der die ganze Zeit da war, unbeachtet 

*  vgl. Christian Geyer, Frankfurter Allgemeine Zeitung 
vom 21. 5. 2004
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am Weg, im Park, mitten auf dem Platz, am Ende der 
Straße, in der Vergangenheit, verwaist seit zwanzig, 
fünfundzwanzig oder dreißig Jahren.

Wie alt ist das Kind denn? Samstag, gegen Mittag. Weit 
und breit nur Väter, keine Mutter auf dem Spielplatz. 
Wie heißt sie? Und, dritte Frage, Lebt ihr noch zusam-
men?

Hat nicht jedes Kind einen eigenen Papa? fragt das 
Kind auf dem Spielplatz, neben uns ein Vater mit drei 
Kindern. Haben die nicht jeder einen eigenen Papa?

Du mußt sagen, das ist meine, sagt der Vater zu seinem 
Sohn, er ist zu alt und viel zu engagiert, um weiter ent-
fernt zu sitzen und das Kind alleine, in Ruhe spielen zu 
lassen. Du mußt sagen, das ist meine Schaufel, sagt er, 
aber das Kind will lieber weinen.

Hast du Apfelmus in deinen Beinen? Los, spring! Als 
ich so alt war, konnte ich hüpfen wie ein Gummiball.

Dann kommt das Kind mit Matsch in den Händen aus 
dem Sandkasten, knetet einen Schlammknödel und 
sagt, Papa, für dich. Und ich muß so tun, als äße ich den 
Schlammkloß auf. Und sagen Hhmm, hhmmmmm, 
wie lecker.

Spülplatz?  – Ja, das ist der Platz, auf dem alle Men-
schen, die keine Spülmaschine haben, ihr schmutziges 
Geschirr, ihre dreckigen Töpfe und benutztes Besteck 
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hintragen und dann abwaschen, spülen oder spülen 
lassen, von den Kindern, die große Spülräder drehen 
müssen. Stimmt das? fragt das Kind und zieht seine 
Stimme in die Höhe. Nein, sage ich. Nein, das war nur 
ein Witz.

Und an einem Wintertag, ich sitze auf einer Bank in 
der Sonne, sehe ich zwei Kinder, Fäustlinge über den 
Fingern, ihre Namen in den Schnee schreiben.

Frage

Warum laufen die da? fragt das Kind, warum laufen die 
da im Kreis? Warum rennen Menschen auf einer Tar-
tanbahn, eine Runde nach der anderen? Weiß ich auch 
nicht so genau. Kann ich nicht erklären. Und ich er-
innere mich an den enttäuschenden Tag, an dem ich 
bemerkte, daß auch meine Mutter nicht alles wußte.

In der Turnhalle, in der der Turnunterricht stattfand – 
in den ersten Schuljahren hieß es noch Turnen, spä-
ter dann Sport –, gab es diese verwirrenden, verschie-
denfarbenen, sich mehrfach kreuzenden Linien auf 
dem Parkett, Spielfeldmarkierungen für Hallenfußball, 
Volleyball, Basketball und Handball. Ich muß an diese 
teils durchgezogenen, teils gestrichelten Linien den-
ken, als ich in einer Ausstellung einen Film sehe, der 
zeigt, wie auf ein und demselben Spielfeld einer Sport-
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halle Fußball und Basketball gleichzeitig gespielt wird. 
Oben große Basketballspieler, weiter unten nicht ganz 
so große Hallenfußballer. Die Spiele verlaufen völlig 
unabhängig voneinander, beide Partien kommen sich 
beängstigend wenig, beinah gespenstisch wenig ins 
Gehege. Als könnte auch zwischen uns, zwischen all 
unseren Bewegungen, unserem Leben, noch ein ganz 
anderes stattfinden, von dem wir gar nichts bemerken.

Fernsehfußball ist ja viel einfacher zu verstehen. Sinn 
und Ziel des Spiels ist es, Tor zu rufen. Sobald das Tor-
gehäuse ins Bild kommt, ruft das Kind Toooooor!

Potpourri

Das Kind mischt die Melodien und Texte der Lieder, die 
sie schon kennt, singt Summ, summ, summ, Bienchen 
summ herum, über Stock und über Steine, aber brich 
dir nicht die Beine, Hopp, Hopp, Hopp, Jäger aus Kur-
pfalz. Und kommt von einem ins andere, da klappern 
die Mühle und der Kuckuck am rauschenden Bach und 
rufen aus dem Wald. Es tönen die Lieder.

Lieder, die ich jahre-, jahrzehntelang nicht gehört, nicht 
gesungen habe, höre ich nun jeden Tag. Ich singe es 
noch hundert Mal, dann fällt mir der Text vielleicht wie-
der ein, sagt das Kind und singt mit hoher, kräftiger 
Stimme. Ein Lied geht ins andere über.
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Ordnung

Seit ich ein Kind habe, trenne ich meinen Müll, bringe 
ich jede Batterie zur Sammelstelle und kaufe nur noch 
milde, umweltverträgliche, phosphatfreie Waschmittel.

Warum machst du denn nie den Deckel auf die Zahn-
pasta, beschwert sich das Kind, und ich weiß gar nicht, 
ob das noch eine Frage sein soll oder ob sie schon gar 
keine Erklärung mehr erwartet. Früher, könnte ich er-
klären, vor nicht gar zu langer Zeit, hätte das auch 
mich noch gestört. Heute ist es mir egal. Ich weiß nicht 
warum.

Ein Loch! Da ist ein Loch in deinem Strumpf! sagt das 
Kind. Und besteht darauf, daß ich die Socken wechsle.

Aufräumen! Aufräumen! ruft das Kind durchs Zim-
mer, hebt aber nichts auf, räumt keine Spielsachen zu-
sammen. Das Wort aufräumen bezeichnet für sie keine 
Handlung, sondern ist eine Beschwörung, eine Auffor-
derung an die Dinge, doch bitte an ihren Platz zurück-
zukehren. Das Zimmer soll sich gefälligst aufräumen. 
Das faule Zimmer kann ja auch mal was tun.

Das Kind läßt alles liegen, fängt dann aber an zu put-
zen. Nimmt einen nassen Spülschwamm und wischt 
die Tapete im Flur, beschwert sich dann jedoch über 
nasse Ärmel.
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Alles falsch, sagt das Kind vor dem offenen Kühl-
schrank. Räumt und stellt um, arbeitet, sagt, das gehört 
hierher, das gehört dahin. Und das soll da so bleiben, 
das Kind stellt seine Ordnung her, denn das Kind weiß, 
alles hat seinen Platz.

Ein paar Tage später heißt es: Du hast ja wieder alles 
falsch eingeräumt. Das Kind räumt wieder um. Die 
Äpfel kommen in die Kühlschranktür, der Käse ins Ge-
müsefach. Die Tomaten, weil sie rote Punkte machen, 
werden schön verteilt.

Seit das Kind da ist, wird geputzt. Seit ich ein Kind 
habe, ist alles sauber. Spüle ich schon abends, putze ich 
das Bad.

Regenwürmer

Regenwürmer sind in der Dusche, sagt das Kind, lange, 
lange Regenwürmer. Und sie hat recht, denn sie hält 
den Duschkopf so, daß das Wasser aus seinen Düsen 
in einem Bündel dünner Strahlen an die Kachelwand 
spritzt. Sieht wirklich so aus, als wären es Regenwas-
serwürmer.

Schon als Kind habe ich Regenwürmer gerettet, ich 
wollte verhindern, daß Regenwürmer, die während 
eines Schauers auf das Bürgersteigpflaster gekrochen 
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waren, zertreten wurden. Ich hob sie auf und brachte 
oder warf sie in den nächsten Vorgarten. Mein Mit-
leid mit den Würmern, die auf den Gehwegplatten fest-
zutrocknen drohten, war immer größer als mein Ekel, 
ja ich vermute, ich freute mich jedesmal über die Über-
windung des eigenen Ekels, ich genoß den Schauer, den 
so ein feuchter, klebriger Regenwurm, der an feuchte 
Lippen erinnerte, in meiner Hand auslöste.

Sah ich dann aber, nach dem Regen, eine Amsel mit 
einem Wurm im Schnabel, hatte ich kein Mitleid. Die 
Amsel verdient ihren Wurm, dachte ich, sie kann ja sin-
gen.

Einmal hörte ich von südamerikanischen Urwald-
bewohnern, die unter Bäumen nach daumendicken, 
bis zu einem halben Meter langen Regenwürmern gra-
ben, sie kochen und gleich essen oder räuchern, um 
sie aufzubewahren, die Regenwürmer sichern ihre Ei-
weißversorgung. Und ich erinnere mich an ein ob
skures Apfelkuchenrezept, das vorschlug, zweihundert 
Gramm gehackte Regenwürmer unter einen Apfelku-
chenteig zu mischen.

Aus Gras und Erde und Wasser baute ich den Regen-
würmern im Sandkasten ein Haus. Später erinnerten 
Regenwürmer, ihrer Farbe wegen, nicht nur an Lippen, 
sondern auch an Schamlippen. Oder umgekehrt.

Da kommt Regen aus der Dusche, sagt das Kind, ein 
ganz langer Regenwurm.


