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Kinderwagen

Nummer eins wurde zu klein, das Kind wuchs heraus.
Nummer zwei war zu schwer und lief sich schlecht
manovrieren. Wagen Nummer drei ging kaputt, Num-
mer vier wurde gestohlen. Nummer fiinf blieb in
Spanien, es lohnte sich nicht mehr, ihn mit zuriick-
zunehmen, Nummer sechs verlor ein Rad, Nummer
sieben fihrt noch, gerade eben so. Jetzt kann das Kind
laufen.

Rapunzel

Als ich sie kimme, sagt das Kind, Jetzt mufst du sa-
gen, hast du schénes Haar. Du muf3t das jetzt sagen, du
sagst das doch immer. Sie verlangt den Satz und seine
Wiederholung. So geht das Ritual.

Dann kimmt das Kind mir die Haare, sagt, Halt schon
still, und verlangt, daf ich sage, es ziepe. Und, wie ge-
wiinscht, beschwere ich mich, dafl es ziepe, das Kind
kammt weiter, sagt, Halt still, halt schoén still, Rapun-
zel — bis es auf einmal findet: Jetzt, jetzt bist du schon
gekimmt.

Das Kind hat Haargummis in allen méglichen Far-
ben, Haarreifen, Spangchen, Klimmerchen, Midchen-



schitze mit Marienkifern, Schmetterlingen, Glitter,
Piinktchen, Strafd.

Erst auf dem Kinderkopf entdecke ich, dafl ich die
Haare auf meinem eigenen Kopf seit Jahrzehnten auf
die falsche Seite kimme, erst als ich mich entscheiden
mufd, auf welche Seite ich die Kinderhaare kimmen
soll, und sehe, wohin ihr die Haare fallen, bemerke ich,
daf} meine auf die andere Seite gehoren.

Ich triume, das Kind verliere eine Hand und erhielte
dafiir, in einer aufwendigen Operation, eine meiner
Hinde. Die Schlufeinstellung dieses Traums gleicht
der aus Das Imperium schligt zuriick, dem Moment, als
Luke Skywalker eine neue, in seinem Fall jedoch me-
chanische Hand angepafdt wird. Das Kind aber, dessen
Haar mich manchmal, ohne daf} es dazu gefont werden
miifdte, an Skywalkers Fonfrisur erinnert, bekommt in
diesem Traum meine Hand. Sie paf3tihr gut, siekann sie
gleich benutzen. Ich bin sehr froh und spiire gar nicht,
merke nicht einmal, dafl mir nun eine Hand fehlt.

Gib mir deine Hand, sagt das Kind.

GdBchen

Das letzte Jahr, sage ich, weil das Kind danach fragt, bin
ich allein in den Kindergarten gegangen.



Ich bin durchs Gifichen gegangen, ein schmaler Weg,
der zwischen den Girten hindurchfithrte und zwei
Strafden miteinander verband. Krayer durfte da nicht
hindurch, seine Mutter hielt den Weg fiir zu gefihrlich.
0., Se, Priller und ich sind jeden Tag hindurchgegan-
gen, das letzte Stiick, da, wo der Weg zwischen zwei
Mauern hindurchfiihrte, bevor er iiber vier Stufen wie-
der auf den Biirgersteig traf, sind wir immer gerannt.
Dabei drohnte der Boden unter dem groben Asphalt auf
sonderbare Weise, als gibe es da unter unseren trom-
melnden Kinderbeinen einen grofden Hohlraum, einen
Resonanzkérper, ich stellte mir vor, es befinde sich dort
ein weitliufiges Hohlensystem, Katakomben, in de-
nen Haufen von Knochen und Totenschideln lagerten,
lange vergessene Grabkammern, die Unterwelt.

Dort, wo unser Haus stand, hatte vor dem Krieg schon
einmal ein Haus gestanden, ein Stiick weiter hinten im
Garten, da, wo meine Schaukel und das Spielhiuschen
standen. Eine Bombe war genau auf dieses Haus gefal-
len, Volltreffer. Die zwei oder drei Personen, die im Kel-
ler saflen — ein Ehepaar und noch jemand, der spiter
nicht mehr zu identifizieren war —, seien, hief es, sofort
tot gewesen. Und ich stellte mir vor, sie ligen noch im-
mer dort unten, unter unserem griinen Rasen, den mein
Vater immer so sorgfiltig wisserte, als miifdten die To-
ten in der Erde auch zu trinken bekommen. Manchmal
habe ich im Sandkasten nach ihnen gegraben.

Ich bin immer allein in den Kindergarten und immer
durchs Gifichen gegangen. Bilde ich mir ein.



StraBenbahn

Unser Haus fihrt weg, sagt das Kind, als die Strafden-
bahn anfihrt und alles, was vor dem Fenster liegt, sich
zu bewegen scheint. Alles fihrt weg, sagt das Kind und
hat ja recht. Die Zeit transportiert das alles davon.

Mache ich die Augen zu, ist es dunkel und die Welt
nicht mehr da. Fiir wen oder was soll sie sonst denn
dasein, wenn schon Mama und Papa nur fiir mich da
sind? Habe ich das nicht auch einmal gedacht?

Das Kind winkt jeder StraRenbahn hinterher, jede Stra-
enbahn bekommt ihren Abschied. Einmal vergifét sie
ihn, weil wir eine Strafle tiberqueren miissen, fingt an
zu weinen und schluchzt, Ich konnte der StraRenbahn
gar nicht winken.

Ob da Freunde drin sind, fragt das Kind, als unter uns,
wir stehen auf der Fulgingerbriicke, eine S-Bahn
durchfihrt. Und ich selbst habe die mir in diesem Au-
genblick gar nicht sonderbar anmutende Vorstellung,
alle Menschen miiflten Freunde sein oder konnten es
doch wenigstens sein, und ich erinnere mich an den
Kinderglauben, alle Welt kénnte sich kennen und gut
verstehen.



Wachsen

Ich werde jeden Tag dlter, sagt das Kind und erinnert
mich daran, wie unvorstellbar es mir schien, eines Ta-
ges erwachsen zu sein. Ich konnte nicht glauben, dafl
Zeit verging. Alles ging doch so furchtbar langsam, als
gibe es gar keine Verinderung.

Bist du aber gewachsen, sagten die Tanten, nein, bist
du grofd geworden, ereiferten sie sich. Gewachsen zu
sein schien etwas zu sein, fiir das man gelobt werden
mufite. Etwas, das Belohnung und Vergiitung in Form
von Schokolade, kleinen Geldbetrigen oder Eis ver-
diente.

Zu wachsen hiefs grofer, endlich ilter zu werden. Ferne
Ziele zu erreichen. Funf Jahre, sechs Jahre alt zu wer-
den. In die Schule zu kommen, zehn Jahre alt, endlich
zwolf zu sein, im Auto vorne sitzen zu diirfen, endlich
vierzehn, fiinfzehn, sechzehn, achtzehn zu sein. Dann
hort es auf.

Grofle 98, 110, 1106, 128. Bist du da schon wieder raus-
gewachsen? Die Kleidergrofie des Kindes ist eine Zeit-
einheit. Bald ist das Kind hundertzehn Zentimeter alt.
Zentimeter sind, ich hatte das vergessen, auch eine
Zeiteinheit. Und das Kind ein Chronometer.

Eltern, so dachte ich mir das, ziehen einen langsam,
aber sicher in die Linge. Von einer Kleidergréfle in



die nichste, nachts, auf einer Streckbank. Sie erziehen
dich. Grofeltern ziehen Gemiise, Eltern ziehen Kinder.
Mama zerrt am einen, Papa am anderen Ende. Wir krie-
gen dich schon grofR. Und das heifdt dann Erziehung.

Ich war lange der Uberzeugung, ich sei nicht erwach-
sen geworden. Zumindest wufdte ich nicht oder hitte
nicht sagen kénnen, woran ich mein Erwachsensein
hitte bemerken sollen. Worin bestand es denn? Darin,
daf ich nicht mehr bei meinen Eltern wohnte? Mit ei-
ner Frau zusammenlebte? Regelmiflig Sex, ein Auto,
Arbeit hatte? Alles das tun und lassen konnte, wovon
ich als Kind getraumt hatte? Und nun, da ich es hitte
tun kénnen, nicht mehr unbedingt wollte?

Ohne nur allzu genau dariiber nachdenken zu wol-
len: ich bin mir immer wie ein grofles Kind vorgekom-
men.

Ich dachte, ich konnte gar nicht ilter werden. Als sei
ich die Ausnahme, die immer so bliebe, wie sie war, das
Kind, das ich schon immer kannte, allein unterwegs
durchs Gifichen, auf dem Weg zum Kindergarten.

Das Kind macht mich wieder zum Kind. Und macht
mich wieder kindisch. Alter werden heif3t auch immer
junger werden.

Und aus der neu erworbenen oder blof} wieder angeeig-
neten Kindersicht wird die Welt wieder verstindlich.

Das Kind fithrt mich, an seiner Hand greife ich durch
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das Gestriipp hindurch, das mir die Sicht so lange ver-
stellt hat, und fasse die Wirklichkeit, die mir nun auf
einmal, das hat so lange gedauert, wie die richtige vor-
kommt.

Kommt mir so vor, als sei ich nie so alt gewesen wie da-
mals, an dem Nachmittag, an dem ich, acht oder neun
Jahre alt, mit dem Dolch in der Hand auf der griinen
Frotteetagesdecke meines Bettes stand und iiberlegte,
ob ich mich nicht mit diesem Dolch, den unsere Nach-
barin Frau Ricotta mir aus Tunesien oder Marokko mit-
gebracht hatte, durch mein rotes Cordhemd hindurch
erstechen sollte. Oder vielleicht doch nicht. Nie wieder
habe ich mich so alt gefiihlt.

Manchmal wundert es mich, daf3 ich nach so vielen Jah-
ren noch immer diese Hand, dieselbe Haut, dieselben
Fiifle habe. Seit so und so vielen Jahren. Immer hatte
ich all das, was ich bin, dabei.

Spielplatz

Fur Spielplitze hatte ich mich linger nicht so inter-
essiert. Nun sind sie wieder wichtig. Dabei ist der Spiel-
platz ein Ort, der die ganze Zeit da war, unbeachtet

* vgl. Christian Geyer, Frankfurter Allgemeine Zeitung
vom 21.5.2004
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am Weg, im Park, mitten auf dem Platz, am Ende der
Strafle, in der Vergangenheit, verwaist seit zwanzig,
funfundzwanzig oder dreiflig Jahren.

Wie alt ist das Kind denn? Samstag, gegen Mittag. Weit
und breit nur Viter, keine Mutter auf dem Spielplatz.
Wie heif3t sie? Und, dritte Frage, Lebt ihr noch zusam-
men?

Hat nicht jedes Kind einen eigenen Papa? fragt das
Kind auf dem Spielplatz, neben uns ein Vater mit drei
Kindern. Haben die nicht jeder einen eigenen Papa?

Du mufdt sagen, das ist meine, sagt der Vater zu seinem
Sohn, er ist zu alt und viel zu engagiert, um weiter ent-
fernt zu sitzen und das Kind alleine, in Ruhe spielen zu
lassen. Du mufit sagen, das ist meine Schaufel, sagt er,
aber das Kind will lieber weinen.

Hast du Apfelmus in deinen Beinen? Los, spring! Als
ich so alt war, konnte ich hiipfen wie ein Gummiball.

Dann kommt das Kind mit Matsch in den Hinden aus
dem Sandkasten, knetet einen Schlammknédel und
sagt, Papa, fiir dich. Und ich muf so tun, als df3e ich den
Schlammbklof} auf. Und sagen Hhmm, hhmmmmm,
wie lecker.

Spiilplatz? — Ja, das ist der Platz, auf dem alle Men-
schen, die keine Spiilmaschine haben, ihr schmutziges

Geschirr, ihre dreckigen Topfe und benutztes Besteck
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hintragen und dann abwaschen, spiilen oder sptilen
lassen, von den Kindern, die grofle Spiilrider drehen
miissen. Stimmt das? fragt das Kind und zieht seine
Stimme in die Hohe. Nein, sage ich. Nein, das war nur
ein Witz.

Und an einem Wintertag, ich sitze auf einer Bank in
der Sonne, sehe ich zwei Kinder, Fiustlinge tiber den
Fingern, ihre Namen in den Schnee schreiben.

Frage

Warum laufen die da? fragt das Kind, warum laufen die
da im Kreis? Warum rennen Menschen auf einer Tar-
tanbahn, eine Runde nach der anderen? Weifd ich auch
nicht so genau. Kann ich nicht erkliren. Und ich er-
innere mich an den enttiuschenden Tag, an dem ich
bemerkte, daR auch meine Mutter nicht alles wufite.

In der Turnhalle, in der der Turnunterricht stattfand —
in den ersten Schuljahren hief} es noch Turnen, spi-
ter dann Sport —, gab es diese verwirrenden, verschie-
denfarbenen, sich mehrfach kreuzenden Linien auf
dem Parkett, Spielfeldmarkierungen fiir Hallenfufiball,
Volleyball, Basketball und Handball. Ich muf} an diese
teils durchgezogenen, teils gestrichelten Linien den-
ken, als ich in einer Ausstellung einen Film sehe, der
zeigt, wie auf ein und demselben Spielfeld einer Sport-
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halle Fufball und Basketball gleichzeitig gespielt wird.
Oben grofie Basketballspieler, weiter unten nicht ganz
so grofle HallenfuRballer. Die Spiele verlaufen vollig
unabhingig voneinander, beide Partien kommen sich
bedngstigend wenig, beinah gespenstisch wenig ins
Gehege. Als kénnte auch zwischen uns, zwischen all
unseren Bewegungen, unserem Leben, noch ein ganz
anderes stattfinden, von dem wir gar nichts bemerken.

Fernsehfuf3ball ist ja viel einfacher zu verstehen. Sinn
und Ziel des Spiels ist es, Tor zu rufen. Sobald das Tor-
gehiuse ins Bild kommt, ruft das Kind Toooooor!

Potpourri

Das Kind mischt die Melodien und Texte der Lieder, die
sie schon kennt, singt Summ, summ, summ, Bienchen
summ herum, iiber Stock und iiber Steine, aber brich
dir nicht die Beine, Hopp, Hopp, Hopp, Jiger aus Kur-
pfalz. Und kommt von einem ins andere, da klappern
die Miihle und der Kuckuck am rauschenden Bach und
rufen aus dem Wald. Es ténen die Lieder.

Lieder, die ich jahre-, jahrzehntelang nicht gehort, nicht
gesungen habe, hore ich nun jeden Tag. Ich singe es
noch hundert Mal, dann fillt mir der Text vielleicht wie-
der ein, sagt das Kind und singt mit hoher, kriftiger
Stimme. Ein Lied geht ins andere tiber.
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Ordnung

Seit ich ein Kind habe, trenne ich meinen Mll, bringe
ich jede Batterie zur Sammelstelle und kaufe nur noch
milde, umweltvertrigliche, phosphatfreie Waschmittel.

Warum machst du denn nie den Deckel auf die Zahn-
pasta, beschwert sich das Kind, und ich weifs gar nicht,
ob das noch eine Frage sein soll oder ob sie schon gar
keine Erklirung mehr erwartet. Frither, konnte ich er-
kldren, vor nicht gar zu langer Zeit, hitte das auch
mich noch gestért. Heute ist es mir egal. Ich weif nicht
warum.

Ein Loch! Da ist ein Loch in deinem Strumpf! sagt das
Kind. Und besteht darauf, daf ich die Socken wechsle.

Aufrdumen! Aufriumen! ruft das Kind durchs Zim-
met, hebt aber nichts auf, riumt keine Spielsachen zu-
sammen. Das Wort aufriumen bezeichnet fiir sie keine
Handlung, sondern ist eine Beschworung, eine Auffor-
derung an die Dinge, doch bitte an ihren Platz zuriick-
zukehren. Das Zimmer soll sich gefilligst aufraumen.
Das faule Zimmer kann ja auch mal was tun.

Das Kind i3t alles liegen, fingt dann aber an zu put-
zen. Nimmt einen nassen Splilschwamm und wischt
die Tapete im Flur, beschwert sich dann jedoch tiber
nasse Armel.
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Alles falsch, sagt das Kind vor dem offenen Kiihl-
schrank. Riumt und stellt um, arbeitet, sagt, das gehort
hierher, das gehort dahin. Und das soll da so bleiben,
das Kind stellt seine Ordnung her, denn das Kind weif3,
alles hat seinen Platz.

Ein paar Tage spdter heifdt es: Du hast ja wieder alles
falsch eingerdumt. Das Kind rdumt wieder um. Die
Apfel kommen in die Kiihlschranktiir, der Kise ins Ge-
miisefach. Die Tomaten, weil sie rote Punkte machen,
werden schon verteilt.

Seit das Kind da ist, wird geputzt. Seit ich ein Kind
habe, ist alles sauber. Spiile ich schon abends, putze ich
das Bad.

Regenwlirmer

Regenwiirmer sind in der Dusche, sagt das Kind, lange,
lange Regenwiirmer. Und sie hat recht, denn sie hilt
den Duschkopf so, dafl das Wasser aus seinen Diisen
in einem Biindel diinner Strahlen an die Kachelwand
spritzt. Sieht wirklich so aus, als wiren es Regenwas-
serwiirmer.

Schon als Kind habe ich Regenwiirmer gerettet, ich
wollte verhindern, dafl Regenwiirmer, die wihrend

eines Schauers auf das Biirgersteigpflaster gekrochen
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waren, zertreten wurden. Ich hob sie auf und brachte
oder warf sie in den nichsten Vorgarten. Mein Mit-
leid mit den Wiirmern, die auf den Gehwegplatten fest-
zutrocknen drohten, war immer gréfier als mein Ekel,
ja ich vermute, ich freute mich jedesmal iiber die Uber-
windung des eigenen Ekels, ich genof den Schauer, den
so ein feuchter, klebriger Regenwurm, der an feuchte
Lippen erinnerte, in meiner Hand ausloste.

Sah ich dann aber, nach dem Regen, eine Amsel mit
einem Wurm im Schnabel, hatte ich kein Mitleid. Die
Amsel verdient ihren Wurm, dachte ich, sie kann ja sin-
gen.

Einmal hoérte ich von siidamerikanischen Urwald-
bewohnern, die unter Biaumen nach daumendicken,
bis zu einem halben Meter langen Regenwiirmern gra-
ben, sie kochen und gleich essen oder rduchern, um
sie aufzubewahren, die Regenwiirmer sichern ihre Ei-
weillversorgung. Und ich erinnere mich an ein ob-
skures Apfelkuchenrezept, das vorschlug, zweihundert
Gramm gehackte Regenwiirmer unter einen Apfelku-
chenteig zu mischen.

Aus Gras und Erde und Wasser baute ich den Regen-
wilrmern im Sandkasten ein Haus. Spiter erinnerten
Regenwiirmer, ihrer Farbe wegen, nicht nur an Lippen,
sondern auch an Schamlippen. Oder umgekehrt.

Da kommt Regen aus der Dusche, sagt das Kind, ein
ganz langer Regenwurm.
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