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Fast immer, wenn ich in einem Geschäft eine Umklei­
dekabine betrete, den Vorhang hinter mir schließe und 
eine Hose anprobiere, muß ich an Fe und unsere kurze 
Reise nach Köln denken. An dem Tag, an dem wir uns 
am Bahnhof Zoologischer Garten trafen, fing es mit­
tags an zu regnen. Ihr Ex-Freund Anatol, mit dem sie 
damals noch zusammenwohnte, brachte sie zum Bahn­
steig. Während er mir aus einiger Entfernung zuwinkte, 
wunderte ich mich, daß Fe einen Rock statt der gewohn­
ten Hose trug.

Die Fahrt, die vor dem Ausbau der Strecke noch län­
ger als sieben Stunden dauerte, verbrachten wir im 
Abteil und im Speisewagen. In Köln, wo wir ihre Eltern 
besuchen wollten, regnete es nicht weniger als in Berlin. 
Ihr Vater wartete nicht auf dem Bahnsteig, er saß in sei­
nem Wagen auf dem Parkplatz hinter dem Hauptbahn­
hof. Fe umarmte ihn und setzte sich auf den Beifah­
rersitz, ich stieg hinten ein und sah von der Rückbank 
zwischen den beiden Hinterköpfen, dem Haarkranz 
und den halblangen, mittelblonden Haaren, hindurch 
nach vorne. Der einarmige Scheibenwischer bewegte 
sich hin und her, das Auto erinnerte mich an den Mer­
cedes meiner Mutter. Fes Vater stellte Fragen, wie fast 
alle Väter sie stellen. Es war Sonntag und zu spät für 
Kaffee und Kuchen.
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Als wir über die abgesenkte Bordsteinkante auf den 
Stellplatz vor dem Garagentor fuhren, stand ihre Mut­
ter, sie mußte das Motorengeräusch erkannt haben, 
schon in der Haustür. Fe, die ihre Brille und nicht ihre 
Linsen trug, sagte, Mama hat sich ja die Haare schneiden 

lassen. Von ihrer Mutter wußte ich, daß sie nachts nur 
mit Ohropax schlafen kann, daß sie keine Uhr ticken 
hören mag und jeden Morgen trotz Schlafbrille lange 
vor sechs Uhr aufwacht. Wenn sie aufsteht, gibt es selten 

Dringendes zu tun, nichts, was nicht warten könnte, hatte 
Fe mir erzählt, und ich wußte auch, daß das Bett ihres 
Vaters ein Zimmer weiter steht. Wochentags liest sie 
in aller Frühe mit halber Lesebrille Zeitung, schaut der 
portugiesischen Putzfrau auf die Finger und ruft ihr ab 
und an Anweisungen zu, die wie Vorschläge klingen 
sollen. So, wie ich sie von dem Photo her kannte, das 
in Fes Berliner Küche neben dem Herd hing – es zeigte 
sie auf einem Bahnsteig, die Haare fielen ihr auf die 
Schultern, und die Gesten, die man mit langen Haa­
ren haben kann, fehlten ihr noch nicht –, gefiel sie mir 
besser, dachte ich. Aus dem Türrahmen schaute sie auf 
ihre Tochter, die ihr entgegenging, maß sie von oben 
bis unten und streifte mit ihrem Blick meine nacht­
blaue Hose, die meine Mutter mir in England gekauft 
hatte. Ich trat auf sie zu und gab ihr die Hand. Als ich 
auf der Fußmatte vor ihr stand, bewegten sich die Soh­
len meiner Schuhe wie ferngesteuert hin und her. Fe 
führte mich, vorbei an dem Flügel im Eingang, auf dem 
Noten aufgeschlagen lagen, tiefer ins Haus hinein. Ihr 
Vater bot uns zu trinken an, ihre Mutter verschwand in 
der zum Eßzimmer hin offenen Küche.
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An diesem Abend, ihre Mutter hatte gekocht, haben 
wir nicht mehr viel unternommen. Wir machten einen 
kleinen Spaziergang, überquerten die Rheinuferstraße 
und die Stadtbahngleise, auf denen ich, was ich nicht 
wollte, über Wesseling, Bonn Hauptbahnhof, Auswärti­
ges Amt bis zum Museum König und weiter nach Bad 
Godesberg hätte fahren können; wir schlenderten am 
Wasser entlang, ein wenig auf und ab und bald wieder 
zurück. Ihre Mutter schlief schon, sie geht immer früh 

schlafen, steht früh auf und liest die Zeitung, bevor die Putz-

frau kommt, wie Fe mir wieder erzählte, ihr Vater war in 
seinem Schlaf- und Arbeitszimmer beschäftigt. Wir 
saßen noch eine Weile im Wohnzimmer vor dem Fern­
seher und stiegen dann die Treppe hinauf ganz nach 
oben, in Fes altes Zimmer unter dem schrägen Dach. 
Wir legten uns ins Bett, schliefen miteinander und 
schließlich nebeneinander ein. Irgendwann in der 
Nacht zog Fe auf das Feldbett in der schmalen Kammer, 
in der eigentlich ich, der Gast, hätte schlafen sollen. 
Am nächsten Morgen fand ihre Mutter nicht Fe, son­
dern mich in dem Bett ihrer Tochter liegen. Ich hörte 
sie, da war ich schon wach, hereinkommen und sah sie 
durch die Wimperntrübung meiner fast geschlossenen 
Lider auf dem Absatz kehrtmachen, statt sich auf den 
Drehstuhl vor dem Schreibtisch zu setzen und über die 
Lehne hinweg mit ihrer Tochter Morgengespräche zu 
führen, deren Verlauf sie sich, wie ich vermutete, schon 
lange vorher ausgedacht hatte. Sie schloß die bis dahin 
nur angelehnte Tür, ich wartete auf das Geräusch, das 
mir verriet, daß sie die Türklinke losgelassen hatte, 
dann ging sie, jeden Schritt auf den Holzstufen wie auf 
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einer Tonleiter betonend, die Treppe hinunter. Ich 
drehte mich zur Wand und begann die Erhebungen auf 
der Rauhfasertapete zu zählen. An manchen Stellen 
hatte sich die Farbe von der bunten Bettwäsche abgerie­
ben. Wenn ich früher im Haus meiner Eltern zu lange 
im Bett liegenblieb, kam Frau Ops in mein Zimmer 
und setzte sich zu mir auf die Bettkante, nicht ohne 
zuvor so laut gewesen zu sein, daß sie davon ausgehen 
konnte, mich geweckt zu haben. Sie öffnete die Zim­
mertür und sagte nach ihrem guten Morgen immer 
auch, aber du warst doch schon wach. Ich antwortete 
Unverständliches, sie setzte sich und erzählte mir 
Geschichten. Würde Frau Ops sich jetzt wie früher auf 
meine Bettkante setzen, dachte ich, würde sie sitzen 
bleiben und anfangen zu erzählen, Geschichten, in 
denen Namen auftauchten, an die ich mich dunkel 
erinnerte; ohne abzusetzen und nur in geheimen Pau­
sen Luft schöpfend, würde sie Klatschgeschichten 
erzählen, die mich am Ende, wenn ich halbwegs wach 
war, sogar interessierten. Wozu hat man Sprache sonst 

erfunden, wenn nicht für Oppes, sagte meine Mutter, die 
ihr selbst gerne zuhörte, weil sie von ihr all das zu 
hören bekam, was sie sonst nie erfahren hätte. Frau 
Ops fragte, ob ich nachts wieder Nasenbluten gehabt 
hätte, obgleich sie wußte, daß ich seit Jahren kein 
Nasenbluten mehr hatte, und immer wenn ich Anstal­
ten machte aufzustehen, ließ sie sich kurz unterbre­
chen und erlaubte mir, allein ins Badezimmer zu gehen, 
obwohl sie wahrscheinlich dort gerade ein wenig hatte 
wischen wollen. Ganz gleich, wie lange ich im Bade­
zimmer brauchte, sobald ich mich unten an den Früh­
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stückstisch setzte, tauchte sie wieder auf, und ich hörte 
die sich nahtlos anschließenden Fortsetzungen ihrer 
Geschichten, während ich versuchte, mich mit Filter­
kaffee zu wecken. Den Kaffee trank ich damals noch 
mit Dosenmilch, die Frau Ops mir aus einem Porzel­
lankännchen in die Tasse goß, bis ich danke sagte, 
wobei die Klinge des Messers in meiner rechten Hand 
sich schon durch die Flanke bis in die flauschigen, wei­
ßen Weichteigteile des Brötchens bohrte, das ich mir 
aus dem Brotkorb gegriffen hatte. Einige Sätze später 
löffelte ich Marmelade, die mein Vater gekocht hatte, 
auf die gebutterte Brötchenhälfte. So sieht Blut im Kino 
aus, dachte ich, während Kirschmarmelade oder Johan­
nisbeergelee von dem kleinen Marmeladenlöffel tropfte. 
Bei den Quantitäten, die du löffelst, ist es kein Wunder, daß 

ein Glas bloß ein paar Tage hält und deine Zähne nur noch 

gefüllte Scherben sind, hätte meine Mutter gesagt, aber 
sie war ja nicht da, und manchmal schickte sie mir, weil 
sie wußte, daß ich sie besonders gerne aß, Lemon & 

Lime oder Thick Cut Orange, die mein Vater nicht kochen 
konnte. Damals schaute ich in die Zeitung, während 
Frau Ops mir berichtete, wer gestorben war, sie tat das 
schwarzgerahmt mit einem Gesicht, dessen obere 
Hälfte zeigte, daß sie vom Verblichenen nur noch Gutes 
sagen sollte, während über ihre Lippen all das lief, was 
sie sonst noch von den Toten wußte, ich erfuhr, wer von 
früheren Klassenkameraden geheiratet hatte, wer viel­
leicht nach Holland gefahren war, wie vermutet wurde, 
und wer, wenn sie denn geboren wurden, die Kinder 
tatsächlich aufzog, ich erfuhr, wer wegen Drogenge­
schichten verurteilt worden war und trotzdem nicht im 
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Gefängnis gesessen hatte, wo, was du auch noch nicht 

weißt, wie sie sagen konnte, er oder sie meinen Zahn­
arzt hätte treffen können, der seine Strafe wegen Steu­
erhinterziehung absaß, und stell dir vor, in seiner Küche 

wurden alle Kacheln abgeschlagen auf der Suche nach den 

versteckten Unterlagen, und dann hat man sie gefunden, in 

einem Luftschacht der Dunstabzugshaube eingewickelt und 

geräuchert, alles aufgeschrieben, was wo wieviel auf wel-

chen Konten liegt, diese Dummheit, auch über die verbote-

nen Geschäfte Buch führen zu müssen, ich mußte die Zei­
tung, in der ich blätterte, gar nicht lesen. An Tagen, an 
denen ich als Kind früh aufstehen mußte und wirklich 
früh aufgestanden war, konnte ich Frau Ops morgens 
mit dem Fahrrad kommen sehen, denn bloß im Winter 
oder bei sehr starkem Regen kam sie mit ihrem Wagen, 
den sie nur Daimler, nie Mercedes nannte. Sie parkte in 
der kurzen Garageneinfahrt hinter dem Gittertor zum 
Bürgersteig, mein Vater mußte nicht an seinen Wagen, 
er ging zu Fuß über die Adenauerallee. An anderen 
Tagen, wenn ich noch schlief, weckte mich der Diesel­
motor ihres Daimlers durchs offene Fenster, oder ich 
hörte bis in den Halbschlaf hinein das schmalere Tor in 
der Hecke hinter Frau Ops ins Schloß fallen und danach 
oft ein Geräusch, das wohl vom quietschenden Schar­
nier ihres Fahrradständers verursacht wurde, den sie 
gegen den Widerstand des Federzugs ausklappte. Es 
kam auch vor, daß ich genau in diesem Augenblick die 
Treppenstufen vor der Haustür hinunter- und ihr ent­
gegensprang, und wenn mein Vater nicht da war und 
ich nicht gefrühstückt hatte, lag auf den Stufen noch 
die Tüte mit den Brötchen, die morgens vorbeigebracht 
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wurden. Ich sagte hallo oder guten Morgen, sie grüßte 
zurück und fragte, willst du nicht wenigstens ein Brötchen 

mitnehmen, ich aber lief an ihr vorbei und rief, keine 

Zeit mehr, Frau Ops, wobei sich Frau Ops aus meinem 
Mund heraus zu einem Wort, zu einem langen 
Triphthong zwischen zwei Doppelkonsonanten zusam­
menzog, zu einer reibenden Silbe, die sich über ihren 
dunklen Selbstlaut hinweg zu der summenden Fer­
mate bog, auf der sie liegenblieb. Das s ließ ich wie 
einen Türöffner länger oder doppelt so lange weiter­
summen, wie das Wort bis dahin gedauert hatte, bei 
Gelegenheit so lange, bis mir eingefallen war, welches 
Wort folgen sollte. Meine Mutter konnte, wenn sie 
wollte, den Namen auch ganz anders sagen, konnte aus 
Ops einen rheinischen Zweisilber machen, der sich in 
meinem Ohr auf Boppes reimte, vielleicht aber war das 
auch nur ein Echo in der Telephonleitung. Wenn ich 
nachmittags wieder nach Hause kam, fand ich in der 
Küche kleine Zettel mit Nachrichten, die mir in Schreib­
schrift Anweisungen gaben, was noch zu tun sei, vergiß 

nicht, den Hund zu füttern oder der Hund hat gefressen, 
gefolgt von ein bis drei Ausrufezeichen, deine Mutter 

hat angerufen, wenn es regnet, nimm bitte die Wäsche von 

der Leine. Die Küche war aufgeräumt, der Boden 
gewischt, die Hundehaare von den Teppichen gesaugt, 
Papas Hemden gebügelt, meine schmutzigen Strümpfe 
von vorgestern lagen wieder frisch gewaschen und von 
innen nach außen gewendet in der obersten Kommo­
denschublade, meine Hosen hingen im Schrank oder 
auf den Schnüren der aufgespannten Wäschespinne 
im Garten, was draußen trocknet, riecht immer besser, Hei-



14

zungsluft trocknet hart, Wind trocknet weich, sagte Frau 
Ops. Fing es an zu regnen, nahm ich die Wäsche herein, 
bei Kälte oder Regen hing ohnehin alles im Keller oder 
lag im Trockner, dabei behauptete Frau Ops, wenn sie 
wasche, werde es schönes Wetter geben. Wenn ich 
wollte, daß eine Hose gewaschen wurde, hängte ich sie 
nicht wie sonst über die Lehne des Stuhls vor meinem 
Schreibtisch, sondern ließ sie abends einfach auf den 
Boden fallen, eine der nie ausdrücklich zwischen uns 
getroffenen Abmachungen, die ich erst später in mei­
ner eigenen Wohnung zu schätzen lernte, als ich 
bemerkte, daß ich mir mit meinem Auszug die Mög­
lichkeit geraubt hatte, bis ins allerletzte hinein faul zu 
sein. Was ich abends einfach fallen ließ, fand ich am 
übernächsten Tag frisch gewaschen, gebügelt und gefal­
tet in meinem Kleiderschrank wieder, dachte ich und 
löste meinen verhangenen Blick von der Hügelland­
schaft der Rauhfasertapete, auf der meine Fingerkup­
pen Gebirgsketten gefunden hatten. Ich drehte mich 
um, ließ einen Fuß unter der Bettdecke hervorschauen 
und betrachtete mit nun ganz geöffneten Augen Fes 
altes Zimmer, das ihre Mutter als Arbeitszimmer nutzte. 
Auf dem Schreibtisch stand eine Kugelkopfschreibma­
schine, mit der sie, wie ich wußte, Überweisungsfor­
mulare ausfüllte und Mahnungen schrieb. Über der 
Lehne des Drehstuhls vor dem Schreibtisch hing meine 
nachtblaue Hose, worüber ich mich ein wenig wun­
derte, denn soweit ich mich erinnerte, hatten Fe und 
ich uns am Abend zuvor eher gierig und unbeherrscht 
ausgezogen. Ich stand auf und ging im Schlafanzug 
hinüber in die Kammer, in der Fe auf dem Feldbett zwi­
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schen leeren Staubsaugerkartons und abgestellten 
Gemälden und Drucken, für die im Haus an den Wän­
den kein Platz mehr war, lag. Ich küßte sie in ihr Mor­
gengesicht und erzählte ihr von dem Besuch ihrer Mut­
ter in meinem Zimmer. Fe, die Haut um ihre Augen 
ganz weichgeschlafen, sagte nur, das macht sie immer so. 
Im Badezimmer putzten wir uns nebeneinander die 
Zähne.

Unten im Wintergarten war der eckige Eßtisch 
gedeckt, es roch nach Kaffee. Fe setzte sich, wie schon 
beim Abendessen, auf ihren alten Platz im Blickfeld 
ihrer Mutter, sie hatte die große Fensterwand, an deren 
Außenseite kleine Tropfen klebten, im Rücken. Die 
Wiese hinter ihr glänzte, es war Montag, der Himmel 
war nicht aufgerissen, wahrscheinlich hatte es in der 
Nacht ganz dünn geregnet. Wären wir beim Frühstück 
allein gewesen, hätte ich sie wohl gefragt, ob sie glaube, 
daß ihr Vater eine Freundin habe, eine Assistenzärztin 
im Krankenhaus oder vielleicht eine Studentin, und ob 
sie es für möglich halte, daß auch ihre Mutter betrügen 
könne. Noch lieber hätte ich gefragt, warum haben 
deine Eltern sich nie scheiden lassen, sondern sich all 
die Jahre ausgehalten, aber weil ihre Mutter die ganze 
Zeit über in der Küche hinter der Durchreiche stand 
und aufgeschnittene Orangen auf den elektrischen Ent­
safter preßte, hielt ich den Mund, denn Lärm genug, 
meine Stimme zu übertönen, machte die Maschine 
nicht. Fes Mutter erzählte Geschichten, die sie aus der 
Zeitung kannte, Fe ergänzte sie ab und zu, und ich 
hatte den Eindruck, als könnte ich in ihrer Stimme eine 
Veränderung bemerken, von der ich noch nicht wußte, 
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woher sie kam. Und warum wollen Sie nicht nach Hause 

fahren, Ihre Eltern wohnen doch nicht weit, fragte mich 
ihre Mutter, sie sagte, fahren Sie doch mit der Sechzehn, 
und meinte die Bahn. Sie siezte mich, obwohl sie mich 
mit meinem Vornamen anredete, und stellte uns die 
Gläser mit dem frischgepreßten Saft auf die Platzdeck­
chen, die auf der polierten Tischplatte lagen. Sie erwar­
tete keine Antwort, sondern setzte ihre Feuilletoner­
zählung fort. Zeitung liest sie mit halber Lesebrille am 
Morgen, bevor die Putzfrau kommt, dachte ich, und 
außer Nicken und Staunen war dem Gespräch, das kei­
nes war, nichts hinzuzufügen. Fe hätte gesagt, wenn 
ich zu Hause bin, muß ich immer dreizehn sein, älter 
darf ich nie werden, und meine Mutter muß mir erklä­
ren, was in der Zeitung steht, aber sie mußte mir nichts 
sagen, weil ich sehen konnte, daß ihrer Mutter Sätze 
wie Kind, es ist kalt und wie du dich schon wieder angezo-

gen hast und was bist du dünn geworden auf der Zunge 
lagen. Jede Wendung, jede Absatzdrehung – das wird 
Fe in soundsoviel Jahren sein, dachte ich einen Augen­
blick – holte nach, was sie ihre Tochter in dem meinet­
wegen versäumten Morgengespräch hatte fragen wol­
len und nun auf ein späteres Vieraugengespräch 
verschoben war. Bis dahin stellten allein ihre Augen 
und, wie ich vermutete, auch die für mich nicht zu ent­
ziffernde Familientaubstummenschrift ihrer Armbe­
wegungen alle Fragen, die sie an ihre Tochter hatte. In 
einem schlechten Drehbuch würde es am Ende heißen, 
Mutter und Tochter alleine im Zimmer, Mutter, flehend: 

Kind, bist du auch glücklich, du mußt es doch sein. Warum 
haben sich deine Eltern nie scheiden lassen, hätte ich 



17

Fe nun gern noch einmal gefragt, bestimmt nicht, weil 
meine Eltern sich immer gut verstanden, heiß und 
innig geliebt haben, hätte sie geantwortet, viel eher 
wohl, weil eine Scheidung zu teuer geworden wäre, 
außerdem hätten sie das Haus mit der Sammlung ver­
kaufen müssen, weil keiner dem anderen auch nur die 
Hälfte gegönnt hätte, und überhaupt, was sollte meine 
Mutter schon machen, ohne meinen Vater, und umge­
kehrt, was wäre er ohne sie, seit dem Tag, als ihr Groß­
vater auf ihn geschossen habe, er versuchte über den 

Zaun in den Garten zu klettern, um näher am Fenster mei-

ner Mutter zu sein, hatte Fe mir erzählt, ihr Großvater 
verfehlte den vermeintlichen Einbrecher nur knapp, 
eine Schrotkugel streifte ihn an der Schulter. Was für 

eine romantische Geschichte, hatte ich gesagt, als ich 
davon das erstemal hörte, und mir ihre Mutter im 
Dirndl und ihren Vater im Trachtenanzug ausgemalt, 
in frühem Agfacolor vor weißblauer Gebirgslandschaft. 
Ach so, hatte ich gesagt und würde ich anläßlich jeder 
Wiederholung dieses Filmausschnitts sagen, zusam-

mensein und zusammenbleiben bedeutet, viele Geschichten 

gemeinsam zu haben, das klebt den einen an den anderen. 
Manchmal, legte ich Fe in den Mund, manchmal reicht 
es auch aus, wenn beide sehr verschieden sind und bei 
ihnen alles ganz anders war. Und wenn ich Fe während 
des Frühstücks am eckigen Eßtisch im Wintergarten 
wirklich so viel hätte sprechen hören, wie ich es mir 
ausdachte, vielleicht hätte ich dann festgestellt, daß die 
schon bemerkte fremde Färbung ihrer Sprechstimme 
nichts weiter war als die langsame Einstimmung auf 
den Tonfall ihrer Mutter, der sich, je länger die Mutter 
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sprach, mehr und mehr auf und über und um sie legte 
wie ein aus seidigen Satzmelodien feingewobenes Ton­
falltuch, es war, als schwimme Fe auf einmal in einem 
mütterlichen Stimmenäther, der mir unheimlich wurde, 
weil er die mir so bekannte Klangfarbe ihrer Stimme 
nach und nach überspielte. Mir lief Honig vom Bröt­
chen über die Finger, und ich dachte an die Bienen, die 
Bienchen, wie mein Onkel sagte, die das alles schon 
einmal in ihrem Mund gehabt und durchgekaut hatten. 
Die Brötchen, die im Brotkorb lagen, waren aufgetaut 
und wieder aufgebacken worden, es gibt auch Bienen, 
die Hosenbienen heißen, dachte ich, sie tragen die Pol­
len wie Kleider an den Beinen. Ich wußte, daß ihre 
Mutter mich früher oder später nochmals fragen würde, 
warum ich nicht nach Bonn fahren wolle, wieso ich 
meine Eltern nicht besuchen wolle, sondern, wie sie 
schon wußte, von Fe schon wissen mußte, mich mit 
meinem Vater nur zum Essen verabredet hätte. Wie 
aber sollte ich ihr das erklären? Ich wollte nicht von 
meiner Mutter erzählen müssen, nicht erzählen, was 
mein Vater machte, welche Rolle meine Tante spielte 
und woher ich meinen Namen hatte. Ich hätte Fes Mut­
ter gern gefallen und versuchte es, ich machte eine 
Bemerkung über ein Möbelstück oder lobte den Blick 
in den Garten, vielleicht fing ich sogar an, von einem 
Bild zu sprechen, das ich mir, enemenemeck, eine alte 

Frau muß weck, und das Zekah muß dabei schnalzen, 
zuvor leise ausgezählt hatte, ich sagte etwa, es steche 
aus allen anderen heraus, seine Farbe, seine stille Farb­
losigkeit, die vereiste, die verlandete, die verbaute, ver­
blaute Flächigkeit und das Gewicht des Strichs. Was 


