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Fast immer, wenn ich in einem Geschift eine Umklei-
dekabine betrete, den Vorhang hinter mir schliefle und
eine Hose anprobiere, muf3 ich an Fe und unsere kurze
Reise nach Kéln denken. An dem Tag, an dem wir uns
am Bahnhof Zoologischer Garten trafen, fing es mit-
tags an zu regnen. Thr Ex-Freund Anatol, mit dem sie
damals noch zusammenwohnte, brachte sie zum Bahn-
steig. Wihrend er mir aus einiger Entfernung zuwinkte,
wunderte ich mich, daf} Fe einen Rock statt der gewohn-
ten Hose trug.

Die Fahrt, die vor dem Ausbau der Strecke noch lan-
ger als sieben Stunden dauerte, verbrachten wir im
Abteil und im Speisewagen. In K6ln, wo wir ihre Eltern
besuchen wollten, regnete es nicht weniger als in Berlin.
Thr Vater wartete nicht auf dem Bahnsteig, er safl in sei-
nem Wagen auf dem Parkplatz hinter dem Hauptbahn-
hof. Fe umarmte ihn und setzte sich auf den Beifah-
rersitz, ich stieg hinten ein und sah von der Riickbank
zwischen den beiden Hinterkopfen, dem Haarkranz
und den halblangen, mittelblonden Haaren, hindurch
nach vorne. Der einarmige Scheibenwischer bewegte
sich hin und her, das Auto erinnerte mich an den Mer-
cedes meiner Mutter. Fes Vater stellte Fragen, wie fast
alle Viter sie stellen. Es war Sonntag und zu spit fiir
Kaffee und Kuchen.



Als wir iiber die abgesenkte Bordsteinkante auf den
Stellplatz vor dem Garagentor fuhren, stand ihre Mut-
ter, sie mufite das Motorengerdusch erkannt haben,
schon in der Haustiir. Fe, die ihre Brille und nicht ihre
Linsen trug, sagte, Mama hat sich ja die Haare schneiden
lassen. Von ihrer Mutter wufdte ich, daf? sie nachts nur
mit Ohropax schlafen kann, dafl sie keine Uhr ticken
horen mag und jeden Morgen trotz Schlafbrille lange
vor sechs Uhr aufwacht. Wenn sie aufsteht, gibt es selten
Dringendes zu tun, nichts, was nicht warten kénnte, hatte
Fe mir erzihlt, und ich wufite auch, daf das Bett ihres
Vaters ein Zimmer weiter steht. Wochentags liest sie
in aller Frithe mit halber Lesebrille Zeitung, schaut der
portugiesischen Putzfrau auf die Finger und ruft ihr ab
und an Anweisungen zu, die wie Vorschlige klingen
sollen. So, wie ich sie von dem Photo her kannte, das
in Fes Berliner Kiiche neben dem Herd hing — es zeigte
sie auf einem Bahnsteig, die Haare fielen ihr auf die
Schultern, und die Gesten, die man mit langen Haa-
ren haben kann, fehlten ihr noch nicht —, gefiel sie mir
besser, dachte ich. Aus dem Tiirrahmen schaute sie auf
ihre Tochter, die ihr entgegenging, mafl sie von oben
bis unten und streifte mit ihrem Blick meine nacht-
blaue Hose, die meine Mutter mir in England gekauft
hatte. Ich trat auf sie zu und gab ihr die Hand. Als ich
auf der Fufdmatte vor ihr stand, bewegten sich die Soh-
len meiner Schuhe wie ferngesteuert hin und her. Fe
fiihrte mich, vorbei an dem Fliigel im Eingang, auf dem
Noten aufgeschlagen lagen, tiefer ins Haus hinein. Thr
Vater bot uns zu trinken an, ihre Mutter verschwand in
der zum Efzimmer hin offenen Kiiche.

8



An diesem Abend, ihre Mutter hatte gekocht, haben
wir nicht mehr viel unternommen. Wir machten einen
kleinen Spaziergang, tiberquerten die Rheinuferstrafie
und die Stadtbahngleise, auf denen ich, was ich nicht
wollte, iber Wesseling, Bonn Hauptbahnhof, Auswirti-
ges Amt bis zum Museum Konig und weiter nach Bad
Godesberg hitte fahren kénnen; wir schlenderten am
Wasser entlang, ein wenig auf und ab und bald wieder
zurtick. Thre Mutter schlief schon, sie geht immer friih
schlafen, steht friith aufund liest die Zeitung, bevor die Putz-
frau kommt, wie Fe mir wieder erzihlte, ihr Vater war in
seinem Schlaft und Arbeitszimmer beschiftigt. Wir
sallen noch eine Weile im Wohnzimmer vor dem Fern-
seher und stiegen dann die Treppe hinauf ganz nach
oben, in Fes altes Zimmer unter dem schrigen Dach.
Wir legten uns ins Bett, schliefen miteinander und
schlieflich nebeneinander ein. Irgendwann in der
Nacht zog Fe auf das Feldbett in der schmalen Kammer,
in der eigentlich ich, der Gast, hitte schlafen sollen.
Am nichsten Morgen fand ihre Mutter nicht Fe, son-
dern mich in dem Bett ihrer Tochter liegen. Ich horte
sie, da war ich schon wach, hereinkommen und sah sie
durch die Wimperntritbung meiner fast geschlossenen
Lider auf dem Absatz kehrtmachen, statt sich auf den
Drehstuhl vor dem Schreibtisch zu setzen und iiber die
Lehne hinweg mit ihrer Tochter Morgengespriche zu
fithren, deren Verlauf sie sich, wie ich vermutete, schon
lange vorher ausgedacht hatte. Sie schlof} die bis dahin
nur angelehnte Tiir, ich wartete auf das Gerdusch, das
mir verriet, dafl sie die Tiirklinke losgelassen hatte,
dann ging sie, jeden Schritt auf den Holzstufen wie auf
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einer Tonleiter betonend, die Treppe hinunter. Ich
drehte mich zur Wand und begann die Erhebungen auf
der Rauhfasertapete zu zihlen. An manchen Stellen
hatte sich die Farbe von der bunten Bettwische abgerie-
ben. Wenn ich frither im Haus meiner Eltern zu lange
im Bett liegenblieb, kam Frau Ops in mein Zimmer
und setzte sich zu mir auf die Bettkante, nicht ohne
zuvor so laut gewesen zu sein, daf sie davon ausgehen
konnte, mich geweckt zu haben. Sie tffnete die Zim-
mertiir und sagte nach ihrem guten Morgen immer
auch, aber du warst doch schon wach. Ich antwortete
Unverstindliches, sie setzte sich und erzihlte mir
Geschichten. Wiirde Frau Ops sich jetzt wie frither auf
meine Bettkante setzen, dachte ich, wiirde sie sitzen
bleiben und anfangen zu erzihlen, Geschichten, in
denen Namen auftauchten, an die ich mich dunkel
erinnerte; ohne abzusetzen und nur in geheimen Pau-
sen Luft schopfend, wiirde sie Klatschgeschichten
erzihlen, die mich am Ende, wenn ich halbwegs wach
war, sogar interessierten. Wozu hat man Sprache sonst
erfunden, wenn nicht fiir Oppes, sagte meine Mutter, die
ihr selbst gerne zuhorte, weil sie von ihr all das zu
horen bekam, was sie sonst nie erfahren hitte. Frau
Ops fragte, ob ich nachts wieder Nasenbluten gehabt
hitte, obgleich sie wufite, dafl ich seit Jahren kein
Nasenbluten mehr hatte, und immer wenn ich Anstal-
ten machte aufzustehen, liefR sie sich kurz unterbre-
chen und erlaubte mir, allein ins Badezimmer zu gehen,
obwohl sie wahrscheinlich dort gerade ein wenig hatte
wischen wollen. Ganz gleich, wie lange ich im Bade-
zimmer brauchte, sobald ich mich unten an den Friih-
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stiickstisch setzte, tauchte sie wieder auf, und ich horte

die sich nahtlos anschliefenden Fortsetzungen ihrer

Geschichten, wihrend ich versuchte, mich mit Filter-
kaffee zu wecken. Den Kaffee trank ich damals noch

mit Dosenmilch, die Frau Ops mir aus einem Porzel-
lankinnchen in die Tasse gof, bis ich danke sagte,
wobei die Klinge des Messers in meiner rechten Hand

sich schon durch die Flanke bis in die flauschigen, wei-
Len Weichteigteile des Brotchens bohrte, das ich mir
aus dem Brotkorb gegriffen hatte. Einige Sitze spiter
loffelte ich Marmelade, die mein Vater gekocht hatte,
auf die gebutterte Brotchenhilfte. So sieht Blut im Kino

aus, dachte ich, wihrend Kirschmarmelade oder Johan-
nisbeergelee von dem kleinen Marmeladenl6ffel tropfte.
Bei den Quantitdten, die du loffelst, ist es kein Wunder, dafS

ein Glas blofs ein paar Tage hilt und deine Zihne nur noch

gefilllte Scherben sind, hitte meine Mutter gesagt, aber
sie war ja nicht da, und manchmal schickte sie mir, weil
sie wufdte, dafl ich sie besonders gerne af3, Lemon &
Lime oder Thick Cut Orange, die mein Vater nicht kochen
konnte. Damals schaute ich in die Zeitung, wihrend
Frau Ops mir berichtete, wer gestorben war, sie tat das
schwarzgerahmt mit einem Gesicht, dessen obere
Hilfte zeigte, daf$ sie vom Verblichenen nur noch Gutes
sagen sollte, wihrend tiber ihre Lippen all das lief, was
sie sonst noch von den Toten wufte, ich erfuhr, wer von
fritheren Klassenkameraden geheiratet hatte, wer viel-
leicht nach Holland gefahren war, wie vermutet wurde,
und wer, wenn sie denn geboren wurden, die Kinder
tatsichlich aufzog, ich erfuhr, wer wegen Drogenge-
schichten verurteilt worden war und trotzdem nicht im
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Gefingnis gesessen hatte, wo, was du auch noch nicht
weifit, wie sie sagen konnte, er oder sie meinen Zahn-
arzt hitte treffen konnen, der seine Strafe wegen Steu-
erhinterziehung absafl, und stell dir vor, in seiner Kiiche
wurden alle Kacheln abgeschlagen auf der Suche nach den
versteckten Unterlagen, und dann hat man sie gefunden, in
einem Lufischacht der Dunstabzugshaube eingewickelt und
gerduchert, alles aufgeschrieben, was wo wieviel auf wel-
chen Konten liegt, diese Dummbheit, auch iiber die verbote-
nen Geschifte Buch fiihren zu miissen, ich mufdte die Zei-
tung, in der ich blitterte, gar nicht lesen. An Tagen, an
denen ich als Kind friith aufstehen mufdte und wirklich
frith aufgestanden war, konnte ich Frau Ops morgens
mit dem Fahrrad kommen sehen, denn blofR im Winter
oder bei sehr starkem Regen kam sie mit ihrem Wagen,
den sie nur Daimler, nie Mercedes nannte. Sie parkte in
der kurzen Garageneinfahrt hinter dem Gittertor zum
Biirgersteig, mein Vater mufite nicht an seinen Wagen,
er ging zu Full iiber die Adenauerallee. An anderen
Tagen, wenn ich noch schlief, weckte mich der Diesel-
motor ihres Daimlers durchs offene Fenster, oder ich
horte bis in den Halbschlaf hinein das schmalere Tor in
der Hecke hinter Frau Ops ins Schlof3 fallen und danach
oft ein Gerdusch, das wohl vom quietschenden Schar-
nier ihres Fahrradstinders verursacht wurde, den sie
gegen den Widerstand des Federzugs ausklappte. Es
kam auch vor, daf} ich genau in diesem Augenblick die
Treppenstufen vor der Haustiir hinunter- und ihr ent-
gegensprang, und wenn mein Vater nicht da war und
ich nicht gefrithstiickt hatte, lag auf den Stufen noch
die Tiite mit den Brotchen, die morgens vorbeigebracht
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wurden. Ich sagte hallo oder guten Morgen, sie griifSte
zurtick und fragte, willst du nicht wenigstens ein Brétchen
mitnehmen, ich aber lief an ihr vorbei und rief, keine
Zeit mehr, Frau Ops, wobei sich Frau Ops aus meinem
Mund heraus zu einem Wort, zu einem langen
Triphthong zwischen zwei Doppelkonsonanten zusam-
menzog, zu einer reibenden Silbe, die sich iiber ihren
dunklen Selbstlaut hinweg zu der summenden Fer-
mate bog, auf der sie liegenblieb. Das s liefd ich wie
einen Tur6ffner linger oder doppelt so lange weiter-
summen, wie das Wort bis dahin gedauert hatte, bei
Gelegenheit so lange, bis mir eingefallen war, welches
Wort folgen sollte. Meine Mutter konnte, wenn sie
wollte, den Namen auch ganz anders sagen, konnte aus
Ops einen rheinischen Zweisilber machen, der sich in
meinem Ohr auf Boppes reimte, vielleicht aber war das
auch nur ein Echo in der Telephonleitung. Wenn ich
nachmittags wieder nach Hause kam, fand ich in der
Kiiche kleine Zettel mit Nachrichten, die mir in Schreib-
schrift Anweisungen gaben, was noch zu tun sei, vergif$
nicht, den Hund zu fiittern oder der Hund hat gefressen,
gefolgt von ein bis drei Ausrufezeichen, deine Mutter
hat angerufen, wenn es regnet, nimm bitte die Wische von
der Leine. Die Kiiche war aufgeriumt, der Boden
gewischt, die Hundehaare von den Teppichen gesaugt,
Papas Hemden gebiigelt, meine schmutzigen Strimpfe
von vorgestern lagen wieder frisch gewaschen und von
innen nach auflen gewendet in der obersten Kommo-
denschublade, meine Hosen hingen im Schrank oder
auf den Schniiren der aufgespannten Wischespinne
im Garten, was draufien trocknet, riecht immer besser, Hei-
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zungsluft trocknet hart, Wind trocknet weich, sagte Frau
Ops. Fing es an zu regnen, nahm ich die Wische herein,
bei Kilte oder Regen hing ohnehin alles im Keller oder
lag im Trockner, dabei behauptete Frau Ops, wenn sie
wasche, werde es schones Wetter geben. Wenn ich
wollte, dafl eine Hose gewaschen wurde, hingte ich sie
nicht wie sonst iiber die Lehne des Stuhls vor meinem
Schreibtisch, sondern lief} sie abends einfach auf den
Boden fallen, eine der nie ausdriicklich zwischen uns
getroffenen Abmachungen, die ich erst spiter in mei-
ner eigenen Wohnung zu schitzen lernte, als ich
bemerkte, dafl ich mir mit meinem Auszug die Mog-
lichkeit geraubt hatte, bis ins allerletzte hinein faul zu
sein. Was ich abends einfach fallen lief, fand ich am
iibernichsten Tag frisch gewaschen, gebiigelt und gefal-
tet in meinem Kleiderschrank wieder, dachte ich und
loste meinen verhangenen Blick von der Hiigelland-
schaft der Rauhfasertapete, auf der meine Fingerkup-
pen Gebirgsketten gefunden hatten. Ich drehte mich
um, lief einen Fufl unter der Bettdecke hervorschauen
und betrachtete mit nun ganz gedffneten Augen Fes
altes Zimmer, das ihre Mutter als Arbeitszimmer nutzte.
Auf dem Schreibtisch stand eine Kugelkopfschreibma-
schine, mit der sie, wie ich wuRte, Uberweisungsfor-
mulare ausfiillte und Mahnungen schrieb. Uber der
Lehne des Drehstuhls vor dem Schreibtisch hing meine
nachtblaue Hose, woriiber ich mich ein wenig wun-
derte, denn soweit ich mich erinnerte, hatten Fe und
ich uns am Abend zuvor eher gierig und unbeherrscht
ausgezogen. Ich stand auf und ging im Schlafanzug
hiniiber in die Kammer, in der Fe auf dem Feldbett zwi-
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schen leeren Staubsaugerkartons und abgestellten
Gemailden und Drucken, fiir die im Haus an den Win-
den kein Platz mehr war, lag. Ich kiifte sie in ihr Mor-
gengesicht und erzihlte ihr von dem Besuch ihrer Mut-
ter in meinem Zimmer. Fe, die Haut um ihre Augen
ganz weichgeschlafen, sagte nur, das macht sie immer so.
Im Badezimmer putzten wir uns nebeneinander die
Zihne.

Unten im Wintergarten war der eckige Efdtisch
gedeckt, es roch nach Kaffee. Fe setzte sich, wie schon
beim Abendessen, auf ihren alten Platz im Blickfeld
ihrer Mutter, sie hatte die grof3e Fensterwand, an deren
Auflenseite kleine Tropfen klebten, im Riicken. Die
Wiese hinter ihr glinzte, es war Montag, der Himmel
war nicht aufgerissen, wahrscheinlich hatte es in der
Nacht ganz diinn geregnet. Wiren wir beim Frithstiick
allein gewesen, hitte ich sie wohl gefragt, ob sie glaube,
daR ihr Vater eine Freundin habe, eine Assistenzirztin
im Krankenhaus oder vielleicht eine Studentin, und ob
sie es fiir moglich halte, daf auch ihre Mutter betriigen
konne. Noch lieber hitte ich gefragt, warum haben
deine Eltern sich nie scheiden lassen, sondern sich all
die Jahre ausgehalten, aber weil ihre Mutter die ganze
Zeit iiber in der Kiiche hinter der Durchreiche stand
und aufgeschnittene Orangen auf den elektrischen Ent-
safter prefite, hielt ich den Mund, denn Lirm genug,
meine Stimme zu iiberténen, machte die Maschine
nicht. Fes Mutter erzihlte Geschichten, die sie aus der
Zeitung kannte, Fe erginzte sie ab und zu, und ich
hatte den Findruck, als konnte ich in ihrer Stimme eine
Verianderung bemerken, von der ich noch nicht wufite,
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woher sie kam. Und warum wollen Sie nicht nach Hause
fahren, Ihre Eltern wohnen doch nicht weit, fragte mich
ihre Mutter, sie sagte, fahren Sie doch mit der Sechzehn,
und meinte die Bahn. Sie siezte mich, obwohl sie mich
mit meinem Vornamen anredete, und stellte uns die
Gliser mit dem frischgeprefiten Saft auf die Platzdeck-
chen, die auf der polierten Tischplatte lagen. Sie erwar-
tete keine Antwort, sondern setzte ihre Feuilletoner-
zihlung fort. Zeitung liest sie mit halber Lesebrille am
Morgen, bevor die Putzfrau kommt, dachte ich, und
aufler Nicken und Staunen war dem Gesprich, das kei-
nes war, nichts hinzuzufiigen. Fe hitte gesagt, wenn
ich zu Hause bin, muf ich immer dreizehn sein, ilter
darf'ich nie werden, und meine Mutter mufl mir erkla-
ren, was in der Zeitung steht, aber sie mufdte mir nichts
sagen, weil ich sehen konnte, daf} ihrer Mutter Sitze
wie Kind, es ist kalt und wie du dich schon wieder angezo-
gen hast und was bist du diinn geworden auf der Zunge
lagen. Jede Wendung, jede Absatzdrehung — das wird
Fe in soundsoviel Jahren sein, dachte ich einen Augen-
blick — holte nach, was sie ihre Tochter in dem meinet-
wegen versiumten Morgengesprich hatte fragen wol-
len und nun auf ein spiteres Vieraugengesprich
verschoben war. Bis dahin stellten allein ihre Augen
und, wie ich vermutete, auch die fiir mich nicht zu ent-
ziffernde Familientaubstummenschrift ihrer Armbe-
wegungen alle Fragen, die sie an ihre Tochter hatte. In
einem schlechten Drehbuch wiirde es am Ende heiflen,
Mutter und Tochter alleine im Zimmer, Mutter, flehend:
Kind, bist du auch gliicklich, du mufst es doch sein. Warum
haben sich deine Eltern nie scheiden lassen, hitte ich
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Fe nun gern noch einmal gefragt, bestimmt nicht, weil
meine Eltern sich immer gut verstanden, heif} und
innig geliebt haben, hitte sie geantwortet, viel eher
wohl, weil eine Scheidung zu teuer geworden wire,
auflerdem hitten sie das Haus mit der Sammlung ver-
kaufen miissen, weil keiner dem anderen auch nur die
Hilfte gegonnt hitte, und Giberhaupt, was sollte meine
Mutter schon machen, ohne meinen Vater, und umge-
kehrt, was wire er ohne sie, seit dem Tag, als ihr GroRR-
vater auf ihn geschossen habe, er versuchte iiber den
Zaun in den Garten zu klettern, um ndher am Fenster mei-
ner Mutter zu sein, hatte Fe mir erzihlt, ihr Groflvater
verfehlte den vermeintlichen Einbrecher nur knapp,
eine Schrotkugel streifte ihn an der Schulter. Was fiir
eine romantische Geschichte, hatte ich gesagt, als ich
davon das erstemal horte, und mir ihre Mutter im
Dirndl und ihren Vater im Trachtenanzug ausgemalt,
in frithem Agfacolor vor weiflblauer Gebirgslandschaft.
Ach so, hatte ich gesagt und wiirde ich anliflich jeder
Wiederholung dieses Filmausschnitts sagen, zusam-
mensein und zusammenbleiben bedeutet, viele Geschichten
gemeinsam zu haben, das klebt den einen an den anderen.
Manchmal, legte ich Fe in den Mund, manchmal reicht
es auch aus, wenn beide sehr verschieden sind und bei
ihnen alles ganz anders war. Und wenn ich Fe wihrend
des Friihstiicks am eckigen Efitisch im Wintergarten
wirklich so viel hitte sprechen héren, wie ich es mir
ausdachte, vielleicht hitte ich dann festgestellt, daf} die
schon bemerkte fremde Firbung ihrer Sprechstimme
nichts weiter war als die langsame Einstimmung auf
den Tonfall ihrer Mutter, der sich, je linger die Mutter
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sprach, mehr und mehr auf und tiber und um sie legte
wie ein aus seidigen Satzmelodien feingewobenes Ton-
falltuch, es war, als schwimme Fe auf einmal in einem
miitterlichen Stimmenither, der mir unheimlich wurde,
weil er die mir so bekannte Klangfarbe ihrer Stimme
nach und nach tiberspielte. Mir lief Honig vom Brot-
chen tuiber die Finger, und ich dachte an die Bienen, die
Bienchen, wie mein Onkel sagte, die das alles schon
einmal in ihrem Mund gehabt und durchgekaut hatten.
Die Brétchen, die im Brotkorb lagen, waren aufgetaut
und wieder aufgebacken worden, es gibt auch Bienen,
die Hosenbienen heifden, dachte ich, sie tragen die Pol-
len wie Kleider an den Beinen. Ich wufite, dafl ihre
Mutter mich frither oder spiter nochmals fragen wiirde,
warum ich nicht nach Bonn fahren wolle, wieso ich
meine Eltern nicht besuchen wolle, sondern, wie sie
schon wufdte, von Fe schon wissen mufdte, mich mit
meinem Vater nur zum Essen verabredet hitte. Wie
aber sollte ich ihr das erkliren? Ich wollte nicht von
meiner Mutter erzihlen miissen, nicht erzihlen, was
mein Vater machte, welche Rolle meine Tante spielte
und woher ich meinen Namen hatte. Ich hitte Fes Mut-
ter gern gefallen und versuchte es, ich machte eine
Bemerkung tiber ein Mgbelstiick oder lobte den Blick
in den Garten, vielleicht fing ich sogar an, von einem
Bild zu sprechen, das ich mir, enemenemeck, eine alte
Frau mufs weck, und das Zekah mufl dabei schnalzen,
zuvor leise ausgezihlt hatte, ich sagte etwa, es steche
aus allen anderen heraus, seine Farbe, seine stille Farb-
losigkeit, die vereiste, die verlandete, die verbaute, ver-
blaute Flichigkeit und das Gewicht des Strichs. Was
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