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1

F einer Regen fi el langsam vom Himmel. Durch die Trop-
fen, die stetig auf den Hauptdeich des Flusses nieder-

gingen, war die Lampe des Circolo Nautico nur mühsam 
auszumachen, nicht mehr als ein schwaches Signallicht für 
die Schiffer, die ihre Lastkähne im Dunklen steuerten, nach 
dem Gedächtnis.

«Ein schlimmer Regen», sagte Vernizzi.
«Einer, der einfach nicht aufhören will», erwiderte Torel-

li, ohne aufzublicken.
Seit über einer Stunde saßen sich die beiden bei einem 

Kartenspiel gegenüber, das zu keinem Ende kam.
«Wie viel ist das Wasser gestiegen?», fragte Vernizzi.
«Zwanzig Zentimeter in drei Stunden», antwortete sein 

Gegenüber, ohne den Blick von dem Punkt zu wenden, wo 
die Karten lagen.

«Morgen früh wird die Sandbank unter Wasser stehen.»
«Und die Strömung wird allmählich an den An legern zer-

ren.»
An den vier Tischen wurde weniger aufmerksam gespielt 

als sonst: Der Regen und der steigende Fluss beherrschten 
die Gedanken. Von Zeit zu Zeit hörte man das Ächzen einer 
Winde aus dem Flusshafen am Po, wo irgendwer im strömen-
den Regen die Boote an Land zog. Dazu im Hintergrund das 
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leise Gluckern der Dachrinnen, das sich anhörte, als würde 
jemand an eine Mauer pinkeln. Seit vier Tagen regnete es: 
am Anfang stürmisch wie im Sommer, dann immer beharr-
licher. Und jetzt fl oss vom Himmel eine Art Nebel herab, 
der alles in eine riesige Pfütze verwandelte. An der Tür des 
Circolo erschien der alte Barigazzi mit triefendem Hut, in 
einen schweren Umhang gehüllt, wie ihn früher die Hirten 
auf dem Feld trugen. Ein kalter, feuchter Luftzug fuhr durch 
den Raum, und Gianna erschauderte hinter dem Tresen.

«Hast du die Messlatten eingeschlagen?», fragte Verniz-
zi.

Barigazzi nickte und klopfte das Wasser von seinen Klei-
dern. Dann ging er zum Tresen und ließ sich von Gianna 
ein Glas einschenken. Schließlich verkündete er mit lauter 
Stimme: «Es ist schon wieder drei Zentimeter gestiegen. 
Wenn es in diesem Tempo weitersteigt, wird das erste Vor-
land noch heute Nacht überfl utet.» Niemand widersprach. 
Niemals widersprach jemand Barigazzi, der den Fluss kann-
te wie seine Westentasche.

Von draußen hörte man einen dumpfen Aufprall von 
knirschendem Holz. Alle fuhren herum, als hätte der Strom 
bereits die Mauern des Circolo erreicht und würde die Fahr-
räder unter dem Vordach mit sich reißen. Doch stattdessen 
erblickten sie den wuchtigen Umriss des Lastkahns von 
Tonna, der so eckig war, dass er aussah wie die geschlosse-
nen Schotten einer Schleuse.

Niemand hatte ihn kommen sehen, außer Barigazzi. «Er 
kommt aus Martignana», sagte er, «und hat Weizen für die 
Mühle geladen.»

Tonna war über achtzig und hatte die meisten seiner 
Jahre auf dem Fluss verbracht. Vor einiger Zeit hatten sie 
ihm den Sohn seiner Nichte aufgehalst, damit er sich end-
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lich entschließen würde, für immer an Land zu gehen. Aber 
der Junge hatte zuerst aufgegeben. Abgeschreckt von all der 
Einsamkeit, ließ er seinen Großonkel in den Nächten auf 
dem Strom wieder allein.

«Wasser von oben und Wasser von unten», kommentierte 
Torelli und deutete auf den Kahn.

«Der Alte muss schon Moos angesetzt haben: Nässe ver-
trägt er wohl besser als Noah», stimmte Vernizzi zu.

«Haben sie alle Boote aus dem Wasser gezogen?»
«Vier haben sie hochgehievt», antwortete Barigazzi, der 

aus dem Fenster spähte, wo man die Umrisse von Tonnas 
Kahn erkennen konnte. «Sie wollen sie in der Nähe der 
Häuser haben, weil sie sicher sind, dass der Fluss über den 
Hauptdeich steigt.»

Dann wandte sich Barigazzi ab, ließ sich schwer auf 
einen Stuhl fallen, und sie fi ngen wieder an, Karten zu 
spielen. Gegen elf hörte man im Saal des Circolo Nauti-
co, dem Treffpunkt in Torricella für alle Po-Schiffer, nur 
noch das hartnäckige Tropfen der Dachrinne. Von Zeit zu 
Zeit fl ackerte das Licht. Der Kahn lag immer noch an der 
Mole, und seine Leinen widerstanden dem anschwellenden 
Strom, auf dessen Oberfl äche dunkle Gegenstände vor-
beitrieben. Von den Tischen aus konnte man die Tür zum 
Nebenraum sehen, wo das Funkgerät rauschte und ein 
Freiwilliger aus dem Circolo Wache hielt. Bei diesem Wet-
ter würden sie die ganze Nacht dableiben und einander ab-
lösen. Von Zeit zu Zeit nahm jemand das Mikrophon und 
sprach kurz mit den anderen Wächtern an beiden Ufern 
des Flusses. Sie tauschten ihre Informationen aus, um die 
Flut besser vorherzusehen.

«Steigt es bei euch stark an? Was hast du gesagt? Die Pap-
pelhaine stehen schon unter Wasser?»



12

Eine Stunde verging. Barigazzi ging wieder nach drau-
ßen, um die Messlatten zu kontrollieren. Als er zurückkam, 
fi el durch die Tür ein trübes Licht, das von der Mole kam.

«Fährt Tonna jetzt los?»
«Er wäre dazu imstande», bemerkte Vernizzi. «Er kennt 

den Fluss gut.»
Alle drehten sich nach dem Kahn um: Das Licht kam aus 

dem Führerhaus, aber man konnte nicht erkennen, ob sich 
drinnen jemand bewegte.

«Er fährt nicht los», fuhr Vernizzi fort, «sonst hätte er die 
Bug- und die Hecklichter eingeschaltet.»

Das Licht ging aus, und Barigazzi schloss langsam wieder 
die Tür. Draußen regnete es immer noch.

«Und wie sieht’s aus?», fragte Gianna.
«Es steigt wie der Kaffee in der Espressomaschine: acht 

Zentimeter», meldete der Alte.
Es gab keinerlei Reaktion, alle schienen mit ihren Ge-

danken noch bei dem Licht in Tonnas Kabine zu sein. Die 
Einzige, die dem Ganzen keine Beachtung schenkte, war 
Gianna: «Wenn wir nachsehen würden, wäre er womöglich 
stinksauer», gab sie zu bedenken und lief weiter zwischen 
den Tischen hin und her.

«Er hat den Anlegesteg noch unten. Erwartet er noch je-
manden?», fragte Torrelli.

«Er lässt ihn immer unten wegen seinem Neffen», erklär-
te Barigazzi. «Der kommt manchmal zu den unmöglichsten 
Zeiten zurück.»

«Acht Zentimeter, ja, acht Zentimeter», sagte der Mann 
am Funkgerät mit lauter Stimme ins Mikrophon. «Bei euch 
ist es neun gestiegen? Was für ein Hochwasser! Und wenn es 
weiterregnet ... Wie? Ihr habt die Präfektur informiert? Wir 
sollten das auch tun?»
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In diesem Moment fuhr ein Auto über den Deich und 
steuerte auf den Circolo zu. Für einen Augenblick fi el das 
Scheinwerferlicht durch die Fenster und wanderte von ei-
ner Seite des Raumes zur anderen. Wenig später wurde die 
Tür geöffnet. Gleichzeitig ging das Licht im Führerhaus 
des Kahns wieder an. Vor dem Tresen erschienen zwei völ-
lig durchnässte Gestalten in Uniform. Unschlüssig schau-
ten sie sich um, so, als wüssten sie nicht, wohin, bis Gianna 
mit einer Entschiedenheit, die wie ein Befehl klang, sagte: 
«Wollt ihr euch nicht setzen?»

Sie gehorchten. Dann holten sie den Erlass über den Vor-
alarm bei Hochwasser hervor, auf dem alle Anweisungen 
standen für den Fall, dass das Wasser bis zum Hauptdeich 
ansteigen würde. «Ihr solltet das aufhängen», schlugen sie 
vor.

Der alte Barigazzi machte eine unwillige Kopfbewegung. 
«Kommt ihr her, um den Fischen das Schwimmen beizu-
bringen?»

Die beiden schauten sich verständnislos an: Sie waren starr 
vor Kälte, klitschnass und fühlten sich sichtlich unwohl.

«Wir hängen’s hierhin, ja?», löste Gianna die Situation, 
heftete das Blatt an das Brett, wo sonst der Plan für das Fi-
schen ausgehängt wurde, und schlug kräftig mit der Hand 
auf den Klebestreifen, damit er auch gut hielt.

«Glaubt ihr vielleicht, wir wissen nicht, was wir zu tun 
haben?», sagte Barigazzi.

Die beiden tranken einen Schluck Grappa. Im Saal nahm 
bereits niemand mehr von ihnen Notiz. Alle beobachteten 
das Licht auf dem Kahn, das noch immer brannte, obwohl 
das Führerhaus leer zu sein schien. Jetzt fi el auch ein matter 
Lichtschein auf den Bug, wo in großen Buchstaben der Na-
menszug TONNA stand.
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Die beiden Uniformierten erhoben sich.
«Wisst ihr, dass es acht Zentimeter in der Stunde steigt?», 

frage Barigazzi.
«Der Krisenstab arbeitet daran.»
Sie sahen nicht so aus, als seien sie an derartigen Regen 

sonderlich gewöhnt, und machten den Eindruck, als woll-
ten sie so schnell wie möglich wieder verschwinden. Ihre Ho-
sen waren am Saum durchnässt, die leichten Schuhe vom 
Wasser durchtränkt, und ihre Mäntel waren von so vielen 
kleinen Tropfen übersät, dass es aussah wie Raureif.

Barigazzi musterte sie mit einem überheblichen Lächeln. 
«Nun, das letzte Mal ist das vor zehn Jahren passiert, damals 
ist es nicht gerade glimpfl ich verlaufen.»

«Der Präfekt steht kurz davor, die Anordnung zur Evaku-
ierung zu unterschreiben.»

«Er kann machen, was er will, wir gehen nicht weg, wir 
haben keine Angst vor dem Wasser. Ihr macht euch nur Sor-
gen wegen eurer Straßen ...»

Kurz darauf kroch der Wagen der beiden wieder langsam 
den Deich hoch.

Seine Scheinwerfer beleuchteten die riesigen Wassermen-
gen, die weiterhin vom Himmel fi elen. Tausende von Litern 
in der Sekunde quälten die Erde mit ihrem schlammigen 
Gewicht. Und während dieses langsame Unheil seinen Lauf 
nahm, fl ackerte das Licht im Führerhaus des Kahns und 
ging dann wieder an.

«Entweder träumt er schlecht, oder er kann nicht ein-
schlafen», kommentierte Vernizzi.

«Es hat sicher etwas mit seinem Neffen zu tun», meinte 
Torrelli. «Womöglich ist er zurückgekommen, und er liest 
ihm die Leviten.»

«Das glaube ich nicht», widersprach Gianna, «sie reden 
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wenig miteinander und verständigen sich vor allem durch 
Gesten. Und bei diesem Wetter bin ich mir sicher, dass der 
Junge vom Wasser möglichst weit weg bleiben wird.»

«Dann bedeutet es, dass der Alte es sich anders überlegt 
hat und losfährt.»

«Jetzt? Das würde bedeuten, die ganze Nacht in dieser 
Suppe zu fahren», warf Vernizzi ein.

«Und ständig die Ohren spitzen zu müssen wie ein Wach-
posten», brummte Gianna.

Barigazzi schaute sie fast vorwurfsvoll an. «Das Wasser ist 
hoch, und das schützt vor den Sandbänken. Schiffsverkehr 
gibt es in einer solchen Nacht nicht. Und Tonna ist einer, 
der sein Handwerk versteht.»

Es war mehr als eine halbe Stunde vergangen, daher ging 
er nach draußen, um die Messlatten zu kontrollieren.

Unterdessen kamen über Funk neue Meldungen von bei-
den Seiten des Flusses. «Die Nebenfl üsse führen viel Wasser. 
Wie? Es gibt bereits einige Rückstaus? Und die Evakuierung 
hat auch schon angefangen?»

Im Saal lauschten sie dem Funk und unterbrachen bei je-
der neuen Nachricht das Spiel. Ein tanzendes Licht huschte 
über den Vorplatz des Circolo und ging langsam aus. Ghez-
zi kam herein, nachdem er sein Fahrrad untergestellt hatte. 
«Der LKW mit den Säcken ist eingetroffen. Der Bürgermeis-
ter schickt die Vigili herum, um die Familien zu informie-
ren, dass sie sich für die Evakuierung bereithalten sollen», 
verkündete er.

«Der spinnt», brummte Torelli. «Bevor das Wasser nicht 
an der Haustür steht, geht keiner weg.»

«Tonna macht sich auf den Weg.» Vernizzi hatte die Mole 
im Blick behalten.

Der Kahn wirkte noch höher und stattlicher. Er war 
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dabei, auf den Fluss hinauszufahren, als es für einen Mo-
ment aussah, als ob er stampfte. Langsam schob er sich am 
Anleger vorbei und stellte sich leicht quer. Dann verließ er 
schwankend den Hafen und glitt davon, getragen von dem 
trägen Strom.

«Er hat nicht einmal die Signallichter eingeschaltet», be-
merkte Torelli und beobachtete den Lichtschein im Führer-
haus, den man noch einen Augenblick lang sah, bevor der 
Kahn die Flussmitte erreichte.

«Tonna wird langsam alt», stellte Vernizzi fest, «habt ihr 
gesehen, welches Manöver er gefahren ist? Er wollte mit dem 
Wind hinausfahren und wäre um ein Haar mit dem Bug auf 
den Sand des Wellenbrechers aufgelaufen. Die Flut hat ihn 
gerettet.»

Niemand fügte dem etwas hinzu, und die Stille wurde 
nur durch das Funkgerät unterbrochen, das weitere Infor-
mationen über die Wasserstände verbreitete. «Es hat ange-
fangen, vom Vorland herüberzuschwappen ... Sie müssen
die Kanäle öffnen, damit es abfl ießen kann ... Sie füllen die 
Sandsäcke ...»

Alles war in heller Aufregung wegen des Flusses, der 
scheinbar ruhig durch die Nacht fl oss, die einzige Bewegung 
außer dem endlosen Regen. Barigazzi blieb stumm und 
starrte weiterhin auf die Mitte des Po, auf den Kahn, der 
sich immer weiter entfernte. Jetzt erkannte man nur noch 
drei Viertel seines Umrisses und das Licht in der Kabine, das 
immer noch brannte. Der Alte hob die Hände und senkte 
sie wieder, eine Bewegung, die Ratlosigkeit oder Skepsis be-
deuten konnte. Dann war es ein paar Minuten ganz still, nur 
das Funkgerät rauschte.

«Er ist davongeschwommen wie ein Brett, das man in den 
Fluss geworfen hat», sagte Torelli.


