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uf dem Kontrollmonitor erlosch die Schrift «<Ende des
A zweiten Teils». Die alte Kassiererin legte Brille und
Kreuzwortritsel beiseite und klopfte mehrmals gegen die
Scheibe des Kassenhiduschens. Erst als ein Parchen und ein
ungepflegt wirkender Mann an ihm vorbei in die feuchte
Nacht hinauseilten, stand ihr Mann trige auf. Das Foyer
wurde von Zuschauern tiberflutet, von denen die meisten
ohne Begleitung gekommen waren. Alle schienen ent-
schlossen ihrer Wege zu gehen, wie in einer Bahnhofshalle.
Es war Mittwoch, der Tag der Retrospektiven.

Wihrend die Frau hinausging, um den Papierkorb zu
leeren, zog ihr Mann den schweren Samtvorhang auf, be-
festigte ihn zu beiden Seiten des Eingangs und wartete.

Allmihlich leerte sich das Kino, und es kehrte Ruhe ein.
Man konnte das Surren der Maschine héren, die den Film
zuriickspulte. In ein paar Minuten wiirde Beppe auftau-
chen. Beppe, der Filmvorfiihrer, er selbst und seine Frau:
So ging das nun schon seit zwanzig Jahren, in endloser
Wiederholung. Auf dem Weg in den Kinosaal knackten
Popcorn und Kartoffelchips unter seinen Fiiflen, und in ei-
ner Ecke des Korridors stolperte er tiber eine leere Flasche,
die gerduschvoll tiber den Fliesenboden rollte. Noch bevor
er hineinging, konnte er sich vorstellen, wie es drinnen
aussah, die leeren Dosen mit den Strohhalmen zwischen
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den Sitzen. Das gleiche Bild wie jeden Abend. Er schaltete
das Notlicht aus, schloss den Notausgang ab und 6ftnete
priifend die Ttren zu den drei Stehtoiletten, bevor er sich
den vorderen Reihen des Zuschauerraums zuwandte.

Er saf§ da, mit gesenktem Kopf; sein Kinn lag auf dem
Kragen des gestirkten Hemdes. Er riittelte ihn, zuerst
sanft, dann immer heftiger, sodass der Kopf hin und her
baumelte. Mit den Fingerspitzen tastete er am Hals nach
dem Puls, fand aber keinen. Er rannte ins Foyer, stolperte,
stief§ gegen seine Frau, die die Einnahmen zihlte, und um-
klammerte zitternd den Telefonhorer. Sie horte thn sagen:
«Nattirlich habe ich versucht, ihn wachzuriitteln, ist ja
nicht das erste Mal, dass einer einschlift, aber der da ist
tot, das kénnen Sie mir glauben.»

Er legte auf und rannte zurtick in den Saal, bevor sie
ihn aufhalten konnte, also folgte sie ihm. Auf den Knien
des Mannes lag der zusammengefaltete Mantel, darauf die
Brieftasche, als hitte er sie gerade verstauen wollen. Sein
Korper war ein wenig nach rechts verdreht, die Hinde
waren krampfartig zusammengeballt. Die Frau stief einen
Schrei aus, wie in einer der Szenen, die sonst auf der Lein-
wand zu sehen waren.

«Palmieri», rief sie aus und griff nach dem Arm ihres
Mannes.

Jetzt erkannte auch er ithn wieder: Palmieri gehorte zu
den iltesten Mitgliedern des Clubs der Cineasten, ein
schweigsamer Typ, der immer tadellos gekleidet und allein
erschien. Mit dem aufgequollenen Gesicht, so verdreht
und mit den im Krampf erstarrten Hinden sah er aus wie
ein Fremder.

Wenig spiter fiel von drauflen Blaulicht auf die Vor-
hinge.



oneri traf gegen Mitternacht ein. Als er unter der alten

Neonleuchtschrift hindurchging, registrierte er das
defekte <> in Minerva und die Risse im Putz. Auch drinnen
war das Kino in erbirmlichem Zustand: Die Vertifelung
loste sich von den Winden, der MarmorfufSboden war
schon lange stumpf geworden, und tiber allem hing der
stifliche Geruch verfaulter Blumen.

Der Zuschauerraum dhnelte weniger einem Kinosaal
als einem Hausflur, lang und schmal, wie er war. Entlang
der Winde waren Garderobenstinder mit Hutablagen auf-
gestellt worden. Soneri ging an den Sanititern vorbei, die
die Trage gegen eine Sitzreihe gelehnt hatten und sich leb-
haft unterhielten, wihrend der Beamte der Spurensiche-
rung seine Arbeit erledigte.

«Sieht nach einem Herzinfarkt aus», meinte der Beamte,
als er den Commissario sah.

«Keine anderen Spuren?»

«Allem Anschein nach nicht.»

Soneri lief} die anderen beiseitetreten und besah sich
den Toten aus nichster Nihe. An seiner Oberlippe fiel ihm
ein Herpes auf, an dem ein winziges Baumwollfidchen
hing.

Der schwere Mantel auf seinen Knien war sehr sorgsam,

mit dem Futter nach auflen zusammengefaltet worden.
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Vorsichtig klappte Soneri die Brieftasche auf, wobei ihm
der Mitgliedsausweis des Kinoclubs entgegenfiel. Er steck-
te ihn in seine Jackentasche und sah nach, ob noch etwas
anderes heruntergefallen war. Und tatsichlich entdeckte
er unter dem Sitz eine Broschiire. Es war der Katalog einer
Buchhandlung, die sich auf alte Ausgaben von Kriminal-
romanen fiir Bibliophile und Sammler spezialisiert hatte.

In diesem Moment traf der Amtsarzt ein. Der alte Mann
mit den langen grauen Haaren trat mit jener geschiftigen
Unerschiitterlichkeit auf, die der stindige Umgang mit
Leichen mit sich bringt. Ohne ein Wort zu sagen, trat er zu
dem Toten, schob Mantel und Brieftasche zur Seite, nahm
sein Handgelenk und tastete nach dem Puls. Dann lief$ er
den Arm wieder fallen und streifte sich ein Paar durchsich-
tige Handschuhe tiber. Als er sich hinkniete und begann,
die Krawatte zu lockern und den Kragen aufzuknopfen,
sank der Kopf plotzlich auf die Brust, der Tote verlor den
Halt und fiel so ruckartig auf den Arzt, als wolle er ihm
einen Kopfstof versetzen. Dieser setzte seine Arbeit un-
gertihrt fort. Er untersuchte den Brustkorb, schob die Au-
genlider nach oben und 6ffnete den Mund, um mit einer
kleinen Taschenlampe hineinzuleuchten.

«Auf den ersten Blick sieht es nach einem Infarkt aus»,
sagte er, an den Beamten der Spurensicherung gewandt.

«Oder nach einem Schlaganfall», erginzte er dann. «Ei-
nen gewaltsamen Tod wiirde ich ausschlieflen», sagte er
mit einem Blick auf Soneri.

Der Fall war also schon gelost, dachte dieser, und ihm
fiel ein, dass er sich hier aus blofier Gewissenhaftigkeit ein-
gemischt hatte. Juvara hatte seine Neugier geweckt, als er
sagte: «Es gibt einen Toten in einem Kino.»

Aus irgendeinem Grund war Soneri die Sache verdich-
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tig vorgekommen. Vielleicht hatte es aber auch nur inter-
essant geklungen.

Der Geruch nach verfaulten Blumen war stirker ge-
worden. Das Putzmittel, dachte er, wihrend er die beiden
Putzfrauen beobachtete, die sich zwischen den Sitzen zu
schaffen machten.

Im Foyer warf er einen Blick auf das Plakat des Films,
der gerade gezeigt worden war, in Originalsprache mit
Untertiteln, ein lettisches Werk namens Eisige Spuren, von
einem ginzlich unbekannten Regisseur.

Er beobachtete, wie der Kinobesitzer langsam auf und
ab ging, offenbar wartete er darauf, dass der Spuk endlich
vorbei wire. Seine Frau hingegen hatte sich vollig verstort
hinter die Kasse gefltichtet.

«Sie sind hier der Chef?», fragte Soneri.

«Ja», antwortete der Mann und blieb stehen. Er streckte
die Hand aus: «Sante Marcelli».

«Wihlen Sie selbst die Filme aus?»

«Nicht immer. Um die Programmgestaltung kiitmmert
sich der Club der Cineasten, ein Kreis von Krimifans. Sie
lassen die Originale aus dem Ausland kommen, manchmal
auch ganz unbekannte Filme wie den von heute Abend.»

«Kam der Mann oft hierher?»

«Palmieri? Der lief§ keine Vorstellung aus. Eher verzich-
tete er auf sein Abendessen.»

Soneri betrachtete den Mann. Er wusste selbst nicht,
warum er noch weitere Fragen stellte und woher seine
Neugier riihrte. Marcelli seinerseits sah ihn ebenfalls ein
wenig verwundert an, bevor er schlief3lich sagte: <Kommen
Sie mit.»

Er fiihrte Soneri in einen Raum, der an ein Esszimmer
erinnerte und in dem es nach frischem Espresso roch.
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Auch hier war die Einrichtung alt und abgenutzt, als hitte
man seit zwanzig Jahren nichts daran verdndert. Marcelli
goss Kaffee ein.

«Kannten Sie Palmieri gut?»

«Seit vielen Jahren.»

«Hatte er Herzprobleme?»

«Nicht dass ich wiisste.»

«Was war er von Beruf?»

«Er war Teilhaber einer Firma oder leitender Angestell-
ter, so richtig habe ich das nie verstanden.»

Sie plauderten tiber den Toten und sein Leben, als trin-
ken sie ihren Kaffee ganz zufillig in der gleichen Bar.

«Ein gewissenhafter Mann mit klaren Prinzipien», er-
innerte sich Marcelli, als ginge es darum, eine Grabinschrift
zu verfassen.

«Gibt es jemanden, den wir benachrichtigen miissen?
Seine Frau?», fragte Soneri.

«Nur seine Mutter. Jemand anderen hat er nie er-
wihnt.»

«Wie heifdt die Firma, fiir die er arbeitete?»

«Elvethia, eine Papierfabrik.»

Soneri hatte davon gehort, sie lag ein paar Kilometer
auflerhalb der Stadt. Er trank seinen Espresso, stellte die
Tasse ab und zog eine Toscano hervor. Marcelli schaute
ihn an: «Commissario, gibt es vielleicht etwas, das ...»

«Nein, ich glaube nicht», erwiderte er, verlegen, weil er
so unschliissig war.

«Seien Sie ehrlich, Sie haben doch irgendeinen Ver-
dacht.»

«Immerhin gibt es hier einen Toten.»

«Mir war sofort klar, dass da etwas nicht stimmt: Pal-
mieri war nicht der Typ, der im Kino einschlift.»
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«Wenn er einen Infarkt hatte ... Erinnern Sie sich, wann
Palmieri heute kam?»

«Er ist immer piinktlich zu Beginn der Vorstellung da.
Und der Film von heute wurde nur ein einziges Mal ge-
zeigt, wie alle Mittwochsfilme.»

«Hat jemand gesehen, ob er schon in der Pause so da-
saf3?»

Marecelli breitete ratlos die Arme aus.

«Na dann!», sagte Soneri und stand auf.

Im gleichen Moment kam Beppe mit den Filmdosen
aus Aluminium herein und warf dem Commissario einen
misstrauischen Blick zu. Er verschwand wieder, nachdem
er die Rollen gegen die Lehne eines Sessels gestellt hatte,
auf dem schon ein ganzes Filmarchiv gestanden haben
musste.

Der Tote war bereits weggebracht worden, aber die Kas-
siererin saf$ noch immer ungeduldig wartend hinter der
Glasscheibe des Kassenhiuschens. Die Luft drauf3en war
feucht. Von den riesigen Platanen fielen Tropfen, die auf
dem Blech der Autos widerhallten, als wollten sie darauf
aufmerksam machen, wie langsam die Zeit in dieser Nacht
mitten in der Woche verging. Als Soneri auf der kleinen
Piazzaseine Zigarre anziindete, sah er, wie die Leuchtschrift
des Kinos erlosch und der Rollladen vor dem Eingang
heruntergelassen wurde. Er blieb noch ein paar Minuten
stehen, rauchte und lauschte dem Brummen der Stra-
Renlaternen. Plotzlich durchbrach ein niher kommendes
Auto die Stille, und ein Taxi hielt vor dem Kino. Eine Frau
um die vierzig stieg aus, sie wirkte, als hitte sie sich in aller
Eile angezogen. Als sie sah, dass das Minerva geschlossen
hatte und die Piazza verlassen dalag, stieg sie wieder ein
und sprach kurz mit dem Taxifahrer, offenbar wollte sie
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die Fahrt fortsetzen. Da trat Soneri aus dem Dunkel her-
vor ins Scheinwerferlicht und auf den Wagen zu. Die Frau
auf dem Riicksitz lief das Fenster herunter.

«Wo haben sie ihn hingebracht?»

«Ich bin Commissario Soneri. Und wer sind Sie?», er-
widerte Soneri.

«Eine Freundin.»

Der Taxifahrer brummte, dass er nicht noch linger
warten konne, weil nachts nur wenige Kollegen im Einsatz
wadren.

«Steigen Sie aus, ich werde Sie nach Hause fahren.»

Die Frau gehorchte und bezahlte den Fahrer. Die An-
spannung schien sie beinahe zu lihmen. Als sie allein
unter den Straflenlaternen zuriickblieben, starrte sie auf
den Rollladen des Kinos und wiederholte ihre Frage: «Wo
haben sie ihn hingebracht?»

Ein Auto fuhr an thnen vorbei, und Soneri konnte darin
das Ehepaar Marcelli erkennen.

«Herr Palmieri ist tot.»

«Das dachte ich mir», murmelte die Frau.

«Wahrscheinlich ein Herzinfarkt», erklirte Soneri.

Die Frausahihm zum ersten Mal direktin die Augen, und
in ihrem Blick lagen Misstrauen wie auch Entriistung.

«Ein Herzinfarkt?», murmelte sie.

«In welcher Beziehung standen Sie zu ihm?»

«Ich habe es Thnen doch bereits gesagt: Ich bin eine
Freundin.»

«Wer hat Sie benachrichtigt?»

«Spielt das eine Rolle? Die Nachricht kam jedenfalls zu
spit. Ist seine Mutter im Leichenschauhaus?»

«Ich habe keine Ahnung», antwortete Soneri und
betrachtete die Frau, ihre feinen Gesichtsziige, die ge-

12



schmackvolle Kleidung und vor allem die blauen, kimp-
ferischen Augen.

«Soll ich Sie fahren?»

«Wenn es Thnen nichts ausmacht? Ich mochte nach
Hause.»

«Wollen Sie ihn gar nicht sehen?»

«Nein, lieber nicht. Ich wiirde nur seiner Mutter begeg-
nen ...»

«Und die hat Thre Beziehung nicht gebilligt», schloss der
Commissario.

Die Frau fuhr zu ihm herum, beruhigte sich aber sofort
wieder.

«Ist das so offensichtlich? Sie dachte, ich sei hinter sei-
nem Geld her. Dabei lauerten in Wirklichkeit ganz andere
Gefahren auf ihn», bemerkte sie geheimnisvoll.

«Wurde er bedroht?»

Die Frau antwortete nicht gleich darauf. Sie erklirte
ihm den Weg, und er sah aus dem Fenster.

«Es lief nicht besonders gut in der Firma. Stindig gab es
Streit zwischen ihm und seinem Partner.»

«Weswegen?»

«Serafino hatte als Buchhalter bei der Elvethia angefan-
gen und ist dann langsam aufgestiegen. Das haben sie
nicht ertragen.»

Sie bogen in eine vornehme Strafle ein, in der Hiuser
mit nur wenigen Stockwerken und Gérten standen.

«Lassen Sie mich an der Ecke raus, hier ist es.»

Soneri hielt an.

«Sie haben mir Thren Namen nicht gesagt.»

«Lora. Lora Recanati.»

Er sah, wie sie sich mit raschen Schritten auf dem Biir-
gersteig entfernte, und schloss daraus, dass sie sich in ei-
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niger Entfernung hatte absetzen lassen. Er sollte offenbar
nicht sehen, in welchem Haus sie wohnte. Vielleicht sollten
aber auch die Nachbarn nicht mitbekommen, wer sie nach
Hause brachrte.



