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Auf dem Kontrollmonitor erlosch die Schrift «Ende des 
 zweiten Teils». Die alte Kassiererin legte Brille und 

Kreuzworträtsel beiseite und klopfte mehrmals gegen die 
Scheibe des Kassenhäuschens. Erst als ein Pärchen und ein 
ungepfl egt wirkender Mann an ihm vorbei in die feuchte 
Nacht hinauseilten, stand ihr Mann träge auf. Das Foyer 
wurde von Zuschauern überfl utet, von denen die meisten 
ohne Begleitung gekommen waren. Alle schienen ent-
schlossen ihrer Wege zu gehen, wie in einer Bahnhofshalle. 
Es war Mittwoch, der Tag der Retrospektiven.

Während die Frau hinausging, um den Papierkorb zu 
leeren, zog ihr Mann den schweren Samtvorhang auf, be-
festigte ihn zu beiden Seiten des Eingangs und wartete.

Allmählich leerte sich das Kino, und es kehrte Ruhe ein. 
Man konnte das Surren der Maschine hören, die den Film 
zurückspulte. In ein paar Minuten würde Beppe auftau-
chen. Beppe, der Filmvorführer, er selbst und seine Frau: 
So ging das nun schon seit zwanzig Jahren, in endloser 
Wiederholung. Auf dem Weg in den Kinosaal knackten 
Popcorn und Kartoffelchips unter seinen Füßen, und in ei-
ner Ecke des Korridors stolperte er über eine leere Flasche, 
die geräuschvoll über den Fliesenboden rollte. Noch bevor 
er hineinging, konnte er sich vorstellen, wie es drinnen 
aussah, die leeren Dosen mit den Strohhalmen zwischen 



den Sitzen. Das gleiche Bild wie jeden Abend. Er schaltete 
das Notlicht aus, schloss den Notausgang ab und öffnete 
prüfend die Türen zu den drei Stehtoiletten, bevor er sich 
den vorderen Reihen des Zuschauerraums zuwandte.

Er saß da, mit gesenktem Kopf, sein Kinn lag auf dem 
Kragen des gestärkten Hemdes. Er rüttelte ihn, zuerst 
sanft, dann immer heftiger, sodass der Kopf hin und her 
baumelte. Mit den Fingerspitzen tastete er am Hals nach 
dem Puls, fand aber keinen. Er rannte ins Foyer, stolperte, 
stieß gegen seine Frau, die die Einnahmen zählte, und um-
klammerte zitternd den Telefonhörer. Sie hörte ihn sagen: 
«Natürlich habe ich versucht, ihn wachzurütteln, ist ja 
nicht das erste Mal, dass einer einschläft, aber der da ist 
tot, das können Sie mir glauben.»

Er legte auf und rannte zurück in den Saal, bevor sie 
ihn aufhalten konnte, also folgte sie ihm. Auf den Knien 
des Mannes lag der zusammengefaltete Mantel, darauf die 
Brieftasche, als hätte er sie gerade verstauen wollen. Sein 
Körper war ein wenig nach rechts verdreht, die Hände 
waren krampfartig zusammengeballt. Die Frau stieß einen 
Schrei aus, wie in einer der Szenen, die sonst auf der Lein-
wand zu sehen waren.

«Palmieri», rief sie aus und griff nach dem Arm ihres 
Mannes.

Jetzt erkannte auch er ihn wieder: Palmieri gehörte zu 
den ältesten Mitgliedern des Clubs der Cineasten, ein 
schweigsamer Typ, der immer tadellos gekleidet und allein 
erschien. Mit dem aufgequollenen Gesicht, so verdreht 
und mit den im Krampf erstarrten Händen sah er aus wie 
ein Fremder.

Wenig später fi el von draußen Blaulicht auf die Vor-
hänge.
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Soneri traf gegen Mitternacht ein. Als er unter der alten 
Neonleuchtschrift hindurchging, registrierte er das 

defekte ‹r› in Minerva und die Risse im Putz. Auch drinnen 
war das Kino in erbärmlichem Zustand: Die Vertäfelung 
löste sich von den Wänden, der Marmorfußboden war 
schon lange stumpf geworden, und über allem hing der 
süßliche Geruch verfaulter Blumen.

Der Zuschauerraum ähnelte weniger einem Kinosaal 
als einem Hausfl ur, lang und schmal, wie er war. Entlang 
der Wände waren Garderobenständer mit Hutablagen auf-
gestellt worden. Soneri ging an den Sanitätern vorbei, die 
die Trage gegen eine Sitzreihe gelehnt hatten und sich leb-
haft unterhielten, während der Beamte der Spurensiche-
rung seine Arbeit erledigte.

«Sieht nach einem Herzinfarkt aus», meinte der Beamte, 
als er den Commissario sah.

«Keine anderen Spuren?»
«Allem Anschein nach nicht.»
Soneri ließ die anderen beiseitetreten und besah sich 

den Toten aus nächster Nähe. An seiner Oberlippe fi el ihm 
ein Herpes auf, an dem ein winziges Baumwollfädchen 
hing.

Der schwere Mantel auf seinen Knien war sehr sorgsam, 
mit dem Futter nach außen zusammengefaltet worden. 
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Vorsichtig klappte Soneri die Brieftasche auf, wobei ihm 
der Mitgliedsausweis des Kinoclubs entgegenfi el. Er steck-
te ihn in seine Jackentasche und sah nach, ob noch etwas 
anderes heruntergefallen war. Und tatsächlich entdeckte 
er unter dem Sitz eine Broschüre. Es war der Katalog einer 
Buchhandlung, die sich auf alte Ausgaben von Kriminal-
romanen für Bibliophile und Sammler spezialisiert hatte.

In diesem Moment traf der Amtsarzt ein. Der alte Mann 
mit den langen grauen Haaren trat mit jener geschäftigen 
Unerschütterlichkeit auf, die der ständige Umgang mit 
Leichen mit sich bringt. Ohne ein Wort zu sagen, trat er zu 
dem Toten, schob Mantel und Brieftasche zur Seite, nahm 
sein Handgelenk und tastete nach dem Puls. Dann ließ er 
den Arm wieder fallen und streifte sich ein Paar durchsich-
tige Handschuhe über. Als er sich hinkniete und begann, 
die Krawatte zu lockern und den Kragen aufzuknöpfen, 
sank der Kopf plötzlich auf die Brust, der Tote verlor den 
Halt und fi el so ruckartig auf den Arzt, als wolle er ihm 
einen Kopfstoß versetzen. Dieser setzte seine Arbeit un-
gerührt fort. Er untersuchte den Brustkorb, schob die Au-
genlider nach oben und öffnete den Mund, um mit einer 
kleinen Taschenlampe hineinzuleuchten.

«Auf den ersten Blick sieht es nach einem Infarkt aus», 
sagte er, an den Beamten der Spurensicherung gewandt.

«Oder nach einem Schlaganfall», ergänzte er dann. «Ei-
nen gewaltsamen Tod würde ich ausschließen», sagte er 
mit einem Blick auf Soneri.

Der Fall war also schon gelöst, dachte dieser, und ihm 
fi el ein, dass er sich hier aus bloßer Gewissenhaftigkeit ein-
gemischt hatte. Juvara hatte seine Neugier geweckt, als er 
sagte: «Es gibt einen Toten in einem Kino.»

Aus irgendeinem Grund war Soneri die Sache verdäch-
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tig vorgekommen. Vielleicht hatte es aber auch nur inter-
essant geklungen.

Der Geruch nach verfaulten Blumen war stärker ge-
worden. Das Putzmittel, dachte er, während er die beiden 
Putzfrauen beobachtete, die sich zwischen den Sitzen zu 
schaffen machten.

Im Foyer warf er einen Blick auf das Plakat des Films, 
der gerade gezeigt worden war, in Originalsprache mit 
Untertiteln, ein lettisches Werk namens Eisige Spuren, von 
einem gänzlich unbekannten Regisseur.

Er beobachtete, wie der Kinobesitzer langsam auf und 
ab ging, offenbar wartete er darauf, dass der Spuk endlich 
vorbei wäre. Seine Frau hingegen hatte sich völlig verstört 
hinter die Kasse gefl üchtet.

«Sie sind hier der Chef?», fragte Soneri.
«Ja», antwortete der Mann und blieb stehen. Er streckte 

die Hand aus: «Sante Marcelli».
«Wählen Sie selbst die Filme aus?»
«Nicht immer. Um die Programmgestaltung kümmert 

sich der Club der Cineasten, ein Kreis von Krimifans. Sie 
lassen die Originale aus dem Ausland kommen, manchmal 
auch ganz unbekannte Filme wie den von heute Abend.»

«Kam der Mann oft hierher?»
«Palmieri? Der ließ keine Vorstellung aus. Eher verzich-

tete er auf sein Abendessen.»
Soneri betrachtete den Mann. Er wusste selbst nicht, 

warum er noch weitere Fragen stellte und woher seine 
Neugier rührte. Marcelli seinerseits sah ihn ebenfalls ein 
wenig verwundert an, bevor er schließlich sagte: «Kommen 
Sie mit.»

Er führte Soneri in einen Raum, der an ein Esszimmer 
erinnerte und in dem es nach frischem Espresso roch. 
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Auch hier war die Einrichtung alt und abgenutzt, als hätte 
man seit zwanzig Jahren nichts daran verändert. Marcelli 
goss Kaffee ein.

«Kannten Sie Palmieri gut?»
«Seit vielen Jahren.»
«Hatte er Herzprobleme?»
«Nicht dass ich wüsste.»
«Was war er von Beruf?»
«Er war Teilhaber einer Firma oder leitender Angestell-

ter, so richtig habe ich das nie verstanden.»
Sie plauderten über den Toten und sein Leben, als trän-

ken sie ihren Kaffee ganz zufällig in der gleichen Bar.
«Ein gewissenhafter Mann mit klaren Prinzipien», er-

innerte sich Marcelli, als ginge es darum, eine Grabinschrift 
zu verfassen.

«Gibt es jemanden, den wir benachrichtigen müssen? 
Seine Frau?», fragte Soneri.

«Nur seine Mutter. Jemand anderen hat er nie er-
wähnt.»

«Wie heißt die Firma, für die er arbeitete?»
«Elvethia, eine Papierfabrik.»
Soneri hatte davon gehört, sie lag ein paar Kilometer 

außerhalb der Stadt. Er trank seinen Espresso, stellte die 
Tasse ab und zog eine Toscano hervor. Marcelli schaute 
ihn an: «Commissario, gibt es vielleicht etwas, das …»

«Nein, ich glaube nicht», erwiderte er, verlegen, weil er 
so unschlüssig war.

«Seien Sie ehrlich, Sie haben doch irgendeinen Ver-
dacht.»

«Immerhin gibt es hier einen Toten.»
«Mir war sofort klar, dass da etwas nicht stimmt: Pal-

mieri war nicht der Typ, der im Kino einschläft.»
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«Wenn er einen Infarkt hatte … Erinnern Sie sich, wann 
Palmieri heute kam?»

«Er ist immer pünktlich zu Beginn der Vorstellung da. 
Und der Film von heute wurde nur ein einziges Mal ge-
zeigt, wie alle Mittwochsfi lme.»

«Hat jemand gesehen, ob er schon in der Pause so da-
saß?»

Marcelli breitete ratlos die Arme aus.
«Na dann!», sagte Soneri und stand auf.
Im gleichen Moment kam Beppe mit den Filmdosen 

aus Aluminium herein und warf dem Commissario einen 
misstrauischen Blick zu. Er verschwand wieder, nachdem 
er die Rollen gegen die Lehne eines Sessels gestellt hatte, 
auf dem schon ein ganzes Filmarchiv gestanden haben 
musste.

Der Tote war bereits weggebracht worden, aber die Kas-
siererin saß noch immer ungeduldig wartend hinter der 
Glasscheibe des Kassenhäuschens. Die Luft draußen war 
feucht. Von den riesigen Platanen fi elen Tropfen, die auf 
dem Blech der Autos widerhallten, als wollten sie darauf 
aufmerksam machen, wie langsam die Zeit in dieser Nacht 
mitten in der Woche verging. Als Soneri auf der kleinen 
Piazza seine Zigarre anzündete, sah er, wie die Leuchtschrift 
des Kinos erlosch und der Rollladen vor dem Eingang 
heruntergelassen wurde. Er blieb noch ein paar Minuten 
stehen, rauchte und lauschte dem Brummen der Stra-
ßenlaternen. Plötzlich durchbrach ein näher kommendes 
Auto die Stille, und ein Taxi hielt vor dem Kino. Eine Frau 
um die vierzig stieg aus, sie wirkte, als hätte sie sich in aller 
Eile angezogen. Als sie sah, dass das Minerva geschlossen 
hatte und die Piazza verlassen dalag, stieg sie wieder ein 
und sprach kurz mit dem Taxifahrer, offenbar wollte sie 
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die Fahrt fortsetzen. Da trat Soneri aus dem Dunkel her-
vor ins Scheinwerferlicht und auf den Wagen zu. Die Frau 
auf dem Rücksitz ließ das Fenster herunter.

«Wo haben sie ihn hingebracht?»
«Ich bin Commissario Soneri. Und wer sind Sie?», er-

widerte Soneri.
«Eine Freundin.»
Der Taxifahrer brummte, dass er nicht noch länger 

warten könne, weil nachts nur wenige Kollegen im Einsatz 
wären.

«Steigen Sie aus, ich werde Sie nach Hause fahren.»
Die Frau gehorchte und bezahlte den Fahrer. Die An-

spannung schien sie beinahe zu lähmen. Als sie allein 
unter den Straßenlaternen zurückblieben, starrte sie auf 
den Rollladen des Kinos und wiederholte ihre Frage: «Wo 
haben sie ihn hingebracht?»

Ein Auto fuhr an ihnen vorbei, und Soneri konnte darin 
das Ehepaar Marcelli erkennen.

«Herr Palmieri ist tot.»
«Das dachte ich mir», murmelte die Frau.
«Wahrscheinlich ein Herzinfarkt», erklärte Soneri.
Die Frau sah ihm zum ersten Mal direkt in die Augen, und 

in ihrem Blick lagen Misstrauen wie auch Entrüstung.
«Ein Herzinfarkt?», murmelte sie.
«In welcher Beziehung standen Sie zu ihm?»
«Ich habe es Ihnen doch bereits gesagt: Ich bin eine 

Freundin.»
«Wer hat Sie benachrichtigt?»
«Spielt das eine Rolle? Die Nachricht kam jedenfalls zu 

spät. Ist seine Mutter im Leichenschauhaus?»
«Ich habe keine Ahnung», antwortete Soneri und 

betrachtete die Frau, ihre feinen Gesichtszüge, die ge-
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schmackvolle Kleidung und vor allem die blauen, kämp-
ferischen Augen.

«Soll ich Sie fahren?»
«Wenn es Ihnen nichts ausmacht? Ich möchte nach 

Hause.»
«Wollen Sie ihn gar nicht sehen?»
«Nein, lieber nicht. Ich würde nur seiner Mutter begeg-

nen …»
«Und die hat Ihre Beziehung nicht gebilligt», schloss der 

Commissario.
Die Frau fuhr zu ihm herum, beruhigte sich aber sofort 

wieder.
«Ist das so offensichtlich? Sie dachte, ich sei hinter sei-

nem Geld her. Dabei lauerten in Wirklichkeit ganz andere 
Gefahren auf ihn», bemerkte sie geheimnisvoll.

«Wurde er bedroht?»
Die Frau antwortete nicht gleich darauf. Sie erklärte 

ihm den Weg, und er sah aus dem Fenster.
«Es lief nicht besonders gut in der Firma. Ständig gab es 

Streit zwischen ihm und seinem Partner.»
«Weswegen?»
«Serafi no hatte als Buchhalter bei der Elvethia angefan-

gen und ist dann langsam aufgestiegen. Das haben sie 
nicht ertragen.»

Sie bogen in eine vornehme Straße ein, in der Häuser 
mit nur wenigen Stockwerken und Gärten standen.

«Lassen Sie mich an der Ecke raus, hier ist es.»
Soneri hielt an.
«Sie haben mir Ihren Namen nicht gesagt.»
«Lora. Lora Recanati.»
Er sah, wie sie sich mit raschen Schritten auf dem Bür-

gersteig entfernte, und schloss daraus, dass sie sich in ei-



niger Entfernung hatte absetzen lassen. Er sollte offenbar 
nicht sehen, in welchem Haus sie wohnte. Vielleicht sollten 
aber auch die Nachbarn nicht mitbekommen, wer sie nach 
Hause brachte.


