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1

W ieder wartete die Stadt vergeblich auf Regen. Am
späten Vormittag waren ein paar vielversprechen-

de Wolken hinter dem Dom aufgetaucht, hatten sich
jedoch eine Stunde später in der Hitzeglocke aufgelöst.
Dann kam die Sonne wieder zum Vorschein und heizte
die Häuser langsam auf, als wolle sie die Stadt auf kleiner
Flamme garen, und Soneri begann von neuem, in seinem
Leinenhemd unaufhörlich vor sich hin zu schwitzen. Ju-
vara litt noch stärker. Der Commissario hatte nur einen
spöttischen Blick für seinen Inspektor übrig, als der ver-
suchte, die kaputte Klimaanlage wieder in Gang zu setzen.
Nachdem der Regen einen weiteren Tag ausgeblieben war,
konnte man sich einfach nichts mehr vormachen. Die
Hitze lauerte unerbittlich am Straßenrand, im klebrigen
Asphalt, zwischen den kochend heißen Autos. Soneri öff-
nete das Fenster, und die Luft schlug ihm entgegen wie der
faulige Atem einer Kuh. Im gleichen Augenblick fuhr eine
Polizeistreife mit quietschenden Reifen davon, Motoren
heulten auf, und Beamte eilten in den Hof. Die Anspan-
nung entlud sich nun also auf andere Art, dachte der Com-
missario, und ihm fiel auf, dass sich das düstere Blau der
Wolken am Himmel nur unwesentlich vom Blau der Uni-
formen hier unten unterschied.

«Was ist passiert?»
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Statt dem Commissario zu antworten, stellte Juvara das
Funkgerät lauter, und die aufgeregte Stimme des Streifen-
chefs Pasquariello schallte durch die Räume des Einsatz-
kommandos. «Ein Raubüberfall», fasste Juvara zusammen.
«Vier Vollidioten haben die Sparkasse mit Einwegspritzen
überfallen.»

Mit atemlosen Stimmen meldeten die Beamten den
Coup, der alle Aufmerksamkeit auf sich zog. Sie forderten
Verstärkung an, um die Fluchtwege zu blockieren. Zwei
der Bankräuber waren mit einem Moped geflüchtet, die
anderen beiden in unterschiedliche Richtungen davon-
gerannt. Mit einem Auto in den Gassen der Altstadt nach
ihnen zu suchen war nicht einfach. Weitere Streifenwagen
rasten davon.

«Eine Schlägerei vor der Bar in der Via Trento 13», brüll-
te Pasquariello jetzt. «Mindestens fünfzehn Leute, die mit
Flaschen aufeinander losgehen», gab er an die Streifenwa-
gen im Bezirk weiter.

«Sollen wir die Vettern um Verstärkung bitten?», schal-
tete sich die raue Stimme des stellvertretenden Polizei-
präsidenten ein, womit er die Carabinieri meinte. Das
Keuchen eines Beamten, der die Bankräuber verfolgte und
kaum Luft zum Sprechen bekam, unterbrach ihn: «Wir ha-
ben einen von ihnen geortet . . . Er flüchtet zu Fuß in Rich-
tung Barriera Repubblica . . .» Er verstummte, um Atem zu
schöpfen, bevor er versuchte, den Mann zu beschreiben:
«Er trägt ein blaues T-Shirt, Jeans und weiße Turnschuhe.»
Man hörte die Schritte des Polizisten, die den Flüchtigen
ohne große Aussicht auf Erfolg verfolgten, und mit Unbe-
hagen dachte Soneri daran, was es bedeutete, durch die
sengende Hitze rennen zu müssen.

Es war, als würde die Stadt plötzlich von dröhnendem
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Donner erschüttert. In der Via Langhirano bedrohte ein
Verrückter die Passanten mit einem Messer.

«Im Sommer sperren sie die Käfige auf», knurrte Sone-
ri in Anspielung auf die Geisteskranken, die im August
Freigang bekamen und durch die menschenleere Stadt
spazierten.

«Es wird nicht mehr lange dauern, bis sie uns um Unter-
stützung bitten», meinte Juvara. «Noch ein Notfall, und
sie haben keine Streifen mehr.»

Auf der verlassenen Piazza im Hof, dort, wo die Sonne
am heftigsten brannte, verschwammen die Konturen in
der flirrenden Luft.

«Wenn es erst wieder ordentlich regnet, legt sich das
schnell wieder», sinnierte der Commissario.

«Wenn es nur überhaupt endlich regnen würde», stöhn-
te der Inspektor, fächelte sich mit einer Akte Luft zu und
begann dann erneut, die Knöpfe an der Fernsteuerung der
Klimaanlage zu studieren.

Wieder meldeten sich Stimmen über Funk. Ein Be-
amter bat die Zentrale darum, einen Krankenwagen in
die Via Trento zu schicken: Bei der Schlägerei waren zwei
Personen verletzt worden und hatten Schnittwunden da-
vongetragen. Im Hintergrund hörte man Geschrei. Dann
wieder den Beamten, der warnte, dass sie die Lage nicht
unter Kontrolle bekamen: «Wir sind zwei gegen fünfzehn»,
brüllte er.

Auch der Kollege in der Zentrale, die ein Stockwerk über
dem Einsatzkommando lag, brüllte jetzt. Er versuchte,
gleichzeitig Anweisungen für drei Einsätze zu geben, von
denen keiner einfach durchzuführen war.

«Wenn nötig», sagte die Stimme, «können wir Leute von
der Siena-Monza zu Hilfe schicken.» Siena-Monza stand
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für das Einsatzkommando, und die Vorstellung, für einen
Streifeneinsatz nach draußen zu müssen, jagte Juvara –
zum ersten Mal seit Tagen – einen kalten Schauer über den
Rücken.

«Sie haben sie bestimmt sowieso wieder aus den Augen
verloren», brummte Soneri und lauschte den Stimmen der
Beamten, die bei dem Banküberfall im Einsatz waren. Sie
klangen ruhiger, als würden sie nicht mehr rennen. Auch
die Schlägerei schien sich beruhigt zu haben, denn jetzt
kamen über Funk die Personalien der Verhafteten, eine
schroffe Abfolge von Namen, die nach trockenem Husten
klangen und denen monotones Buchstabieren folgte. Laut
für Laut mit dem Anfangsbuchstaben einer Stadt: «Ales-
sandria, Milano, Empoli, Domodossola . . .»

So überraschend, wie es ausgebrochen war, legte sich das
Chaos, und der Raum versank wieder in Stille. Nach all der
Aufregung schien sie noch tiefer, beinahe endgültig, wie
nach einem hoffnungslosen Streit. In dieser Pause spürte
Soneri einen Stich, den er nicht hätte zuordnen können.
Als wieder die Stimme aus dem Funkgerät ertönte, war
es, als materialisierte sich der Stich in Vokalen und Kon-
sonanten.

«Zwei Unbekannte haben dem Mann vor dem Teatro
Regio sein Akkordeon gestohlen. Schaut euch da mal um»,
wies Pasquariello die Beamten an.

Juvara beobachtete, wie Soneri sich eine Zigarre in den
Mund steckte und mit einem solchen Ruck aufstand, dass
er selbst allein davon in Schweiß ausgebrochen wäre, und
dann mit großen Schritten auf die Tür zuging. «In dieser
Stadt lässt sich einiges ertragen: die Hitze, die Geistes-
kranken . . . Aber nicht, dass man ihr auch noch die Musik
nimmt.»
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Zunächst verstand der Inspektor Soneris Anspielung
nicht, bis er sich wieder an Gondo, den Akkordeonspieler,
erinnerte, einen kleinen, rundlichen Mann mit unschul-
digem Gesicht und einem Lächeln, das seine letzten drei
Zähne entblößte. Doch da war es schon zu spät: Soneri
durchquerte bereits den Hof.

Trotz der weißen Mittagssonne ging der Commissario
schnell, er schwitzte stark und tropfte wie ein soeben zum
Trocknen aufgehängtes Bettlaken. Wer könnte ein Inter-
esse daran haben, einem Mann das Akkordeon zu stehlen,
der mit den Almosen der Passanten seinen Lebensunter-
halt bestritt? Mit den Jahren war Gondo auf den Stufen
vor dem Teatro Regio, dem bekanntesten Musiktheater der
Stadt, selbst so etwas wie eine kleine Berühmtheit gewor-
den. Die bekanntesten Sänger kamen, um in Begleitung
seines Akkordeons eine Arie anzustimmen und sich für die
Zeitung fotografieren zu lassen. Man sagte, der Alte bringe
Glück, und so war er im abergläubischen Theatermilieu
zu einer Art Talisman geworden. Man behauptete sogar,
dass manche Künstler ihm Geld schickten, wenn sie ihm
das Verdienst an ihren Erfolgen zuschrieben. Als der Com-
missario ihn jetzt stumm und mit gesenktem Kopf sah,
fragte er sich, wer wohl zu so einer sinnlosen Gemeinheit
imstande war. Dieser Diebstahl war so absurd, dass er ihm
irgendwie suspekt erschien. Entweder war er von einem
anderen armen Schlucker verübt worden, der das Instru-
ment weiterverkaufen wollte, oder es steckte etwas völlig
anderes dahinter.

Gondo war so verstört, dass er kein Wort herausbrach-
te.

«Hast du sie gesehen? Wie viele waren es?», fragte So-
neri.
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Der Mann drehte sich ruckartig um und versuchte ihn
einzuordnen. Aus einem schwachen Aufblitzen seiner Au-
gen schloss der Commissario, dass er ihn wiedererkannt
hatte, doch Gondo beschränkte sich darauf, die rechte
Hand zu heben und zwei Finger auszustrecken.

«Erinnerst du dich an ihre Gesichter?»
Der Mann schüttelte den Kopf und blickte starr vor sich

hin.
«Commissario», sagte da ein Beamter, «einer der Zeugen

hat ausgesagt, dass sie ihn von hinten angegriffen und of-
fenbar etwas zu ihm gesagt haben, bevor ihm das Akkor-
deon entrissen wurde.»

Sie hatten es am helllichten Tag getan, so viel stand
fest. Zwei Männer, die ein Instrument mit vergilbten Tas-
ten stahlen: Da war einfach zu viel. Inzwischen hatte sich
Gondo mit verschränkten Armen und gekrümmtem Rü-
cken zusammengekauert, als sei ihm kalt.

Als Soneri in die Hocke ging um sich dem Alten zu
nähern, reichte diese Bewegung aus, dass ihm erneut der
Schweiß in Strömen herunterlief.

«Wenn du willst, dass wir sie erwischen, musst du uns
alles erzählen, was du gesehen hast», bemühte er sich,
überzeugend zu klingen.

Doch Gondos Augen waren wie zwei Spiegel, an denen
alles abprallte.

«Willst du, dass wir sie erwischen oder nicht?»
«Ich will mein Akkordeon», murmelte er kaum hörbar.
«Dann musst du uns helfen», beharrte Soneri, der da-

von ausging, dass der Alte die Täter gesehen hatte.
Statt einer Antwort drehte sich Gondo von ihm weg. Und

plötzlich war das alles dem Commissario zu viel, die Hitze,
der Schweiß und seine unerträgliche Ohnmacht. Mühsam
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richtete er sich wieder auf und merkte, dass seine Hose in
den Kniekehlen schweißnass war. Denn fiel ihm wieder ein,
dass er aus persönlichen Gründen hergekommen war. Die
Wut darüber, wie dumm die Welt war und wie hoffnungs-
los arrogant, hatte ihn zu dem Akkordeonspieler geführt.
Außerdem kannte er Gondo und wusste, wie seine Musik
an nebligen Wintertagen im Zentrum klang: Das Klagelied
einer hoffnungslos romantischen Stadt, die zunehmend
verblasste und in schäbiger, habgieriger Anonymität ver-
sank. Letztendlich war nichts passiert, was auch nur ent-
fernt in seine Zuständigkeit fiel: ein kleiner Diebstahl,
nichts weiter. Und wenn es noch so verabscheuungswürdig
war, es blieb doch nur ein kleiner Diebstahl.

Er nahm den Beamten, der die Zeugen vernahm, zur Sei-
te: «Versuch alles, um dieses Akkordeon wiederzufinden,
tu mir den Gefallen. Mir ganz persönlich.» Noch bevor er
die Verblüffung des Polizisten hätte abschätzen können,
wandte er sich zum Gehen.

Ihm war, als hätte sich eine klebrige Schicht auf seine
Haut gelegt. Die Hitze nahm noch zu und raubte ihm
fast den Atem. Als würde er langsam in eine Tasse Tee ge-
taucht. Die Tür des Milord schien ihm der einzige Notaus-
gang zu sein. Die kühle, klimatisierte Luft ließ ihn an den
jähen Temperaturwechsel denken, wenn er als Kind auf
dem Land in den Keller hinabstieg, wo sich auf muffigen,
dunklen Treppen der Geruch von alten Holzfässern, nach
Trester und Würsten staute. Ein junger Kellnerlehrling
kam lächelnd auf ihn zu: «Sie möchten speisen?»

«Nein, nur Luft holen.»
Der Kellner blickte ihn erstaunt an. Soneri warf einen

Blick auf die Uhr, es war kurz vor eins. Da er keine Lust
hatte, allein zu Mittag zu essen, rief er Angela an.
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«Hast du etwa plötzlich Arbeitszeiten wie ein normaler
Angestellter?», wunderte sie sich.

«Ich war wegen eines Diebstahls am Theater, und das Mi-
lord ist der kühlste Ort weit und breit. Warum kommst du
nicht her? Ich würde dir gerne erzählen, was passiert ist.»

«Ich kann nicht. Die Anhörung zieht sich hin. Geht es
um Gondos Akkordeon?»

«Du weißt schon davon?»
«Einer deiner Kollegen von der Gerichtspolizei hat es

mir gerade erzählt. Jeder in der Stadt kennt Gondo. Wer
kann das nur gewesen sein?»

«Ich weiß es nicht. Es ist sehr seltsam», brummte So-
neri.

«Es geht bergab mit der Welt, Commissario. Nicht ein-
mal die Kriminalität kennt noch Grenzen: Überall wird
geklaut, in Kirchen, in Krankenhäusern, und jetzt werden
sogar die Straßen der Musik beraubt.»

Soneri hatte weder die Kraft, um zu antworten, noch
um das Thema zu wechseln: Sein Beruf erschien ihm
immer sinnloser . . . Tag für Tag versuchte er Ordnung zu
schaffen, die Dinge wieder ins Gleichgewicht zu bringen:
Er kam sich vor wie Sisyphos, der dem Schwinden seiner
Kräfte zuschauen musste.

«Welcher Gedanke hat dir denn jetzt wieder die Sprache
verschlagen?», fragte Angela ironisch, nachdem sie eine
Weile gewartet hatte.

«Der, den Beruf zu wechseln», erwiderte er.
«Der Welt wirst du damit nicht entfliehen können, das

ist wie mit der Hitze.»
«Zumindest für den Moment habe ich ein kühles Plätz-

chen gefunden. Schade, dass du nicht kommen kannst»,
verabschiedete sich der Commissario.
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Er aß Prosciutto und Melone und verzichtete auch nicht
auf den Wein: Kalter Malvasia, der ihm mit wohligen
kleinen Schaudern die Kehle hinabrann. Wie immer beim
Essen begann er zu grübeln, und so tauchte der Gedanke
an Gondo wieder auf. Er erinnerte sich, dass er einst als
fliegender Händler in den Bergdörfern Geschirr, Töpfe
und Besen verkauft hatte. Die Leidenschaft für das Akkor-
deon hatte er vom Vater geerbt, vielleicht sogar das Instru-
ment selbst. Dann war er in die Stadt heruntergekommen,
um seine Rente auf den Stufen des Teatro Regio zu ver-
dienen. «Hätte ich studieren können», sagte er, wenn je-
mand stehen blieb, um ein bisschen mit ihm zu plaudern,
«wäre ich jetzt da drinnen», und zeigte auf die Oper, die er
möglicherweise nie betreten hatte. Sein Gesichtsausdruck
passte zu jemandem, an dem zu viele Gelegenheiten vor-
beigezogen waren. In gewisser Weise befürchtete der Com-
missario, ihm zu ähneln, und er stand auf, um den Gedan-
ken zu verscheuchen. Er fand schnell in die Wirklichkeit
zurück, als er daran dachte, durch die Hitze zu müssen,
nur um in sein glühend heißes Büro zu kommen. Zum
Glück klingelte das Handy.

«Was ist los, Juvara, nochmal so eine verrückte halbe
Stunde?»

«Schlimmer», murmelte der Inspektor düster.
«Was?»
«Also zunächst einmal wurde ein junges Mädchen in

einem Park vergewaltigt. Eine Minderjährige, Draghi
kümmert sich darum. Und dann wurde ein Mann tot in
seiner Wohnung aufgefunden, eine ziemlich seltsame Ge-
schichte.»

«Mord?», hakte Soneri nach.
«So gut wie sicher, aber die Beamten haben nicht wirk-
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lich durchgeblickt. Polizeipräsident Capuozzo sagt, dass
Sie mal vorbeischauen sollen.»

«Wo?»
«In der Via Cavour 15.»
Die Geschäftsstraße mit den Designerläden, dachte

der Commissario, nur einen Steinwurf vom Dom, vom
Rathaus und vom Teatro Regio entfernt. Und mit einem
Schlag spürte er großen Ärger auf sich zurollen. Dieser
Eindruck verstärkte sich auf seinem Weg in die Via Ca-
vour, wo die Touristen unter der Hitze stöhnten und von
emsigen Küstern aus den Kirchen gescheucht wurden, und
er verdichtete sich vor der weit aufgerissenen Haustür, be-
wacht von einem schwitzenden Beamten, zur Gewissheit.
Die Wohnung lag im ersten Stock, von dem insgesamt drei
Sicherheitstüren abgingen: Hinter zweien waren Büros, an
der dritten dagegen hing ein Messingschild mit der Auf-
schrift GALLUZZO. In diesem Moment wurde sie von ei-
nem zweiten Beamten geöffnet, und Soneri musste nicht
erst eintreten, um die Situation zu erfassen. Ein dunkel-
haariger, braungebrannter, magerer Mann lag neben dem
Sofa auf der Seite. Der Kopf war der Tür zugewandt, als
hätte er mit letzter Anstrengung seinem Mörder nachgese-
hen, als dieser die Wohnung verließ.

Drinnen schien alles in größter Unordnung zu sein. Der
Commissario blickte sich um, und da entdeckte er den
Fremden, der dort rittlings auf einem Stuhl saß, die Ell-
bogen auf die Rückenlehne gestützt, und eher gelangweilt
schien. Soneri beachtete ihn nicht weiter und beugte sich
stattdessen über den Toten, um ihn aus der Nähe zu be-
trachten. Sein Gesicht war dunkelviolett geschwollen, und
aus seinem halbgeöffneten Mund rann ein dünner Blut-
strahl. Die aufgeschürften Handgelenke ließen vermuten,

Page 16 26-JUN-09
ROWOHLT TB - 24834 - Varesi, Mit leeren Händen



17

dass er vor seinem Tod gefesselt worden war. Er war ver-
mutlich erschlagen worden. Erst nachdem er die Leiche
untersucht hatte, sah der Commissario wieder auf und be-
trachtete den sitzenden Mann, der aufstand und ihm die
Hand hinstreckte: «Orio De Angelis.»

«Sie haben ihn gefunden?»
«Ja, ist noch nicht lange her. Eine unserer Verkäuferin-

nen hat mich informiert, dass Francesco nicht im Laden
aufgetaucht ist, was mir seltsam vorkam.»

«Wie sind Sie denn hier hereingekommen?»
«Ich habe den Schlüssel seiner Schwester geholt.»
Soneri trat ans Fenster: Von der luxuriös renovierten

Zweizimmerwohnung hatte man Blick auf die Straße, auf
der Abend für Abend die halbe Stadt flanierte, doch jetzt
war sie fast leer. Direkt gegenüber ging die Via Dante ab, die
breit genug war, um bis zur Parallelstraße Via Garibaldi zu
sehen, wo bis vor wenigen Stunden die Musik von Gondos
Akkordeon erklungen war. «In welcher Beziehung stehen
Sie zu dem Toten?», fragte er unvermittelt und drehte sich
mit einem schwungvollen Ruck um.

«Wir sind Geschäftspartner, Textilbranche. Ich kümme-
re mich vor allem um die Boutiquen der gleichen Kette in
Mailand.»

«Und er», fuhr Soneri fort und deutete auf den Toten,
«um welche kümmerte er sich?»

«Um den Laden hier unten im Haus.»
«Nur um den einen?»
«Er betrieb noch eine Filiale in Fidenza.»
Der Commissario erinnerte sich an ein Schaufenster

neben der Eingangstür, doch die Straße war voller Be-
kleidungsgeschäfte: In der Stadt gab es inzwischen mehr
Dessous als Brötchen zu kaufen.
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Als Nanetti, der Chef der Spurensicherung, mit zweien
seiner Leute erschien, verabschiedete Soneri sich von De
Angelis. «Sie müssen sich zu unserer Verfügung halten»,
ermahnte er ihn. «Wenigstens ein paar Tage lang.»

Der andere wischte sich mit einem Taschentuch den
Schweiß ab und nickte. «Ich werde noch eine Weile in der
Stadt bleiben», sagte er.

«Das wird sicher das Beste sein», meinte der Commis-
sario.

«Glauben Sie denn, das Ganze wird sich lange hinzie-
hen?», fragte De Angelis beunruhigt.

«Das kommt ganz darauf an», erwiderte Soneri unbe-
stimmt. Das Chaos in seinem Kopf erlaubte ihm nicht,
Genaueres hinzuzufügen.

Nanetti fluchte vor sich hin, die Hitze erschwerte seine
Arbeit. Der Commissario ging vor die Wohnungstür, und
als ihm im Treppenhaus ein schwacher Luftzug entgegen-
kam, pries er für sich die alten Gemäuer. Er zog sein Handy
heraus. «Juvara», begann er das Gespräch, «sieh zu, dass du
alles über einen gewissen Francesco Galluzzo, Via Cavour
15, herausfinden kannst: Verwandtschaft, Freunde, Um-
gang. Vor allem aber Konten, Schulden, Versicherungen.
Du weißt schon, Geld regiert die Welt, nicht wahr?» Er leg-
te auf und wartete, bis Nanetti seine Arbeit beendet hatte
und zu ihm kam.

«Und?», fragte er und zündete sich eine Toscano an.
«Ich habe den Eindruck, dass hier irgendwas aus dem

Ruder gelaufen ist», erwiderte sein Kollege nach einer lan-
gen Pause.

Der Commissario nickte zustimmend. «Wie viele waren
es deiner Meinung nach?»

«Mindestens zwei. Es gibt Fußabdrücke, die nicht vom
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Opfer stammen. Und auch nicht von dem Mann, der hier
war. Sein Geschäftspartner, wenn ich das richtig verstan-
den habe?»

«Hast du seine Handgelenke gesehen?», fragte Soneri
weiter nach, ohne zu antworten.

«Sieht ganz so aus, als hätten sie ihn gefesselt, um ihn
niederzuschlagen, und ihm die Fesseln wieder abgenom-
men, sobald er bewusstlos war», bestätigte Nanetti. «Unter
dem Sofa haben wir ein Küchenmesser und Reste einer
Schnur gefunden.»

«Vielleicht wollten sie ihm nur eine Abreibung verpas-
sen. Du weißt, was das bedeutet, oder?»

«Eine Warnung: Pass bloß auf, beim nächsten Mal brin-
gen wir dich um.»

«Nur wird es kein nächstes Mal mehr geben», brummte
der Commissario.

Nanetti lehnte sich gegen das Geländer und genoss
ebenfalls die kühle Luft, die im Treppenhaus nach oben
stieg. Dann ergänzte er: «Aber das ist nicht alles . . .»

Soneri machte eine fragende Kopfbewegung.
«Hast du das Durcheinander gesehen? Ich denke, sie ha-

ben nach etwas gesucht, hier hat offenbar jemand lange her-
umgewühlt. Außerdem konnten wir kein Handy finden.»

Der Commissario fragte sich, ob hier ein Dieb vom sel-
ben Schlag wie die Akkordeonräuber eingebrochen war. Er
hatte den Eindruck, dass das alles irgendwie miteinander
zusammenhing.

«Ein Einbruch kann es jedenfalls nicht gewesen sein»,
führte Nanetti weiter aus.

Soneri blickte ihn etwas unwirsch an: Er hasste es, auf
die Folter gespannt zu werden. Dann ging ihm auf, dass
sein Kollege vermutlich nur laut nachdachte.
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