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‘ ‘; 7 ieder wartete die Stadt vergeblich auf Regen. Am

spiten Vormittag waren ein paar vielversprechen-
de Wolken hinter dem Dom aufgetaucht, hatten sich
jedoch eine Stunde spiter in der Hitzeglocke aufgeldst.
Dann kam die Sonne wieder zum Vorschein und heizte
die Hauser langsam auf; als wolle sie die Stadt auf kleiner
Flamme garen, und Soneri begann von neuem, in seinem
Leinenhemd unaufhérlich vor sich hin zu schwitzen. Ju-
vara litt noch stirker. Der Commissario hatte nur einen
spottischen Blick fiir seinen Inspektor tibrig, als der ver-
suchte, die kaputte Klimaanlage wieder in Gang zu setzen.
Nachdem der Regen einen weiteren Tag ausgeblieben war,
konnte man sich einfach nichts mehr vormachen. Die
Hitze lauerte unerbittlich am Straflenrand, im klebrigen
Asphalt, zwischen den kochend heiflen Autos. Soneri 6ff-
nete das Fenster, und die Luft schlug ihm entgegen wie der
faulige Atem einer Kuh. Im gleichen Augenblick fuhr eine
Polizeistreife mit quietschenden Reifen davon, Motoren
heulten auf, und Beamte eilten in den Hof. Die Anspan-
nung entlud sich nun also auf andere Art, dachte der Com-
missario, und ihm fiel auf, dass sich das diistere Blau der
Wolken am Himmel nur unwesentlich vom Blau der Uni-
formen hier unten unterschied.

«Was ist passiert?»



Statt dem Commissario zu antworten, stellte Juvara das
Funkgerit lauter, und die aufgeregte Stimme des Streifen-
chefs Pasquariello schallte durch die Riume des Einsatz-
kommandos. «Ein Raubiiberfall», fasste Juvara zusammen.
«Vier Vollidioten haben die Sparkasse mit Einwegspritzen
tiberfallen.»

Mit atemlosen Stimmen meldeten die Beamten den
Coup, der alle Aufmerksamkeit auf sich zog. Sie forderten
Verstirkung an, um die Fluchtwege zu blockieren. Zwei
der Bankriuber waren mit einem Moped gefliichtet, die
anderen beiden in unterschiedliche Richtungen davon-
gerannt. Mit einem Auto in den Gassen der Altstadt nach
ihnen zu suchen war nicht einfach. Weitere Streifenwagen
rasten davon.

«Eine Schldgerei vor der Bar in der Via Trento 13», briill-
te Pasquariello jetzt. «Mindestens fiinfzehn Leute, die mit
Flaschen aufeinander losgehen», gab er an die Streifenwa-
gen im Bezirk weiter.

«Sollen wir die Vettern um Verstirkung bitten?», schal-
tete sich die raue Stimme des stellvertretenden Polizei-
prisidenten ein, womit er die Carabinieri meinte. Das
Keuchen eines Beamten, der die Bankriuber verfolgte und
kaum Luft zum Sprechen bekam, unterbrach ihn: «Wir ha-
ben einen von ihnen geortet ... Er fliichtet zu Fuf in Rich-
tung Barriera Repubblica ...» Er verstummte, um Atem zu
schopfen, bevor er versuchte, den Mann zu beschreiben:
«Er trigt ein blaues T-Shirt, Jeans und weifle Turnschuhe.»
Man horte die Schritte des Polizisten, die den Fliichtigen
ohne grofle Aussicht auf Erfolg verfolgten, und mit Unbe-
hagen dachte Soneri daran, was es bedeutete, durch die
sengende Hitze rennen zu miissen.

Es war, als wiirde die Stadt plotzlich von dréhnendem
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Donner erschiittert. In der Via Langhirano bedrohte ein
Verriickter die Passanten mit einem Messer.

«Im Sommer sperren sie die Kifige auf», knurrte Sone-
ri in Anspielung auf die Geisteskranken, die im August
Freigang bekamen und durch die menschenleere Stadt
spazierten.

«Es wird nicht mehr lange dauern, bis sie uns um Unter-
stiitzung bitten», meinte Juvara. «Noch ein Notfall, und
sie haben keine Streifen mehr.»

Auf der verlassenen Piazza im Hof, dort, wo die Sonne
am heftigsten brannte, verschwammen die Konturen in
der flirrenden Luft.

«Wenn es erst wieder ordentlich regnet, legt sich das
schnell wieder», sinnierte der Commissario.

«Wenn es nur tiberhaupt endlich regnen wiirde», st6hn-
te der Inspektor, fichelte sich mit einer Akte Luft zu und
begann dann erneut, die Knpfe an der Fernsteuerung der
Klimaanlage zu studieren.

Wieder meldeten sich Stimmen iiber Funk. Ein Be-
amter bat die Zentrale darum, einen Krankenwagen in
die Via Trento zu schicken: Bei der Schldgerei waren zwei
Personen verletzt worden und hatten Schnittwunden da-
vongetragen. Im Hintergrund horte man Geschrei. Dann
wieder den Beamten, der warnte, dass sie die Lage nicht
unter Kontrolle bekamen: «Wir sind zwei gegen fiinfzehn»,
briillte er.

Auch der Kollege in der Zentrale, die ein Stockwerk tiber
dem Einsatzkommando lag, brillte jetzt. Er versuchte,
gleichzeitig Anweisungen fiir drei Einsitze zu geben, von
denen keiner einfach durchzufiithren war.

«Wenn notig», sagte die Stimme, «kénnen wir Leute von

der Siena-Monza zu Hilfe schicken.» Siena-Monza stand



fur das Einsatzkommando, und die Vorstellung, fuir einen
Streifeneinsatz nach drauflen zu miissen, jagte Juvara -
zum ersten Mal seit Tagen - einen kalten Schauer tiber den
Riicken.

«Sie haben sie bestimmt sowieso wieder aus den Augen
verloren», brummte Soneri und lauschte den Stimmen der
Beamten, die bei dem Bankiiberfall im Einsatz waren. Sie
klangen ruhiger, als wiirden sie nicht mehr rennen. Auch
die Schligerei schien sich beruhigt zu haben, denn jetzt
kamen tiber Funk die Personalien der Verhafteten, eine
schroffe Abfolge von Namen, die nach trockenem Husten
klangen und denen monotones Buchstabieren folgte. Laut
fiir Laut mit dem Anfangsbuchstaben einer Stadt: «Ales-
sandria, Milano, Empoli, Domodossola .. .»

So tiberraschend, wie es ausgebrochen war, legte sich das
Chaos, und der Raum versank wieder in Stille. Nach all der
Aufregung schien sie noch tiefer, beinahe endgiiltig, wie
nach einem hoffnungslosen Streit. In dieser Pause spiirte
Soneri einen Stich, den er nicht hitte zuordnen kénnen.
Als wieder die Stimme aus dem Funkgerit ertdnte, war
es, als materialisierte sich der Stich in Vokalen und Kon-
sonanten.

«Zwei Unbekannte haben dem Mann vor dem Teatro
Regio sein Akkordeon gestohlen. Schaut euch da mal umo,
wies Pasquariello die Beamten an.

Juvara beobachtete, wie Soneri sich eine Zigarre in den
Mund steckte und mit einem solchen Ruck aufstand, dass
er selbst allein davon in Schweif ausgebrochen wire, und
dann mit groflen Schritten auf die Tir zuging. «In dieser
Stadt ldsst sich einiges ertragen: die Hitze, die Geistes-
kranken ... Aber nicht, dass man ihr auch noch die Musik

nimmet.»
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Zunichst verstand der Inspektor Soneris Anspielung
nicht, bis er sich wieder an Gondo, den Akkordeonspieler,
erinnerte, einen kleinen, rundlichen Mann mit unschul-
digem Gesicht und einem Licheln, das seine letzten drei
Zihne entbloflite. Doch da war es schon zu spit: Soneri
durchquerte bereits den Hof.

Trotz der weiflen Mittagssonne ging der Commissario
schnell, er schwitzte stark und tropfte wie ein soeben zum
Trocknen aufgehingtes Bettlaken. Wer konnte ein Inter-
esse daran haben, einem Mann das Akkordeon zu stehlen,
der mit den Almosen der Passanten seinen Lebensunter-
halt bestritt? Mit den Jahren war Gondo auf den Stufen
vor dem Teatro Regio, dem bekanntesten Musiktheater der
Stadt, selbst so etwas wie eine kleine Bertthmtheit gewor-
den. Die bekanntesten Singer kamen, um in Begleitung
seines Akkordeons eine Arie anzustimmen und sich fiir die
Zeitung fotografieren zu lassen. Man sagte, der Alte bringe
Glick, und so war er im abergliubischen Theatermilieu
zu einer Art Talisman geworden. Man behauptete sogar,
dass manche Kiinstler ihm Geld schickten, wenn sie ihm
das Verdienst an ihren Erfolgen zuschrieben. Als der Com-
missario ihn jetzt stumm und mit gesenktem Kopf sah,
fragte er sich, wer wohl zu so einer sinnlosen Gemeinheit
imstande war. Dieser Diebstahl war so absurd, dass er ihm
irgendwie suspekt erschien. Entweder war er von einem
anderen armen Schlucker veriibt worden, der das Instru-
ment weiterverkaufen wollte, oder es steckte etwas vollig
anderes dahinter.

Gondo war so verstort, dass er kein Wort herausbrach-
te.

«Hast du sie gesehen? Wie viele waren es?», fragte So-

neri.

11



Der Mann drehte sich ruckartig um und versuchte ihn
einzuordnen. Aus einem schwachen Aufblitzen seiner Au-
gen schloss der Commissario, dass er ihn wiedererkannt
hatte, doch Gondo beschrinkte sich darauf, die rechte
Hand zu heben und zwei Finger auszustrecken.

«Erinnerst du dich an ihre Gesichter?»

Der Mann schiittelte den Kopf und blickte starr vor sich
hin.

«Commissario», sagte da ein Beamter, «einer der Zeugen
hat ausgesagt, dass sie ihn von hinten angegriffen und of-
fenbar etwas zu ihm gesagt haben, bevor ihm das Akkor-
deon entrissen wurde.»

Sie hatten es am helllichten Tag getan, so viel stand
fest. Zwei Minner, die ein Instrument mit vergilbten Tas-
ten stahlen: Da war einfach zu viel. Inzwischen hatte sich
Gondo mit verschrinkten Armen und gekrimmtem Ru-
cken zusammengekauert, als sei ihm kalt.

Als Soneri in die Hocke ging um sich dem Alten zu
nihern, reichte diese Bewegung aus, dass ihm erneut der
Schweifd in Strémen herunterlief.

«Wenn du willst, dass wir sie erwischen, musst du uns
alles erzihlen, was du gesehen hast», bemiihte er sich,
tiberzeugend zu klingen.

Doch Gondos Augen waren wie zwei Spiegel, an denen
alles abprallte.

«Willst du, dass wir sie erwischen oder nicht?»

«Ich will mein Akkordeon», murmelte er kaum hoérbar.

«Dann musst du uns helfen», beharrte Soneri, der da-
von ausging, dass der Alte die Téter gesehen hatte.

Statt einer Antwort drehte sich Gondo vonihm weg. Und
plotzlich war das alles dem Commissario zu viel, die Hitze,
der Schweif3 und seine unertriagliche Ohnmacht. Mithsam
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richtete er sich wieder auf und merkte, dass seine Hose in
den Kniekehlen schweifSnass war. Denn fiel ihm wieder ein,
dass er aus personlichen Griinden hergekommen war. Die
Wut dartiber, wie dumm die Welt war und wie hoffnungs-
los arrogant, hatte ihn zu dem Akkordeonspieler gefiihrt.
Auflerdem kannte er Gondo und wusste, wie seine Musik
an nebligen Wintertagen im Zentrum klang: Das Klagelied
einer hoffnungslos romantischen Stadt, die zunehmend
verblasste und in schibiger, habgieriger Anonymitit ver-
sank. Letztendlich war nichts passiert, was auch nur ent-
fernt in seine Zustindigkeit fiel: ein kleiner Diebstahl,
nichts weiter. Und wenn es noch so verabscheuungswiirdig
war, es blieb doch nur ein kleiner Diebstahl.

Er nahm den Beamten, der die Zeugen vernahm, zur Sei-
te: «Versuch alles, um dieses Akkordeon wiederzufinden,
tu mir den Gefallen. Mir ganz persénlich.» Noch bevor er
die Verbluffung des Polizisten hitte abschitzen konnen,
wandte er sich zum Gehen.

Thm war, als hitte sich eine klebrige Schicht auf seine
Haut gelegt. Die Hitze nahm noch zu und raubte ihm
fast den Atem. Als wiirde er langsam in eine Tasse Tee ge-
taucht. Die Tiir des Milord schien ihm der einzige Notaus-
gang zu sein. Die kiihle, klimatisierte Luft lief§ ihn an den
jihen Temperaturwechsel denken, wenn er als Kind auf
dem Land in den Keller hinabstieg, wo sich auf muffigen,
dunklen Treppen der Geruch von alten Holzfissern, nach
Trester und Wiirsten staute. Ein junger Kellnerlehrling
kam lichelnd aufihn zu: «Sie méchten speisen?»

«Nein, nur Luft holen.»

Der Kellner blickte ihn erstaunt an. Soneri warf einen
Blick auf die Uhr, es war kurz vor eins. Da er keine Lust
hatte, allein zu Mittag zu essen, rief er Angela an.
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«Hast du etwa plotzlich Arbeitszeiten wie ein normaler
Angestellter?», wunderte sie sich.

«Ich war wegen eines Diebstahls am Theater, und das Mi-
lord ist der kiihlste Ort weit und breit. Warum kommst du
nicht her? Ich wiirde dir gerne erzihlen, was passiert ist.»

«Ich kann nicht. Die Anhoérung zieht sich hin. Geht es
um Gondos Akkordeon?»

«Du weift schon davon?»

«Einer deiner Kollegen von der Gerichtspolizei hat es
mir gerade erzihlt. Jeder in der Stadt kennt Gondo. Wer
kann das nur gewesen sein?»

«Ich weifl es nicht. Es ist sehr seltsam», brummte So-
neri.

«Es geht bergab mit der Welt, Commissario. Nicht ein-
mal die Kriminalitit kennt noch Grenzen: Uberall wird
geklaut, in Kirchen, in Krankenhiusern, und jetzt werden
sogar die Straf3en der Musik beraubt.»

Soneri hatte weder die Kraft, um zu antworten, noch
um das Thema zu wechseln: Sein Beruf erschien ihm
immer sinnloser ... Tag fiir Tag versuchte er Ordnung zu
schaffen, die Dinge wieder ins Gleichgewicht zu bringen:
Er kam sich vor wie Sisyphos, der dem Schwinden seiner
Krifte zuschauen musste.

«Welcher Gedanke hat dir denn jetzt wieder die Sprache
verschlagen?», fragte Angela ironisch, nachdem sie eine
Weile gewartet hatte.

«Der, den Beruf zu wechseln», erwiderte er.

«Der Welt wirst du damit nicht entfliehen kénnen, das
ist wie mit der Hitze.»

«Zumindest fiir den Moment habe ich ein kiihles Plitz-
chen gefunden. Schade, dass du nicht kommen kannst»,
verabschiedete sich der Commissario.
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Er afd Prosciutto und Melone und verzichtete auch nicht
auf den Wein: Kalter Malvasia, der ihm mit wohligen
kleinen Schaudern die Kehle hinabrann. Wie immer beim
Essen begann er zu griibeln, und so tauchte der Gedanke
an Gondo wieder auf. Er erinnerte sich, dass er einst als
fliegender Hindler in den Bergdorfern Geschirr, Topfe
und Besen verkauft hatte. Die Leidenschaft fiir das Akkor-
deon hatte er vom Vater geerbt, vielleicht sogar das Instru-
ment selbst. Dann war er in die Stadt heruntergekommen,
um seine Rente auf den Stufen des Teatro Regio zu ver-
dienen. «Hitte ich studieren konnen», sagte er, wenn je-
mand stehen blieb, um ein bisschen mit ihm zu plaudern,
«wire ich jetzt da drinnen», und zeigte auf die Oper, die er
moglicherweise nie betreten hatte. Sein Gesichtsausdruck
passte zu jemandem, an dem zu viele Gelegenheiten vor-
beigezogen waren. In gewisser Weise beftirchtete der Com-
missario, ihm zu dhneln, und er stand auf, um den Gedan-
ken zu verscheuchen. Er fand schnell in die Wirklichkeit
zuriick, als er daran dachte, durch die Hitze zu miissen,
nur um in sein glihend heifles Biiro zu kommen. Zum
Glick klingelte das Handy.

«Was ist los, Juvara, nochmal so eine verriickte halbe
Stunde?»

«Schlimmer», murmelte der Inspektor diister.

«Was?»

«Also zunichst einmal wurde ein junges Midchen in
einem Park vergewaltigt. Eine Minderjihrige, Draghi
kiitmmert sich darum. Und dann wurde ein Mann tot in
seiner Wohnung aufgefunden, eine ziemlich seltsame Ge-
schichte.»

«Mord?», hakte Soneri nach.

«So gut wie sicher, aber die Beamten haben nicht wirk-
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lich durchgeblickt. Polizeiprisident Capuozzo sagt, dass
Sie mal vorbeischauen sollen.»

«Wo?»

«In der Via Cavour 15.»

Die Geschiftsstrafle mit den Designerliden, dachte
der Commissario, nur einen Steinwurf vom Dom, vom
Rathaus und vom Teatro Regio entfernt. Und mit einem
Schlag spiirte er groflen Arger auf sich zurollen. Dieser
Eindruck verstirkte sich auf seinem Weg in die Via Ca-
vour, wo die Touristen unter der Hitze stohnten und von
emsigen Kiistern aus den Kirchen gescheucht wurden, und
er verdichtete sich vor der weit aufgerissenen Haustiir, be-
wacht von einem schwitzenden Beamten, zur Gewissheit.
Die Wohnung lag im ersten Stock, von dem insgesamt drei
Sicherheitstiiren abgingen: Hinter zweien waren Biiros, an
der dritten dagegen hing ein Messingschild mit der Auf-
schrift GALLUZZO. In diesem Moment wurde sie von ei-
nem zweiten Beamten getffnet, und Soneri musste nicht
erst eintreten, um die Situation zu erfassen. Ein dunkel-
haariger, braungebrannter, magerer Mann lag neben dem
Sofa auf der Seite. Der Kopf war der Tiir zugewandyt, als
hitte er mit letzter Anstrengung seinem Morder nachgese-
hen, als dieser die Wohnung verlief3.

Drinnen schien alles in grofiter Unordnung zu sein. Der
Commissario blickte sich um, und da entdeckte er den
Fremden, der dort rittlings auf einem Stuhl saf3, die Ell-
bogen auf die Riickenlehne gestiitzt, und eher gelangweilt
schien. Soneri beachtete ihn nicht weiter und beugte sich
stattdessen iiber den Toten, um ihn aus der Nihe zu be-
trachten. Sein Gesicht war dunkelviolett geschwollen, und
aus seinem halbgeoffneten Mund rann ein dinner Blut-
strahl. Die aufgeschiirften Handgelenke lieen vermuten,
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dass er vor seinem Tod gefesselt worden war. Er war ver-
mutlich erschlagen worden. Erst nachdem er die Leiche
untersucht hatte, sah der Commissario wieder auf und be-
trachtete den sitzenden Mann, der aufstand und ihm die
Hand hinstreckte: «Orio De Angelis.»

«Sie haben ihn gefunden?»

«Ja, ist noch nicht lange her. Eine unserer Verkiuferin-
nen hat mich informiert, dass Francesco nicht im Laden
aufgetaucht ist, was mir seltsam vorkam.»

«Wie sind Sie denn hier hereingekommen?»

«Ich habe den Schliissel seiner Schwester geholt.»

Soneri trat ans Fenster: Von der luxuriés renovierten
Zweizimmerwohnung hatte man Blick auf die Straf8e, auf
der Abend fiir Abend die halbe Stadt flanierte, doch jetzt
war sie fast leer. Direkt gegentiber ging die Via Dante ab, die
breit genug war, um bis zur Parallelstrafle Via Garibaldi zu
sehen, wo bis vor wenigen Stunden die Musik von Gondos
Akkordeon erklungen war. «In welcher Beziehung stehen
Sie zu dem Toten?», fragte er unvermittelt und drehte sich
mit einem schwungvollen Ruck um.

«Wir sind Geschiftspartner, Textilbranche. Ich kiimme-
re mich vor allem um die Boutiquen der gleichen Kette in
Mailand.»

«Und er», fuhr Soneri fort und deutete auf den Toten,
«um welche kiitmmerte er sich?»

«Um den Laden hier unten im Haus.»

«Nur um den einen?»

«Er betrieb noch eine Filiale in Fidenza.»

Der Commissario erinnerte sich an ein Schaufenster
neben der Eingangstiir, doch die Strafle war voller Be-
kleidungsgeschifte: In der Stadt gab es inzwischen mehr
Dessous als Brotchen zu kaufen.
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Als Nanetti, der Chef der Spurensicherung, mit zweien
seiner Leute erschien, verabschiedete Soneri sich von De
Angelis. «Sie miissen sich zu unserer Verfiigung halten»,
ermahnte er ihn. «Wenigstens ein paar Tage lang.»

Der andere wischte sich mit einem Taschentuch den
Schweif ab und nickte. «Ich werde noch eine Weile in der
Stadt bleiben», sagte er.

«Das wird sicher das Beste sein», meinte der Commis-
sario.

«Glauben Sie denn, das Ganze wird sich lange hinzie-
hen?», fragte De Angelis beunruhigt.

«Das kommt ganz darauf an», erwiderte Soneri unbe-
stimmt. Das Chaos in seinem Kopf erlaubte ihm nicht,
Genaueres hinzuzuftigen.

Nanetti fluchte vor sich hin, die Hitze erschwerte seine
Arbeit. Der Commissario ging vor die Wohnungstiir, und
als ihm im Treppenhaus ein schwacher Luftzug entgegen-
kam, pries er fiir sich die alten Gemiuer. Er zog sein Handy
heraus. «Juvara», begann er das Gesprich, «sieh zu, dass du
alles tiber einen gewissen Francesco Galluzzo, Via Cavour
15, herausfinden kannst: Verwandtschaft, Freunde, Um-
gang. Vor allem aber Konten, Schulden, Versicherungen.
Du weifst schon, Geld regiert die Welt, nicht wahr?» Er leg-
te auf und wartete, bis Nanetti seine Arbeit beendet hatte
und zu ihm kam.

«Und?», fragte er und ztindete sich eine Toscano an.

«Ich habe den Eindruck, dass hier irgendwas aus dem
Ruder gelaufen ist», erwiderte sein Kollege nach einer lan-
gen Pause.

Der Commissario nickte zustimmend. «Wie viele waren
es deiner Meinung nach?»

«Mindestens zwei. Es gibt Fuflabdriicke, die nicht vom
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Opfer stammen. Und auch nicht von dem Mann, der hier
war. Sein Geschiftspartner, wenn ich das richtig verstan-
den habe?»

«Hast du seine Handgelenke gesehen?», fragte Soneri
weiter nach, ohne zu antworten.

«Sieht ganz so aus, als hitten sie ihn gefesselt, um ihn
niederzuschlagen, und ihm die Fesseln wieder abgenom-
men, sobald er bewusstlos war», bestitigte Nanetti. «Unter
dem Sofa haben wir ein Kiichenmesser und Reste einer
Schnur gefunden.»

«Vielleicht wollten sie ihm nur eine Abreibung verpas-
sen. Du weif3t, was das bedeutet, oder?»

«Eine Warnung: Pass blof auf, beim nichsten Mal brin-
gen wir dich um.»

«Nur wird es kein nichstes Mal mehr geben», brummte
der Commissario.

Nanetti lehnte sich gegen das Gelinder und genoss
ebenfalls die kiihle Luft, die im Treppenhaus nach oben
stieg. Dann erginzte er: «Aber das ist nicht alles ...»

Soneri machte eine fragende Kopfbewegung.

«Hast du das Durcheinander gesehen? Ich denke, sie ha-
ben nach etwas gesucht, hier hat offenbar jemand lange her-
umgewiihlt. Auflerdem konnten wir kein Handy finden.»

Der Commissario fragte sich, ob hier ein Dieb vom sel-
ben Schlag wie die Akkordeonriuber eingebrochen war. Er
hatte den Eindruck, dass das alles irgendwie miteinander
zusammenhing.

«Ein Einbruch kann es jedenfalls nicht gewesen sein»,
fithrte Nanetti weiter aus.

Soneri blickte ihn etwas unwirsch an: Er hasste es, auf
die Folter gespannt zu werden. Dann ging ihm auf, dass
sein Kollege vermutlich nur laut nachdachte.
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