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1

D ie Anschläge bezüglich Paride Rodolfi  tauchten am 
Martinstag im Dorf auf. Darauf war zu lesen, dass er 

keineswegs verschwunden sei, sondern am Leben und bei gu-
ter  Gesundheit. Den letzten mussten sie angebracht haben, 
kurz bevor der Commissario eintraf, als er davorstand, trief-
te das Papier noch vom Leim. Der Hinweis, der nach Ärger 
und Geheimniskrämerei roch, gefi el ihm nicht. Dabei wuss-
te er noch nicht einmal von dem Gerücht, demzufolge die 
Rodolfi s in Schwierigkeiten steckten. Neidisches Getuschel, 
nur gebremst von dem Respekt, den die eindrucksvolle Villa 
am Hang und die riesige Wurstwarenfabrik der Rodolfi s ein-
fl ößten. Ihr Name erinnerte Soneri an ein bekanntes Mar-
kenzeichen, das einen dicken Schlachter mit Schnauzbart 
neben einem gemästeten Schwein zeigte. Das Bild in dem 
bunten Oval hatte seine Phantasie von klein auf beschäftigt, 
seit er es zum ersten Mal auf den Banderolen der Schinken 
entdeckt hatte, die in den nach Schweineschmalz duften-
den Metzgereien am Haken hingen. Mit der Zweideutigkeit 
dieser Anschläge hatte das allerdings nichts zu tun: Obwohl 
sie eine gute Nachricht verkündeten, konnten sie doch nicht 
verbergen, dass hier etwas ziemlich Nebulöses vor sich ging.

Die Neugier, die in ihm aufstieg, empfand er als lästig. 
Er richtete seinen Blick nach oben, auf die Bergkette, die 
aussah, als sei sie in zwei Hälften zerteilt worden von den 
tiefhängenden, mausgrauen Wolken. Er stellte sich vor, wie 
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die zerklüfteten Gipfel in diesen Schoß aus Wasserdampf 
hineinragten wie ein altes Gebiss. Weiter unten wurden die 
Kastanienwälder im nassen Tau langsam kahl, erst mit dem 
Frost würden sie trocknen. Der Gedanke an die Feuchtigkeit 
hob seine Stimmung: Sie würde dafür sorgen, dass die Pilze 
wuchsen, deretwegen er hergekommen war, in das Tal, das er 
von Kindheit an kannte. Er hatte sich darauf gefreut, wieder 
einmal den kehligen Dialekt der Bergbewohner zu hören und 
zu wandern, getrieben allein von der Lust an der Bewegung. 
Der Sommer in der Stadt, den er schwitzend verbracht hatte, 
in der schwülen Hitze, die er so verabscheute, war anstren-
gend gewesen. Dann hatten ihm der Herbst und der neue Po-
lizeipräsident mit Stapeln voller neuer Anordnungen, Rund-
schreiben und Richtlinien kaum Luft zum Atmen gelassen. 
Nach all den Jahren im Polizeipräsidium spürte er, wie er von 
Tag zu Tag unduldsamer wurde. Irgendwann hatte ihm An-
gela, seine Lebensgefährtin, beinahe befohlen, endlich einmal 
auszuspannen, und statt zwei Wochen an der Cote d’Azur zu 
verbringen, hatte er beschlossen, in die Pilze zu gehen.

Es wäre seine Chance gewesen, dem Nebel von Parma zu 
entkommen, doch stattdessen hatte er sich in dieses Tal im 
Apennin verkrochen, in das die tiefstehende Sonne in der 
kalten Jahreszeit so gut wie nie vordrang.

«Ich brauche einfach Ruhe», hatte er Angela erklärt, «ich 
habe genug von den ständigen Scherereien im Büro.»

«Fahr, wohin du willst», hatte sie skeptisch erwidert, «mo-
mentan kann ich dich sowieso nirgendwohin begleiten, ich 
ersticke in Arbeit.»

So war er gut gelaunt und ohne Schuldgefühle aufgebro-
chen. Doch kaum setzte er seinen Fuß ins Dorf, stand ihm 
diese fi ebrige Erregung im Wege, stieß er auf das laute Stim-
mengewirr in der scheinbaren Stille, als wäre hinter der ruhi-
gen Fassade kalter Schweiß ausgebrochen.
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Auch auf der Piazza gab es einen Aushang, auf der Infor-
mationstafel des Rathauses, und Soneri las den Text noch 
einmal aufmerksam durch, während er sich eine Toscano 
anzündete: «Wir möchten alle Einwohner davon in Kenntnis 
setzen, dass sich Doktor Paride Rodolfi  bester Gesundheit er-
freut und in der Lage ist, seinen berufl ichen Pfl ichten unein-
geschränkt nachzukommen. Wir danken allen Einwohnern 
für die zum Ausdruck gebrachte Besorgnis.»

Er versuchte, an die Pilze und die Baumstümpfe der Buchen 
zu denken, die in dem durchnässten Unterholz ausgetrieben 
haben mussten. Er konnte es kaum erwarten, hinaufzustei-
gen, sobald es ein bisschen aufklarte, und die prächtigen 
Steinpilze zu pfl ücken. Er wollte einfach nur alles weit hinter 
sich lassen, alles außer den Wäldern und den Pilzen.

Er dachte nicht mehr an die Anschläge, bis Maini, sein al-
ter Freund aus Kindertagen, zu dem er noch immer Kontakt 
hatte, ihn wieder daran erinnerte.

«Einen besseren Moment hättest du dir für deinen Besuch 
gar nicht aussuchen können», rief er, «einen Commissario 
können wir hier gerade gut gebrauchen.»

«Ich möchte mit Ermittlungen welcher Art auch immer 
nichts zu tun haben», stellte Soneri sofort klar.

Sie saßen in der Bar Rivara und sahen auf die Piazza, auf 
der die Stände für den Markt am Sonntagvormittag auf-
gebaut waren. An den Verkaufstischen wurde ununterbro-
chen gemurmelt, die Stimmen verbreiteten Unruhe.

«Was hast du dir bloß dabei gedacht, ausgerechnet im 
 November hier herauf zu kommen?», fragte ihn Maini.

«Du weißt doch, dass ich gerne in die Pilze gehe», erwider-
te der Commissario und deutete vage in Richtung der nebel-
verhangenen Berge.

«Dieses Jahr hast du’s aber schlecht erwischt: Der Sommer 
war zu heiß, und sie sind schon beim Austreiben vertrocknet.»
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«Das sagt ihr jedes Mal», sagte Soneri achselzuckend, 
«entweder war es zu trocken, oder es gab zu viel Regen oder 
irgendeine Krankheit … Davon lasse ich mich nicht abschre-
cken.»

Maini lachte, betrachtete die Tische, an denen die Alten 
saßen, und wechselte das Thema: «Was sagst du zu den An-
schlägen?»

«Es handelt sich wohl um einen Streich», seufzte Soneri. 
«Heute ist doch Kirchweih, oder?»

In diesem Moment kamen auch Volpi, der Jagdaufseher, 
und der Vigile Delrio, der Polizist des Dorfes, herein. Wortlos 
nickten die beiden ihnen zu und setzten sich neben sie.

«Tatsache ist, dass niemand hier Rodolfi  gesehen hat», 
insistierte Maini.

«Doch, gestern Abend schon», mischte sich Volpi ein. «Je-
denfalls stand ein Auto, das aussah wie seins, vor der Apo-
theke.»

«Wer hat das gesagt?»
«Das wurde heute Morgen erzählt», antwortete der Mann 

ausweichend.
«Angeblich hat er vor einer Woche angekündigt, dass er 

wegfährt», erklärte Delrio. «Auf Geschäftsreise. Eine seiner 
Angestellten, die Tochter der Biavardis, hat das gehört.»

«Aber die Jäger der Case Bottini haben am Freitag seine 
Hündin erkannt: Sie hat sich oben an der Costa Pelata her-
umgetrieben», widersprach ihm Volpi.

«Vielleicht ist jemand anderes mit ihr dagewesen», be-
schwichtigte Delrio.

«Er wird wieder mit seiner Frau aneinandergeraten sein», 
lachte Maini, «das weiß doch jeder, dass sie sich nicht mehr 
verstehen und dass er immer wieder mal hinaufgeht und in 
den Wäldern bei den Wildschweinen bleibt.»

«Und bei jemandem, der nachts auf sie schießt», bekräf-
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tigte Volpi ernst. «Man hat dort oben Schüsse gehört, und es 
hörte sich an wie eine Franchi-Doppelfl inte.»

«Man hört so viele Schüsse», ergriff Delrio wieder das 
Wort, «und weiß nicht, wer da schießt. Aber es sind jedes Mal 
vereinzelte Schüsse aus dem Hinterhalt.»

«In diesen Bergen wimmelt es nur so von Wilderern», 
räumte der Jagdaufseher ein. «Um sie zu erwischen, bräuchte 
man eine ganze Armee.»

«Wenn einer geschickt ist, kriegst du ihn nicht. Dort oben 
haben nicht einmal die Deutschen die Partisanen erwischt», 
erinnerte Maini. «Aber sind es wirklich Wilderer?»

Die Frage stand im Raum und löste Schweigen aus. Sone-
ri, der das Gespräch etwas widerwillig verfolgt hatte, hörte, 
wie die Stimmen in der Bar lauter wurden, während der Ge-
stank von abgestandenem Rauch und Feuchtigkeit zu ihm 
herüberzog. Nach ein paar Sekunden hob Volpi eine Hand 
und ließ sie schwer auf den Tisch fallen. Die Geste einer 
stummen Beredtheit, die der Commissario nur allzu gut 
kannte. Auch die anderen verstanden und lächelten. Dann 
fuhr Maini fort: «Sieht so aus, als ob Rodolfi  in letzter Zeit 
nicht mehr ganz …», und zeigte mit den Handfl ächen nach 
oben. «Erschöpfung.»

«Tja, einer, der Anschläge aufhängt …»
Rivara kam mit dem Malvasia. Er stellte die Gläser auf den 

Tisch und öffnete die Flasche. Seine großen Hände mit der 
ledernen Haut bewegten sich ruhig und routiniert. Dann 
verkündete er überraschend: «Man hat ihn heute Morgen 
gesehen.»

«Wo?», fragte Maini.
«Bei ihm zu Hause», erwiderte Rivara und deutete mit dem 

Kinn in Richtung Berge. «Er lief im Hof herum und schien 
sich Sorgen zu machen.»

«Wer hat ihn gesehen?», wollte Volpi wissen.
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«Mendogni. Er fuhr auf dem Weg nach Campogrande mit 
seinem Traktor dort vorbei.»

«Jeder behauptet etwas anderes», stellte Soneri grinsend 
fest.

«Mir geben eher die Schüsse zu denken», fuhr Delrio fort. 
«Schüsse zu jeder Tages- und Nachtzeit, dabei ist die Wild-
schweinsaison schon lange zu Ende … Vielleicht macht da 
jemand Dummheiten.»

«Sagt es den Carabinieri», unterbrach ihn der Commissa-
rio.

«Die wissen davon. Außerdem hören sie es ja selbst», er-
widerte Delrio.

Sie hoben ihre Gläser und stießen an.
«Ich gehe davon aus, dass ihr schon eine Runde gedreht 

habt», spielte Soneri lächelnd auf die Pilze an.
«Kaum welche da», untertrieb Volpi, «reine Glückssache.»
Die Wolken hingen jetzt nicht mehr so tief, und vor ihnen 

erkannte man den Passo della Duca und die dunklen Flecken 
der Kiefern.

«Ich wollte vielleicht am Nachmittag mal hinaufgehen», 
ließ der Commissario wissen.

Volpi sah ihn missbilligend an. «Um vier ist es bereits dun-
kel. Geh besser morgens und komm zum Mittagessen wieder 
ins Dorf.»

Seine Stimme klang irgendwie beunruhigt, doch Soneri 
achtete nicht weiter darauf, da Volpi hinzufügte: «Die Pilze 
treiben nachts, wenn es feucht ist. Entweder fi ndest du sie am 
Morgen oder gar nicht.»

«Ich meine, wenn er alle davon in Kenntnis setzen wollte, 
dass nichts passiert ist, hätte es gereicht, mal kurz ins Dorf 
zu kommen. Warum hängt er diese Anschläge auf?», fi ng 
Delrio wieder an, dem die Geschichte einfach nicht aus dem 
Kopf wollte.
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«Wann ist der denn schon mal ins Dorf gekommen?», gab 
Volpi zurück. «Es kommt doch nur sein Vater Palmiro, der 
seine Schweine auf dem Markt verkauft hat und hier geboren 
ist.»

«Rivara hat doch gerade gesagt, dass Mendogni ihn in sei-
nem Hof gesehen hat …», gab Maini zurück.

Delrio sah ihn unschlüssig an: «Die Leute sehen ständig 
alle möglichen Dinge, die es gar nicht gibt … Und der Feld-
weg nach Campogrande verläuft weit ab von der Villa.»

«Sein Mercedes stand gestern Abend vor der Apotheke.»
«Das kann auch seine Frau gewesen sein, die die nächste 

offene Apotheke suchte. Sie soll sich ja quasi von Medika-
menten ernähren», meinte Delrio.

Soneri zwang sich, an etwas anderes zu denken. Vor  allem 
an die Waldwege. Und beobachtete in der Zwischenzeit die 
fahrenden Händler auf der Piazza, die begonnen hatten, 
ihre Stände abzubauen, während der Himmel nun seiner-
seits auch den letzten Blick auf die Berge versperrte. Einer 
der Händler, in dicken Stiefeln, kam in die Bar, um sich auf-
zuwärmen.

«Schon wieder am Aufbrechen?», fragte ihn Rivara.
«Was sollen wir denn hier noch? Wir verkaufen ja doch 

nichts. Die Leute scheinen ganz aus dem Häuschen zu 
sein.»

«Es ist Martinstag», rechtfertigte der Wirt.
Der Händler sah ihn wenig überzeugt an. «Die verschwen-

den doch keinen Gedanken an Sankt Martin», spottete er. 
«Die haben nur Rodolfi  im Kopf. Was ist denn eigentlich 
passiert?»

«Sah so aus, als sei er verschwunden, aber dann wurde er 
gesehen. Und heute hat man Anschläge aufgehängt, um das 
Dorf darüber zu informieren, dass er gesund und munter 
ist», erklärte Rivara.
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«Die hab ich gesehen», nickte der Händler und trank sei-
nen Grappa in einem Zug. «Ich glaube, da ist was faul.»

Delrio wandte sich an die anderen: «Seht ihr? Selbst einer 
von auswärts kapiert sofort, dass hier etwas nicht stimmt.»

«Der Commissario ist extra deswegen hier raufgekom-
men», schaltete sich Rivara wieder ein und zeigte scherzhaft 
auf Soneri.

Der Händler starrte ihn ungläubig und verständnislos an. 
«Ist die Angelegenheit wirklich so ernst?», fragte er.

«Könnte durchaus sein …», warf Volpi zweideutig ein.
«Wir werden sehen, wie es ausgeht», ergänzte Delrio.
«Jedenfalls», sagte der Commissario kurz angebunden, 

«bin ich nur hier, um Pilze zu sammeln.»
Der Händler lachte, zahlte und ging.
Dabei stimmte das nicht ganz. Während er aufstand und 

zusah, wie die Piazza sich leerte, wurde ihm bewusst, dass 
auch ihn die Geschichte nicht mehr losließ, und diese Tatsa-
che empfand er als so lästig wie einen Schnupfen.

«Sehen wir dich heute zur Torta Fritta?», fragte Maini.
Soneri sah in den immer fi nsterer werdenden Himmel, be-

vor er antwortete: «Ich denke schon.»
«Mach dir keine Hoffnungen», sagte der andere mit Blick 

auf das Wetter, «heute ändert es sich nicht mehr.»
Der Commissario breitete die Arme aus, grüßte und mach-

te sich auf den Weg zur Pension Scoiattolo, wo er ein Zimmer 
reserviert hatte. Als er eintrat, duftete es nach mit Maronen 
gefüllten Tortelli und Steinpilzsoße, was Kindheitserinne-
rungen in ihm wachrief, die unter dem faden Geschmack all-
zu vieler Schnellimbisse verschüttet gewesen waren.

Sante Righelli, der Inhaber, empfi ng ihn mit jener sprö-
den Zurückhaltung der Bergbewohner, die an Unhöfl ichkeit 
grenzt. Soneri musterte ihn und fand, dass er dem Metzger 
von Rodolfi s Markenzeichen ziemlich ähnlich sah.


