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Der Nachmittag verstrich langsam in einer heimtü-
ckischen Stille. Keine Meldung von den Polizeistrei-

fen, nichts als Gähnen in der Einsatzzentrale und keine 
Menschenseele im Ausländerbüro. Während Commissario 
Soneri durch die ausgestorbenen Flure lief, genoss er diese 
Mußestunden vor den Festtagen, in denen er sich endlich 
ganz den Gedanken überlassen konnte, die ihn seit Wochen 
beschäftigten. Unbezahlbare Momente in der Hektik der 
Vorweihnachtstage.

Er hörte, wie die Telefone in den Büros seiner Kollegen 
vergeblich klingelten, während im Stockwerk über ihm je-
mand tuschelte. Dort befand sich die Rauschgiftfahndung, 
doch um diese Jahreszeit waren selbst die Dealer in Urlaub 
gefahren. Von seinem Büro aus konnte man den Hof des 
Polizeipräsidiums sehen und dahinter das große Eingangs-
portal, das wie der Sucher einer Kamera einen Ausschnitt 
der Via Repubblica einfi ng, wo Frauen in Pelzmänteln die 
letzten Weihnachtseinkäufe tätigten. Er selbst brachte mit 
Weihnachten ein gemütliches Ofenfeuer und das Geräusch 
seines Löffels auf einem Teller mit Anolini in brodo in Ver-
bindung. Doch er wollte sich nicht in melancholischen Ge-
danken verlieren und konzentrierte sich auf die reglosen, 
vom Nebel eingehüllten Tannen, unter denen jetzt eine alte 
Frau auftauchte. Sie ging gebeugt, stützte sich auf einen 
Stock und trug einen grünlichen Mantel, der ihr bis zu den 
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Knöcheln reichte. Am Arm hatte sie eine große Tasche. Er 
hatte das Gefühl, sie von irgendwoher zu kennen. Als sie die 
Mitte des Hofes erreicht hatte, blieb sie stehen und sah sich 
um. Doch es war nicht klar, ob sie den Kreuzgang betrach-
ten wollte, an dem sie offensichtlich noch nie gewesen war, 
oder ob sie überlegte, in welcher Richtung sie weitergehen 
sollte. Soneri beobachtete diese einsame Frau, ihre Unbe-
holfenheit, ihren mühsamen Gang. Irgendetwas stimmte 
nicht mit ihr.

Ein paar Minuten später klingelte das Telefon.
«Dottore, hier ist eine Frau, die mit Ihnen sprechen 

möchte», teilte der Pförtner ihm mit.
«Hat sie dir gesagt, was sie will?», fragte Soneri und 

dachte an die Alte.
Er hörte, wie der Polizist tuschelte.
«Es geht um eine Freundin. Sie sagt, ihr sei etwas Ver-

dächtiges aufgefallen.»
«Und was ist ihr aufgefallen?», gab der Commissario un-

geduldig zurück.
«Sie hat an ihrer Tür geklingelt, doch niemand hat auf-

gemacht. Auch ans Telefon …»
«Schick sie zu Juvara», unterbrach er ihn.
Es würde sich um einen der üblichen Todesfälle han-

deln. Eine alte, allein stehende Frau, ein plötzlicher Anfall 
von Übelkeit … «Einsam gestorben», hieß es dann immer in 
den Zeitungen. Soneri war nicht nur verärgert, sondern ir-
gendwie auch ein wenig enttäuscht. Die Alte hatte bei ihm 
eine Neugier geweckt, die sich jetzt im Gewöhnlichen auf-
gelöst hatte. Und als er sich wieder hinsetzte, schien ihm 
die friedliche Stimmung dieses Nachmittags endgültig ver-
dorben. Daher beschloss er, endlich die Protokolle fertig zu 
machen, die schon seit zwei Wochen auf seinem Schreib-
tisch lagen. Er hatte noch nicht damit begonnen, als er die 
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Stimme der Alten aus Juvaras Büro hörte, das direkt neben 
seinem lag.

«Ich sage Ihnen doch, dass ich x-mal geklingelt habe, 
gestern Abend habe ich es auch versucht …»

Die Fragen des Inspektors kamen etwas gedämpfter bei 
ihm an, doch die Worte der Alten konnte er durch die Wand 
deutlich verstehen. «Nein, das ist völlig ausgeschlossen. Sie 
fährt nie in Urlaub, und außerdem führt sie ja schließlich 
eine Pension … Ich weiß nicht, ob Sie den Namen schon 
einmal gehört haben … Die Pension Tagliavini. Sie heißt 
Giuditta Tagliavini und ist sehr bekannt in der Stadt: Alle 
nennen sie Ghitta, die Ghitta …»

Und jetzt war Soneri wieder bei seinen Gedanken von 
vorhin, kurz bevor er melancholisch zu werden drohte. Un-
glaublich, dass er eben noch an sie gedacht hatte. Wer kannte 
Ghitta nicht? Die halbe Universität hatte irgendwann mal 
eins ihrer möblierten Zimmer bewohnt. Viele waren inzwi-
schen Lehrer, Ärzte, Rechtsanwälte oder Ingenieure. Und 
auch so manches Mädchen aus der Schwesternschule oder 
den Sekretärinnenkursen hatte sich bei ihr einquartiert.

«Nun, sehen Sie, normalerweise geht Ghitta am Tag 
mehrmals aus dem Haus, und wenn sie weggefahren wäre, 
hätte sie mir Bescheid gesagt …»

Er hörte den Bericht der Alten, immer wieder unterbro-
chen von Juvaras Stimme, und ihn überfi el die Erinnerung 
an jene Zeit vor dreißig Jahren, als er direkt vor der Pen sion 
Tagliavini von dem Lächeln eines Mädchens, das einen 
weißen, zusammengefalteten Kittel über dem Arm trug, 
wie vom Blitz getroffen wurde. Es war der Beginn einer 
wunderbaren Liebesgeschichte. Und viele Jahre später, als 
sie bereits verheiratet waren, hatte er ihr gesagt, dass es im 
Grunde das Verdienst dieser Pension gewesen sei, dass sie 
sich gefunden hätten, denn ihr regelmäßiges Kommen und 
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Gehen hatte den jungen, ehrgeizigen Polizeiassistenten 
magisch angezogen.

«Dottore, glauben Sie mir doch, sie verlässt sonntags nie 
das Haus. Ghitta geht immer am Donnerstag …»

Ada, Soneris Frau, war vor fünfzehn Jahren gegangen 
und hatte ihn allein gelassen mit der Vorstellung, wie es 
hätte sein können, zusammen alt zu werden und ihren 
Sohn großzuziehen, bei dessen Geburt sie gestorben war. 
Nicht einmal das Kind war ihm geblieben, es war tot zur 
Welt gekommen, ohne einen Schrei. Die Erinnerung an 
Ada war lebendig, doch von dem Kleinen hatte er kein Bild. 
Manchmal geisterte er unsichtbar um ihn herum, dann 
versuchte er, sich seine Gesichtszüge vorzustellen, die Far-
be seiner Augen, sein Haar. Aber sein Schmerz hatte kein 
Gesicht, das man beweinen konnte.

«Nicht nur ich habe geklingelt, auch andere, müssen Sie 
wissen. Doch kein Mucks, absolute Stille …»

Stille: die gleiche unwiderrufl iche Antwort, die auch er 
bekam, wenn ihn das Unterbewusstsein in seinen Träumen 
dazu brachte, nach der Frau und dem Sohn zu suchen, die 
er verloren hatte. Er hatte sich daran gewöhnt: Diese Stille 
war die einzige Stimme, beredt, klar und erbarmungslos.

Juvara war offenbar gerade dabei, die Anzeige aufzuneh-
men, denn die Alte diktierte ihre Adresse. Soneri verstand 
nur «Fernanda» und dann «Via Saffi ». Genau dort befand 
sich die Pension Tagliavini, auch wenn sie von der Straße 
aus als solche nicht erkennbar war. Es gab lediglich ein 
Schild an der Klingel, unten neben der Eingangstür. Plötz-
lich kamen ihm auch die Spottreime wieder in den Sinn, die 
sich die Studenten ausgedacht hatten und die dann irgend-
ein abgewiesener Liebhaber aus Rache unter den Fenstern 
der Pension gegrölt hatte: «Von allen Puffs in dieser Stadt, 
die Tagliavini den größten hat …»
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Soneri erhob sich mit einem Ruck und begab sich 
ins Büro nebenan. Juvara und die Alte standen vor dem 
Schreibtisch und drehten sich wortlos um, als er das Zim-
mer betrat. Die Frau hatte ein weißes, weiches Gesicht, das 
aufgedunsen wirkte, doch er erkannte ihre Gesichtszüge: 
Fernanda Schianchi, Ghittas Nachbarin, die gelegentlich 
einen Untermieter bei sich aufnahm, wenn in der Pension 
kein Zimmer mehr frei war. Die Alte betrachtete ihn ihrer-
seits, ließ sich aber nichts anmerken, bis auf ein unmerk-
liches Zwinkern, wie man es manchmal bei Menschen sieht, 
die sich einmal geliebt haben. Dann hängte sie die Tasche 
über den Arm, griff nach ihrem Stock, den sie gegen den 
Schreibtisch gelehnt hatte, und ging langsam hinaus.

Der Commissario sagte zunächst nichts. Er trat ans 
Fenster und beobachtete, wie die Alte durch den Hof auf 
das hintere Portal zulief, wo sie bald in der Menge der vor-
beihastenden Passanten verschwinden würde. Die Via Saffi  
war nicht weit entfernt, doch warum war sie persönlich ge-
kommen und hatte den Weg auf sich genommen, warum 
hatte sie nicht angerufen? Weil sie genau wusste, wer er war, 
und sich trotzdem noch einmal persönlich davon überzeu-
gen wollte? Immerhin hatte sie ja nach ihm verlangt.

Er hob den Hörer ab und rief den Pförtner an. «Hat diese 
Alte dir wirklich meinen Namen genannt?»

«Dottore, sie hat mir gesagt, sie wolle mit Commissario 
Soneri sprechen. Sonst hätte ich Sie doch nicht gestört.»

Er sah sie unter dem Torbogen, ein schwarzer, langsamer 
Schatten. Dann bog sie um die Ecke, nachdem sie kurz neben 
der Portiersloge stehen geblieben war. Erst jetzt drehte sich 
Soneri mit einer fragenden Kopfbewegung zu Juvara um.

«Sie macht sich Sorgen um ihre Nachbarin: Sie macht 
die Tür nicht auf, obwohl sie ganz sicher nicht weggefahren 
ist. Sie heißt …»


