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er Nachmittag verstrich langsam in einer heimtii-
D ckischen Stille. Keine Meldung von den Polizeistrei-
fen, nichts als Gihnen in der Einsatzzentrale und keine
Menschenseele im Auslidnderbiiro. Wihrend Commissario
Soneri durch die ausgestorbenen Flure lief, genoss er diese
Mufestunden vor den Festtagen, in denen er sich endlich
ganz den Gedanken tiberlassen konnte, die ihn seit Wochen
beschiftigten. Unbezahlbare Momente in der Hektik der
Vorweihnachtstage.

Er horte, wie die Telefone in den Biiros seiner Kollegen
vergeblich klingelten, wihrend im Stockwerk tiber ihm je-
mand tuschelte. Dort befand sich die Rauschgiftfahndung,
doch um diese Jahreszeit waren selbst die Dealer in Urlaub
gefahren. Von seinem Biiro aus konnte man den Hof des
Polizeiprisidiums sehen und dahinter das grof3e Eingangs-
portal, das wie der Sucher einer Kamera einen Ausschnitt
der Via Repubblica einfing, wo Frauen in Pelzminteln die
letzten Weihnachtseinkiufe titigten. Er selbst brachte mit
Weihnachten ein gemiitliches Ofenfeuer und das Gerdusch
seines Loffels auf einem Teller mit Anolini in brodo in Ver-
bindung. Doch er wollte sich nicht in melancholischen Ge-
danken verlieren und konzentrierte sich auf die reglosen,
vom Nebel eingehiillten Tannen, unter denen jetzt eine alte
Frau auftauchte. Sie ging gebeugt, stiitzte sich auf einen
Stock und trug einen griinlichen Mantel, der ihr bis zu den



Knocheln reichte. Am Arm hatte sie eine grofie Tasche. Er
hatte das Gefiihl, sie von irgendwoher zu kennen. Als sie die
Mitte des Hofes erreicht hatte, blieb sie stehen und sah sich
um. Doch es war nicht klar, ob sie den Kreuzgang betrach-
ten wollte, an dem sie offensichtlich noch nie gewesen war,
oder ob sie iiberlegte, in welcher Richtung sie weitergehen
sollte. Soneri beobachtete diese einsame Frau, ihre Unbe-
holfenheit, ihren mithsamen Gang. Irgendetwas stimmte
nicht mit ihr.

Ein paar Minuten spiter klingelte das Telefon.

«Dottore, hier ist eine Frau, die mit Thnen sprechen
mochte», teilte der Pfortner ihm mit.

«Hat sie dir gesagt, was sie will?», fragte Soneri und
dachte an die Alte.

Er horte, wie der Polizist tuschelte.

«Es geht um eine Freundin. Sie sagt, ihr sei etwas Ver-
dichtiges aufgefallen.»

«Und was ist ihr aufgefallen?», gab der Commissario un-
geduldig zuriick.

«Sie hat an ihrer Tiir geklingelt, doch niemand hat auf-
gemacht. Auch ans Telefon ...»

«Schick sie zu Juvara», unterbrach er ihn.

Es wiirde sich um einen der tiblichen Todesfille han-
deln. Eine alte, allein stehende Frau, ein plétzlicher Anfall
von Ubelkeit ... «<Einsam gestorben», hie§ es dann immer in
den Zeitungen. Soneri war nicht nur verirgert, sondern ir-
gendwie auch ein wenig enttduscht. Die Alte hatte bei ihm
eine Neugier gewecke, die sich jetzt im Gewdhnlichen auf-
gelost hatte. Und als er sich wieder hinsetzte, schien ihm
die friedliche Stimmung dieses Nachmittags endgultig ver-
dorben. Daher beschloss er, endlich die Protokolle fertig zu
machen, die schon seit zwei Wochen auf seinem Schreib-
tisch lagen. Er hatte noch nicht damit begonnen, als er die

10



Stimme der Alten aus Juvaras Biiro horte, das direkt neben
seinem lag.

«Ich sage Thnen doch, dass ich x-mal geklingelt habe,
gestern Abend habe ich es auch versucht ...»

Die Fragen des Inspektors kamen etwas gedimpfter bei
ihm an, doch die Worte der Alten konnte er durch die Wand
deutlich verstehen. «Nein, das ist vollig ausgeschlossen. Sie
fihrt nie in Urlaub, und auflerdem fiihrt sie ja schliefSlich
eine Pension ... Ich weifd nicht, ob Sie den Namen schon
einmal gehort haben ... Die Pension Tagliavini. Sie heifst
Giuditta Tagliavini und ist sehr bekannt in der Stadt: Alle
nennen sie Ghitta, die Ghitta ...»

Und jetzt war Soneri wieder bei seinen Gedanken von
vorhin, kurz bevor er melancholisch zu werden drohte. Un-
glaublich, dass er eben noch an sie gedacht hatte. Wer kannte
Ghitta nicht? Die halbe Universitit hatte irgendwann mal
eins ihrer moblierten Zimmer bewohnt. Viele waren inzwi-
schen Lehrer, Arzte, Rechtsanwilte oder Ingenieure. Und
auch so manches Midchen aus der Schwesternschule oder
den Sekretirinnenkursen hatte sich bei ihr einquartiert.

«Nun, sehen Sie, normalerweise geht Ghitta am Tag
mehrmals aus dem Haus, und wenn sie weggefahren wire,
hitte sie mir Bescheid gesagt ...»

Er horte den Bericht der Alten, immer wieder unterbro-
chen von Juvaras Stimme, und ihn tberfiel die Erinnerung
an jene Zeit vor dreiflig Jahren, als er direkt vor der Pension
Tagliavini von dem Licheln eines Midchens, das einen
weiflen, zusammengefalteten Kittel iiber dem Arm trug,
wie vom Blitz getroffen wurde. Es war der Beginn einer
wunderbaren Liebesgeschichte. Und viele Jahre spiter, als
sie bereits verheiratet waren, hatte er ihr gesagt, dass es im
Grunde das Verdienst dieser Pension gewesen sei, dass sie
sich gefunden hitten, denn ihr regelmifliges Kommen und
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Gehen hatte den jungen, ehrgeizigen Polizeiassistenten
magisch angezogen.

«Dottore, glauben Sie mir doch, sie verldsst sonntags nie
das Haus. Ghitta geht immer am Donnerstag ...»

Ada, Soneris Frau, war vor fiinfzehn Jahren gegangen
und hatte ihn allein gelassen mit der Vorstellung, wie es
hitte sein kénnen, zusammen alt zu werden und ihren
Sohn grofizuziehen, bei dessen Geburt sie gestorben war.
Nicht einmal das Kind war ihm geblieben, es war tot zur
Welt gekommen, ohne einen Schrei. Die Erinnerung an
Ada war lebendig, doch von dem Kleinen hatte er kein Bild.
Manchmal geisterte er unsichtbar um ihn herum, dann
versuchte er, sich seine Gesichtsziige vorzustellen, die Far-
be seiner Augen, sein Haar. Aber sein Schmerz hatte kein
Gesicht, das man beweinen konnte.

«Nicht nur ich habe geklingelt, auch andere, miissen Sie
wissen. Doch kein Mucks, absolute Stille ...»

Stille: die gleiche unwiderrufliche Antwort, die auch er
bekam, wenn ihn das Unterbewusstsein in seinen Triumen
dazu brachte, nach der Frau und dem Sohn zu suchen, die
er verloren hatte. Er hatte sich daran gewtchnt: Diese Stille
war die einzige Stimme, beredt, klar und erbarmungslos.

Juvara war offenbar gerade dabei, die Anzeige aufzuneh-
men, denn die Alte diktierte ihre Adresse. Soneri verstand
nur «Fernanda» und dann «Via Saffi». Genau dort befand
sich die Pension Tagliavini, auch wenn sie von der Strafle
aus als solche nicht erkennbar war. Es gab lediglich ein
Schild an der Klingel, unten neben der Eingangstiir. Plotz-
lich kamen ihm auch die Spottreime wieder in den Sinn, die
sich die Studenten ausgedacht hatten und die dann irgend-
ein abgewiesener Liebhaber aus Rache unter den Fenstern
der Pension gegrolt hatte: «Von allen Puffs in dieser Stadt,
die Tagliavini den grofiten hat ...»
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Soneri erhob sich mit einem Ruck und begab sich
ins Biiro nebenan. Juvara und die Alte standen vor dem
Schreibtisch und drehten sich wortlos um, als er das Zim-
mer betrat. Die Frau hatte ein weifles, weiches Gesicht, das
aufgedunsen wirkte, doch er erkannte ihre Gesichtszige:
Fernanda Schianchi, Ghittas Nachbarin, die gelegentlich
einen Untermieter bei sich aufnahm, wenn in der Pension
kein Zimmer mehr frei war. Die Alte betrachtete ihn ihrer-
seits, liefd sich aber nichts anmerken, bis auf ein unmerk-
liches Zwinkern, wie man es manchmal bei Menschen sieht,
die sich einmal geliebt haben. Dann hingte sie die Tasche
tiber den Arm, griff nach ihrem Stock, den sie gegen den
Schreibtisch gelehnt hatte, und ging langsam hinaus.

Der Commissario sagte zunichst nichts. Er trat ans
Fenster und beobachtete, wie die Alte durch den Hof auf
das hintere Portal zulief, wo sie bald in der Menge der vor-
beihastenden Passanten verschwinden wiirde. Die Via Saffi
war nicht weit entfernt, doch warum war sie personlich ge-
kommen und hatte den Weg auf sich genommen, warum
hatte sie nicht angerufen? Weil sie genau wusste, wer er war,
und sich trotzdem noch einmal persénlich davon tberzeu-
gen wollte? Immerhin hatte sie ja nach ihm verlangt.

Er hob den Horer ab und rief den Pfértner an. «Hat diese
Alte dir wirklich meinen Namen genannt?»

«Dottore, sie hat mir gesagt, sie wolle mit Commissario
Soneri sprechen. Sonst hitte ich Sie doch nicht gestért.»

Er sah sie unter dem Torbogen, ein schwarzer, langsamer
Schatten. Dann bog sie um die Ecke, nachdem sie kurz neben
der Portiersloge stehen geblieben war. Erst jetzt drehte sich
Soneri mit einer fragenden Kopfbewegung zu Juvara um.

«Sie macht sich Sorgen um ihre Nachbarin: Sie macht
die Tiir nicht auf, obwohl sie ganz sicher nicht weggefahren
ist. Sie heif3t ...»
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