Leseprobe aus:

Andrew Vachss

Der Fahrer

Der Fahrer

Copyright © 2008 by Rowohlt Verlag GmbH, Reinbek




Jede Truppe braucht einen guten Fahrer.
Egal, wie glatt der Job liuft, wenn du mit der Kohle
nicht wegkommst, war alles umsonst.

Ich habe das schon als Junge gelernt, als ich zum ers-
ten Mal eingesperrt wurde. Wenn das erst mal passiert,
ist es so, als wir’s dein Schicksal. Sie lassen dich raus,
aber sie wissen, dass du wiederkommst, und du auch.

Drinnen lassen sich ein paar Jungs Tattoos machen,
damit andere Typen wissen, wo sie gewesen sind,
wenn sie rauskommen. Ich wollte nie eins. Ich dachte
mir, die L.eute merken es sowieso.

Jedes Mal, wenn sie mich in die Jugendlager ge-
schickt haben, war es wegen Autodiebstahl. Ich habe
nie ein Auto geklaut, weil ich’s behalten wollte; ich
wollte blofy damit fahren. Ich wollte unbedingt lernen,
wie es geht. Ich habe die Autos nur genommen, damit
ich iiben konnte.

‘Wenn du in einer dieser Anstalten fiir Jugendliche
bist, fragen dich die Jungs immer, wegen was du sitzt.
Als ich das erste Mal einfuhr, bevor ich dazugelernt
habe, habe ich ihnen die Wahrheit gesagt.

Ich habe schnell rausgefunden, wie bléd das war. Als
ich den ilteren Jungs bei diesem ersten Mal erzéhlte,
warum ich die Autos geklaut habe, sagten sie, das wire



gar kein Diebstahl, es wire blofy Schwarzfahren. Genau
das macht ein Kid mit einem Auto, er fihrt schwarz.
Ein Mann wiirde so was nicht machen.

Es klingt komisch, aber das Schlimmste, was einem
in den Jugendlagern passieren kann, ist, wenn sie dich
als «Kid» bezeichnen. Das Wort bedeutet dadrin was
anderes. Etwas sehr Schlimmes.

Gleich nachdem ich bei diesem ersten Mal die Wahr-
heit gesagt habe, musste ich oft kimpfen. Damit man
mich nicht fiir ein Kid hielt.

Als ich das ndchste Mal eingefahren bin, war ich
schlauer. Ich wusste, dass es niemand begreifen wiirde,
wenn ich sagte, ich hitte die Autos geklaut, damit ich
Fahren iiben konnte. Deshalb habe ich danach, wenn
sie mich gefragt haben, immer gesagt: «Schwerer Dieb-
stahl.» Ich war kein kleiner Schwarzfahrer, ich war ein
Dieb.

Ein Dieb stiehlt Autos, weil er sie behalten will. Ver-
kaufen, meine ich. Die richtig guten Diebe, die haben
einen Ruf, und Leute beauftragen sie, damit sie be-
stimmte Autos stehlen. Wie wenn man im Restaurant
was zu essen bestellt, und der Parkplatz ist die Speise-
karte.

Es ist gut, dass man als Dieb bekannt ist, wenn man
einfihrt. Noch besser ist es, wenn man als Killer be-
kannt ist, aber das gilt nur bedingt. Wenn du zum Bei-
spiel jemand bei einem Kampf umgebracht hast, das ist
gut. Oder wenn dich jemand dafiir bezahlt hat.

Es ist ziemlich ungewo6hnlich, dass man wegen so
einem Mord in einer Jugendanstalt sitzt, aber ich habe



einen Typ gekannt, Tyree,bei dem war’s so. Ein Dealer
hat T'yree bezahlt, damit er jemanden erschief3t, und er
hat’s gemacht. Jeder hat ihn deswegen geachtet. Das
war etwas, das ein Schwerkrimineller macht.

Aber nicht mit jedem Mord hast du dir Achtung ver-
schafft. Die kopfkranken Kids, die waren Nullen. Vor
denen hat keiner Angst gehabt. Wie der eine, der seine
Mutter mit einer Axt zerhackt hat. Oder der, der mit
einem Gewehr in die Schule gegangen ist und einen
Haufen anderer Kids erschossen hat, die ihn fertigge-
macht haben.

Nachdem dieses Kid eingesperrt wurde, ist er nach
wie vor fertiggemacht worden, blof3 schlimmer. So,
wie man dadrin fertiggemacht wird.

Manchmal passiert dort, wo sie uns eingesperrt ha-
ben, ein Mord. Den einen, an den ich mich am besten
erinnere, den hat ein kleines Kid begangen. Devon hat
er geheiflen. Rock, ein grofieres Kid, hatte ihm was
getan.

Nachdem Rock das getan hatte, hat er jedem erzéhlt,
dass Devon sezz Kid wire.

Jeder wusste, was passiert war, aber niemand hat ir-
gendwas gesagt, nicht mal diejenigen, die keinen Schiss
vor Rock hatten.

Nachdem Devon aus der Krankenstation rauskam,
hat er sich einen Stichel besorgt — das ist ein Stiick
Metall, das man zu einem Messer zurechtschleift. Ei-
nes Tages hat er sich in der Kantine von hinten an Rock
rangeschlichen und ihm in den Hals gestochen. Jeder
hat’s gesehen.



Wir wussten, dass Devon ihn schwer erwischt hat,
weil sie Rock nicht auf die Krankenstation geschickt
haben - sie haben einen Krankenwagen gerufen.

Die Wachen sind angeriickt und haben uns alle ein-
gesperrt, damit wir nicht sehen konnten, was danach
passiert ist. Aber spiter haben wir gehort, dass Rock
gestorben ist, bevor der Krankenwagen kam.

‘Wenn sie Devon bei uns gelassen hitten, wire er
danach klargekommen. Niemand hétte nochmal ver-
sucht, ihm irgendwas anzutun, auch wenn er so klein
war. Aber sie haben ihn weggebracht, in ein Gefdngnis
fiir Erwachsene.

Ich habe Devon gar nicht richtig gekannt. Blof3 sei-
nen Namen. Aber ich habe gehofft, dass er dort, wo
sie ihn hingeschickt haben, ganz schnell einen neuen
Stichel gefunden hat.

Ich wollte schon immer ein Fahrer werden.
Das war fiir mich so was wie eine Berufung. Selbst als
ich noch geiibt habe, damit ich gut werde, war ich mir
nicht sicher, wo es endet. Aber ich wusste, dass ich’s
machen muss.

Dort, wo ich herkomme, triumen viele Jungs davon,
Stockcarrennen zu fahren. Aber mein Traum war das
nie.

Triume sind was fiir Kids. Und ich wollte nie ein
Kid sein. Ein Kid zu sein ist ganz und gar nicht gut.

Ich hatte Vertrauen. Ich wusste, wenn ich weiter
iibe, wenn ich gut genug werde, konnte ich der Fahrer
werden.



Als mich die Cops zum ersten Mal erwischt
haben, war ich so klein, dass sie dachten, jemand an-
ders hitte das Auto geklaut, wire dann getlirmt und
hitte mich mit der Beute zuriickgelassen. Sie wollten
mich stindig dazu bringen, dass ich ihnen erzéhle, wer
es war.

Ich habe ihnen die Wahrheit gesagt; dass ich es war.
Ein Cop hat mir eine geknallt. Es war nicht so heftig,
hat aber wehgetan. Ich habe nicht geweint; so was war
ich gewohnt.

Ein anderer Cop sagte, ich wire ein Trottel, wenn
ich den Kopffiir die dlteren Jungs hinhalte. Er sagte, die
wiirden mich alle auslachen, wihrend ich im Knast bin.
Aber sie haben mich bei diesem ersten Mal gar nicht in
den Knast geschickt.

Alle Cops liigen. Diebe ebenfalls, wenn sie mit Cops
reden. So ist das nun mal.

Ich wusste, dass gute Diebe ihre Partner nicht anlii-
gen. Ich habe mich gefragt, ob es die Cops machen.

Ich kann mich nicht mehr grof an das erste
Mal erinnern, als sie mich eingesperrt haben, aber ich
weif3, dass es nur ein paar Wochen waren.

Danach haben sie mich jedes Mal eingesperrt, wenn
sie mich erwischt haben.

Die ersten paar Mal ist es passiert, weil ich nicht
wusste, wie man fahrt. Ich weif3, das klingt dumm, und
ich nehme an, ich war es auch.

Ich meine damit, dass ich nicht wusste, wie ein
normaler Mensch féhrt, deshalb bin ich stindig aufge-



fallen. Einmal wurde ich angehalten, weil ich ein
Stoppschild iiberfahren habe. Der Cop wusste nicht
mal, dass das Auto gestohlen war, bis er sah, wie alt
ich war. Dann wusste er, dass es nicht mein Auto sein
konnte.

Ein andermal bin ich blof§ zu schnell gefahren, und
sie haben mich erwischt. Diesmal wir’s egal gewesen,
wenn ich alt genug ausgesehen hitte, weil ich keins der
Papiere hatte, die der Cop sehen wollte.

Nach einer Weile kam ich dahinter: Wenn ich weiter
Autos klauen wollte, musste ich so fahren, als wire ich
ein normaler Mensch, der irgendwo hinwill.

Aber wenn ich so fuhr, konnte ich nicht so tiben, wie
ich musste.

Die lingste Zeit, die sie mich jemals eingesperrt
haben, waren sechs Monate. Bis ich vor den Cops
fliichtete.

Andiesem irren Abend fuhr ich an der Raststéitte am
Stadtrand vorbei. Ich nahm rauswirts normalerweise
immer diese Strecke, weil es dort eine Menge Stellen
zum Uben gab. Es sind hauptsichlich zweispurige As-
phaltpisten und sogar allerhand Fahrwege auf beiden
Seiten.

Ich sah, wie ein leuchtend oranger Camaro mit wei-
Ben Streifen scharf abbremste und auf den unbefestig-
ten Parkplatz driftete. Ich hielt mit dem Auto an, das
ich fuhr, um zu sehen, was los war; ich dachte, vielleicht
fordert der Camaro jemand zu einem Rennen raus, und
ich wollte zuschauen. Aber alle anderen Autos rundum
waren geparkt.



Mit einem Mal ging die Tiir des Camaro auf, und ein
Midchen sprang raus. Sie lief schnell weg. Der Fahrer
stieg aus und briillte ihr irgendwas zu, aber sie lief wei-
ter. Er ging ihr hinterher, und sie drehte sich um und
rannte los. Er jagte sie rund um den Bau.

Er hatte die linke Tiir offen stehen lassen. Ich sah,
dass Rauch aus den Auspuffrohren kam. Ich dachte
eigentlich gar nicht driiber nach — eh ich mich versah,
safl ich am Steuer des Camaro und preschte vom Park-
platz.

Der Camaro war ein klasse Auto, das erste
wirklich schnelle, das ich je gefahren hatte. Ich war
ein bisschen enttduscht, dass er ein Automatikgetriebe
hatte. Inzwischen konnte ich mit Schaltkniippel richtig
gut fahren.

Ich wusste, dass ich diesmal nicht stundenlang Zeit
hatte. Aber mir kam es vor, als wiren erst ein paar Mi-
nuten vergangen, als ich die Sirene hoérte und die Blink-
lichter im Riickspiegel sah.

AbD da lief} ich mich von ihnen jagen. Ich kann mich
nicht mehr groff dran erinnern, aufler dass ich nichts
héren konnte — es war, als wire ich taub geworden oder
so. Aber ich hatte deswegen keinen Schiss. An diesem
Abend hatte ich vor nichts Schiss. Ich fuhr. Sie jagten
mich, und ich hatte das Gefiihl, dass es genau so sein
sollte.

Ich fliichtete, aber ich hatte nichts, wohin ich fliich-
ten konnte. Und ich hielt mich gut, bis mir der Nagel-
streifen, den sie auslegten, die Reifen zerfetzte.
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Als ich den Camaro zum Stehen brachte, kam es mir
vor, als umstellten mich ein Dutzend Polizeiautos. Im-
mer mehr kamen dazu. Sie strahlten mich mit grofien
Scheinwerfern an, die so hell waren, dass ich nichts
sehen konnte. Sie schrien mir was zu, aber ich verstand
nicht, was sie sagten.

Ich stieg aus und hob die Hénde, wie ich es im Fern-
sehn gesehen hatte. Ich sah eine Menge Knarren, die
auf mich gerichtet waren. Ich ging auf sie zu. Sie schrien
weiter auf mich ein.

Ich sah den Cop nicht, der mich von hinten anrem-
pelte. Dann war ein ganzer Haufen da. Einige rissen
mir die Arme nach hinten und legten mir Handschellen
an. Die anderen droschen auf mich ein, traten mich oder
schlugen mich mit Stécken ... nach kurzer Zeit konnte
ich’s nicht mehr auseinanderhalten.

Diesmal sagte keiner was von Schwarzfah-
ren. Sie legten mir eine ganze Menge zur Last. Wider-
stand bei der Festnahme war das Schwerste. Der An-
walt, der mich im Krankenhaus aufsuchte, sagte mir
das.

Ich hatte vorher noch nie einen Anwalt. Keinen rich-
tigen. Die Anwilte, die ich vorher hatte, die waren wie
Leute, die fiirs Gericht arbeiteten. Sie standen hinter
Tischen, wenn ich hingebracht wurde, und hatten gro-
Re Stapel Papiere vor sich. Sie fragten mich lediglich
nach meinem Namen, damit sie ihn auf ihren Papieren
gegenchecken konnten.

Dieser Anwalt war ein kleiner, fetter Typ mit einem
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Schnurrbart. Ich sagte ihm, was passiert war. Er schiit-
telte den Kopf. Als wire ich blod, und er kénnte nicht
verstehen, was ich gemacht hatte.

Ich war nicht so bléd, dass ich’s ihm zu erklidren ver-
suchte.

Der Anwalt sagte mir, dass ich mich in allen Ankla-
gepunkten fiir schuldig bekennen miisste. Wenn ich das
machen wiirde, wiren sie nicht zu streng mit mir.

Als ich aus dem Krankenhaus kam, gingen wir vor
Gericht.

Ein paar Cops waren da. Sie erzéhlten ein paar Lii-
gen und ein paar wahre Sachen. Ich machte das, was
der Anwalt gesagt hatte. Der Richter stellte mir ein
paar Fragen, und ich sagte entweder ja oder nein, je
nachdem, was er fragte.

Auf die Frage, woher ich das zerschlagene Gesicht
und die gebrochenen Rippen hitte, sagte ich, das kime
von dem Autounfall, obwohl ich gar nichts gerammt
hatte.

Der Anwalt hatte mir erklért, dass ich das sagen soll-
te. Als ich diese Frage beantwortete, sah ich, wie einer
der Cops zu mir schaute. Ich konnte ihm am Gesicht
ansehen, dass der Anwalt recht gehabt hatte.

Der Richter sagte allerhand Sachen {iber mich. Als er
die Bewdhrungshelferin reden lief}, hatte es nicht mehr
viel Sinn, dass sie tiberhaupt was sagte.

Es gab sowieso nicht viel Gutes {iber mich zu sagen.
Aufler, dass ich noch ein Jugendlicher war, und das
sagte mein Anwalt oft.

Der Anwalt sagte, ich hitte es mit der Angst zu tun
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