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Jede Truppe braucht einen guten Fahrer. 
Egal, wie glatt der Job läuft, wenn du mit der Kohle 
nicht wegkommst, war alles umsonst.

Ich habe das schon als Junge gelernt, als ich zum ers-
ten Mal eingesperrt wurde. Wenn das erst mal passiert, 
ist es so, als wär’s dein Schicksal. Sie lassen dich raus, 
aber sie wissen, dass du wiederkommst, und du auch.

Drinnen lassen sich ein paar Jungs Tattoos machen, 
damit andere Typen wissen, wo sie gewesen sind, 
wenn sie rauskommen. Ich wollte nie eins. Ich dachte 
mir, die Leute merken es sowieso.

Jedes Mal, wenn sie mich in die Jugendlager ge-
schickt haben, war es wegen Autodiebstahl. Ich habe 
nie ein Auto geklaut, weil ich’s behalten wollte; ich 
wollte bloß damit fahren. Ich wollte unbedingt lernen, 
wie es geht. Ich habe die Autos nur genommen, damit 
ich üben konnte.

Wenn du in einer dieser Anstalten für Jugendliche 
bist, fragen dich die Jungs immer, wegen was du sitzt. 
Als ich das erste Mal einfuhr, bevor ich dazugelernt 
habe, habe ich ihnen die Wahrheit gesagt.

Ich habe schnell rausgefunden, wie blöd das war. Als 
ich den älteren Jungs bei diesem ersten Mal erzählte, 
warum ich die Autos geklaut habe, sagten sie, das wäre 
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gar kein Diebstahl, es wäre bloß Schwarzfahren. Genau 
das macht ein Kid mit einem Auto, er fährt schwarz. 
Ein Mann würde so was nicht machen.

Es klingt komisch, aber das Schlimmste, was einem 
in den Jugendlagern passieren kann, ist, wenn sie dich 
als «Kid» bezeichnen. Das Wort bedeutet dadrin was 
anderes. Etwas sehr Schlimmes.

Gleich nachdem ich bei diesem ersten Mal die Wahr-
heit gesagt habe, musste ich oft kämpfen. Damit man 
mich nicht für ein Kid hielt.

Als ich das nächste Mal eingefahren bin, war ich 
schlauer. Ich wusste, dass es niemand begreifen würde, 
wenn ich sagte, ich hätte die Autos geklaut, damit ich 
Fahren üben konnte. Deshalb habe ich danach, wenn 
sie mich gefragt haben, immer gesagt: «Schwerer Dieb-
stahl.» Ich war kein kleiner Schwarzfahrer, ich war ein 
Dieb.

Ein Dieb stiehlt Autos, weil er sie behalten will. Ver-
kaufen, meine ich. Die richtig guten Diebe, die haben 
einen Ruf, und Leute beauftragen sie, damit sie be-
stimmte Autos stehlen. Wie wenn man im Restaurant 
was zu essen bestellt, und der Parkplatz ist die Speise-
karte.

Es ist gut, dass man als Dieb bekannt ist, wenn man 
einfährt. Noch besser ist es, wenn man als Killer be-
kannt ist, aber das gilt nur bedingt. Wenn du zum Bei-
spiel jemand bei einem Kampf umgebracht hast, das ist 
gut. Oder wenn dich jemand dafür bezahlt hat.

Es ist ziemlich ungewöhnlich, dass man wegen so 
einem Mord in einer Jugendanstalt sitzt, aber ich habe 



… 9

einen Typ gekannt, Tyree, bei dem war’s so. Ein Dealer 
hat Tyree bezahlt, damit er jemanden erschießt, und er 
hat’s gemacht. Jeder hat ihn deswegen geachtet. Das 
war etwas, das ein Schwerkrimineller macht.

Aber nicht mit jedem Mord hast du dir Achtung ver-
schafft. Die kopfkranken Kids, die waren Nullen. Vor 
denen hat keiner Angst gehabt. Wie der eine, der seine 
Mutter mit einer Axt zerhackt hat. Oder der, der mit 
einem Gewehr in die Schule gegangen ist und einen 
Haufen anderer Kids erschossen hat, die ihn fertigge-
macht haben.

Nachdem dieses Kid eingesperrt wurde, ist er nach 
wie vor fertiggemacht worden, bloß schlimmer. So, 
wie man dadrin fertiggemacht wird.

Manchmal passiert dort, wo sie uns eingesperrt ha-
ben, ein Mord. Den einen, an den ich mich am besten 
erinnere, den hat ein kleines Kid begangen. Devon hat 
er geheißen. Rock, ein größeres Kid, hatte ihm was 
getan.

Nachdem Rock das getan hatte, hat er jedem erzählt, 
dass Devon sein Kid wäre.

Jeder wusste, was passiert war, aber niemand hat ir-
gendwas gesagt, nicht mal diejenigen, die keinen Schiss 
vor Rock hatten.

Nachdem Devon aus der Krankenstation rauskam, 
hat er sich einen Stichel besorgt – das ist ein Stück 
 Metall, das man zu einem Messer zurechtschleift. Ei-
nes Tages hat er sich in der Kantine von hinten an Rock 
rangeschlichen und ihm in den Hals gestochen. Jeder 
hat’s gesehen.
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Wir wussten, dass Devon ihn schwer erwischt hat, 
weil sie Rock nicht auf die Krankenstation geschickt 
haben – sie haben einen Krankenwagen gerufen.

Die Wachen sind angerückt und haben uns alle ein-
gesperrt, damit wir nicht sehen konnten, was danach 
passiert ist. Aber später haben wir gehört, dass Rock 
gestorben ist, bevor der Krankenwagen kam.

Wenn sie Devon bei uns gelassen hätten, wäre er 
danach klargekommen. Niemand hätte nochmal ver-
sucht, ihm irgendwas anzutun, auch wenn er so klein 
war. Aber sie haben ihn weggebracht, in ein Gefängnis 
für Erwachsene.

Ich habe Devon gar nicht richtig gekannt. Bloß sei-
nen Namen. Aber ich habe gehofft, dass er dort, wo 
sie ihn hingeschickt haben, ganz schnell einen neuen 
Stichel gefunden hat.

Ich wollte schon immer ein Fahrer werden. 
Das war für mich so was wie eine Berufung. Selbst als 
ich noch geübt habe, damit ich gut werde, war ich mir 
nicht sicher, wo es endet. Aber ich wusste, dass ich’s 
machen muss.

Dort, wo ich herkomme, träumen viele Jungs davon, 
Stockcarrennen zu fahren. Aber mein Traum war das 
nie.

Träume sind was für Kids. Und ich wollte nie ein 
Kid sein. Ein Kid zu sein ist ganz und gar nicht gut.

Ich hatte Vertrauen. Ich wusste, wenn ich weiter 
übe, wenn ich gut genug werde, konnte ich der Fahrer 
werden.
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Als mich die Cops zum ersten Mal erwischt 
haben, war ich so klein, dass sie dachten, jemand an-
ders hätte das Auto geklaut, wäre dann getürmt und 
hätte mich mit der Beute zurückgelassen. Sie wollten 
mich ständig dazu bringen, dass ich ihnen erzähle, wer 
es war.

Ich habe ihnen die Wahrheit gesagt; dass ich es war. 
Ein Cop hat mir eine geknallt. Es war nicht so heftig, 
hat aber wehgetan. Ich habe nicht geweint; so was war 
ich gewöhnt.

Ein anderer Cop sagte, ich wäre ein Trottel, wenn 
ich den Kopf für die älteren Jungs hinhalte. Er sagte, die 
würden mich alle auslachen, während ich im Knast bin. 
Aber sie haben mich bei diesem ersten Mal gar nicht in 
den Knast geschickt.

Alle Cops lügen. Diebe ebenfalls, wenn sie mit Cops 
reden. So ist das nun mal.

Ich wusste, dass gute Diebe ihre Partner nicht anlü-
gen. Ich habe mich gefragt, ob es die Cops machen.

Ich kann mich nicht mehr groß an das erste 
Mal erinnern, als sie mich eingesperrt haben, aber ich 
weiß, dass es nur ein paar Wochen waren.

Danach haben sie mich jedes Mal eingesperrt, wenn 
sie mich erwischt haben.

Die ersten paar Mal ist es passiert, weil ich nicht 
wusste, wie man fährt. Ich weiß, das klingt dumm, und 
ich nehme an, ich war es auch.

Ich meine damit, dass ich nicht wusste, wie ein 
normaler Mensch fährt, deshalb bin ich ständig aufge-
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fallen. Einmal wurde ich angehalten, weil ich ein 
Stoppschild überfahren habe. Der Cop wusste nicht 
mal, dass das Auto gestohlen war, bis er sah, wie alt 
ich war. Dann wusste er, dass es nicht mein Auto sein 
konnte.

Ein andermal bin ich bloß zu schnell gefahren, und 
sie haben mich erwischt. Diesmal wär’s egal gewesen, 
wenn ich alt genug ausgesehen hätte, weil ich keins der 
Papiere hatte, die der Cop sehen wollte.

Nach einer Weile kam ich dahinter: Wenn ich weiter 
Autos klauen wollte, musste ich so fahren, als wäre ich 
ein normaler Mensch, der irgendwo hinwill.

Aber wenn ich so fuhr, konnte ich nicht so üben, wie 
ich musste.

Die längste Zeit, die sie mich jemals eingesperrt 
 haben, waren sechs Monate. Bis ich vor den Cops 
fl üchtete.

An diesem irren Abend fuhr ich an der Raststätte am 
Stadtrand vorbei. Ich nahm rauswärts normalerweise 
immer diese Strecke, weil es dort eine Menge Stellen 
zum Üben gab. Es sind hauptsächlich zweispurige As-
phaltpisten und sogar allerhand Fahrwege auf beiden 
Seiten.

Ich sah, wie ein leuchtend oranger Camaro mit wei-
ßen Streifen scharf abbremste und auf den unbefestig-
ten Parkplatz driftete. Ich hielt mit dem Auto an, das 
ich fuhr, um zu sehen, was los war; ich dachte, vielleicht 
fordert der Camaro jemand zu einem Rennen raus, und 
ich wollte zuschauen. Aber alle anderen Autos rundum 
waren geparkt.
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Mit einem Mal ging die Tür des Camaro auf, und ein 
Mädchen sprang raus. Sie lief schnell weg. Der Fahrer 
stieg aus und brüllte ihr irgendwas zu, aber sie lief wei-
ter. Er ging ihr hinterher, und sie drehte sich um und 
rannte los. Er jagte sie rund um den Bau.

Er hatte die linke Tür offen stehen lassen. Ich sah, 
dass Rauch aus den Auspuffrohren kam. Ich dachte 
eigentlich gar nicht drüber nach – eh ich mich versah, 
saß ich am Steuer des Camaro und preschte vom Park-
platz.

Der Camaro war ein klasse Auto, das erste 
wirklich schnelle, das ich je gefahren hatte. Ich war 
ein bisschen enttäuscht, dass er ein Automatikgetriebe 
hatte. Inzwischen konnte ich mit Schaltknüppel richtig 
gut fahren.

Ich wusste, dass ich diesmal nicht stundenlang Zeit 
hatte. Aber mir kam es vor, als wären erst ein paar Mi-
nuten vergangen, als ich die Sirene hörte und die Blink-
lichter im Rückspiegel sah.

Ab da ließ ich mich von ihnen jagen. Ich kann mich 
nicht mehr groß dran erinnern, außer dass ich nichts 
hören konnte – es war, als wäre ich taub geworden oder 
so. Aber ich hatte deswegen keinen Schiss. An diesem 
Abend hatte ich vor nichts Schiss. Ich fuhr. Sie jagten 
mich, und ich hatte das Gefühl, dass es genau so sein 
sollte.

Ich fl üchtete, aber ich hatte nichts, wohin ich fl üch-
ten konnte. Und ich hielt mich gut, bis mir der Nagel-
streifen, den sie auslegten, die Reifen zerfetzte.
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Als ich den Camaro zum Stehen brachte, kam es mir 
vor, als umstellten mich ein Dutzend Polizeiautos. Im-
mer mehr kamen dazu. Sie strahlten mich mit großen 
Scheinwerfern an, die so hell waren, dass ich nichts 
sehen konnte. Sie schrien mir was zu, aber ich verstand 
nicht, was sie sagten.

Ich stieg aus und hob die Hände, wie ich es im Fern-
sehn gesehen hatte. Ich sah eine Menge Knarren, die 
auf mich gerichtet waren. Ich ging auf sie zu. Sie schrien 
weiter auf mich ein.

Ich sah den Cop nicht, der mich von hinten anrem-
pelte. Dann war ein ganzer Haufen da. Einige rissen 
mir die Arme nach hinten und legten mir Handschellen 
an. Die anderen droschen auf mich ein, traten mich oder 
schlugen mich mit Stöcken … nach kurzer Zeit konnte 
ich’s nicht mehr auseinanderhalten.

Diesmal sagte keiner was von Schwarzfah-
ren. Sie legten mir eine ganze Menge zur Last. Wider-
stand bei der Festnahme war das Schwerste. Der An-
walt, der mich im Krankenhaus aufsuchte, sagte mir 
das.

Ich hatte vorher noch nie einen Anwalt. Keinen rich-
tigen. Die Anwälte, die ich vorher hatte, die waren wie 
Leute, die fürs Gericht arbeiteten. Sie standen hinter 
Tischen, wenn ich hingebracht wurde, und hatten gro-
ße Stapel Papiere vor sich. Sie fragten mich lediglich 
nach meinem Namen, damit sie ihn auf ihren Papieren 
gegenchecken konnten.

Dieser Anwalt war ein kleiner, fetter Typ mit einem 
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Schnurrbart. Ich sagte ihm, was passiert war. Er schüt-
telte den Kopf. Als wäre ich blöd, und er könnte nicht 
verstehen, was ich gemacht hatte.

Ich war nicht so blöd, dass ich’s ihm zu erklären ver-
suchte.

Der Anwalt sagte mir, dass ich mich in allen Ankla-
gepunkten für schuldig bekennen müsste. Wenn ich das 
machen würde, wären sie nicht zu streng mit mir.

Als ich aus dem Krankenhaus kam, gingen wir vor 
Gericht.

Ein paar Cops waren da. Sie erzählten ein paar Lü-
gen und ein paar wahre Sachen. Ich machte das, was 
der Anwalt gesagt hatte. Der Richter stellte mir ein 
paar Fragen, und ich sagte entweder ja oder nein, je 
nachdem, was er fragte.

Auf die Frage, woher ich das zerschlagene Gesicht 
und die gebrochenen Rippen hätte, sagte ich, das käme 
von dem Autounfall, obwohl ich gar nichts gerammt 
hatte.

Der Anwalt hatte mir erklärt, dass ich das sagen soll-
te. Als ich diese Frage beantwortete, sah ich, wie einer 
der Cops zu mir schaute. Ich konnte ihm am Gesicht 
ansehen, dass der Anwalt recht gehabt hatte.

Der Richter sagte allerhand Sachen über mich. Als er 
die Bewährungshelferin reden ließ, hatte es nicht mehr 
viel Sinn, dass sie überhaupt was sagte.

Es gab sowieso nicht viel Gutes über mich zu sagen. 
Außer, dass ich noch ein Jugendlicher war, und das 
sagte mein Anwalt oft.

Der Anwalt sagte, ich hätte es mit der Angst zu tun 


