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Die Frauen, die ihm entgangen sind

DPierce Junction war eine abgelegene Stadt in New
Hampshire, der ein kleines College fiir Geisteswissen-
schaften ein wenig Glanz verlieh; wir tiberlebten, indem
wir uns zusammenkniulten wie Schlangen in einer Wiis-
tenhohle. Die Sechziger hatten uns gelehrt, was fiir einen
hohen moralischen Wert der Beischlaf hat, und nur z6-
gernd fanden wir uns bereit, von einer Betdtigung zu las-
sen, die so angenehm und gleichzeitig so gesund war. In-
des, man konnte nicht mit jedem schlafen: wir gehorten
der biirgerlichen Mittelklasse an, waren verantwortungs-
bewusste Leute, hatten unsere Berufe und unsere Kinder,
und Affiren kosteten Energie und hatten seelisch und
nervlich einen gewissen Verschleif zur Folge. Wir hatten
noch nicht gelernt, Gefiihl und Sex voneinander zu tren-
nen. Wenn man, riickblickend, die Frauen zihlt, mit de-
nen man zusammen war, kommt man nicht annihernd
auf die Zahl, die ein durchschnittlicher Collegestudent
heute in vier Jahren schafft. Es gab Frauen, mit denen zu
schlafen man versiumt hatte, und gerade die sind einem
mit perverser Intensitit in Erinnerung, vielleicht, weil die
Bertihrungen im gleitenden Schlangengeschlinge so rar
waren, dass sie sich im Nachhinein deutlich von allen an-
deren unterscheiden.

«Also, Martin», murmelte Audrey Lancaster mir ge-
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gen Ende eines sommerlichen Ausflugs mit einem Boot
zu, das zur Feier von irgendjemandes vierzigstem Ge-
burtstag in Portsmouth gechartert worden war, «ich be-
greife endlich, was man tiber dich erzihlt.» Das «endlich»
sollte eine Spitze sein, und «man» bezog sich aller Wahr-
scheinlichkeit nach auf Personen weiblichen Geschlechts.
Ich fragte mich, wie viel wohl zwischen den verheirateten
und den geschiedenen Frauen in unserer Clique geredet
wurde und wortiber genau. Ich hatte gerade an der Re-
ling gestanden, fiir einen Augenblick allein, sanft bene-
belt vom kalifornischen Chablis, und zugeschen, wie die
Hafenlichter sich zitternd im Piscataqua River spiegelten,
wihrend das Boot beidrehte und auf den Anlegeplatz
zuhielt und die Lautsprecheranlage Simon und Garfun-
kel in den warmen, feuchten Abend hinaussiuselte.
Meine Frau tanzte langsam, eng umschlungen, mit
Frank Greer, ihrem Geliebten, auf' dem Vordeck. Audrey
war plotzlich neben mir aufgetaucht, und meine Hand
legte sich ihr um die Taille, als ob auch wir tanzen koénn-
ten. Ich lief} meine Hand dort liegen, und wie einen ein
Kribbeln durchfihrt, wenn man cine defekte Gerite-
schnur anfasst, spiirte ich die Wirklichkeit ihrer schwel-
lenden Hiifte wie einen sachten Stromschlag in meinen
Fingern und meiner Handfliche. Sie war eine stabile,
sanftgesichtige Frau und so kurzsichtig, dass sie sich mit
spreizfufliger Kampfeslust bewegte, als konne jeden Au-
genblick etwas, das sie nicht sah, sie umwerfen. Thre Kon-
taktlinsen gingen dauernd verloren, bei irgendjemandem
auf dem Rasen oder hinten aufihren Augipfeln. Sie hatte
frith geheiratet und war ein wenig jiinger als wir anderen.
Man musste Audrey lieben, wenn man sie in abgeschnit-
tenen ausgefransten Denims und mit ithren stimmigen
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braunen Beinen und ihrem grofien Blinzellicheln auf
dem Tennisplatz sah — sah, wie sie den Schliger schwang
und den Ball verfehlte. Ihre Taille war glatt und biegsam
unterm sommerlichen Baumwollstoff, und, ja, siec hatte
Recht, zum ersten Mal in all den Jahren unserer Bekannt-
schaft empfand ich sie als potentielle Bettgefihrtin, als ein
Teil des kosmischen Puzzles, das zu meinem Teil passen
koénnte.

Aber ich spiirte auch, dass sie sich im Grunde nichts
aus mir machte, nicht genug, um sich den Fihrnissen des
Ehebruchs auszusetzen, den anfallartigen Schuldgetfiih-
len, all diesen brennenden Reifen, durch die man sprin-
gen muss. Sie misstraute mir, wie man einem Rivalen
misstraut. Wir waren beide Clowns und hatten den Ehr-
geiz, zum Klassenkomiker gewihlt zu werden. Und sie
war tiberdies doppelt in Anspruch genommen: nicht nur
verheiratet, mit einem Mann namens Spike, und gesegnet
mit den fiir unsere Generation tblichen vier Kindern,
sondern obendrein verwickelt in etliche triibe Flirts,
schwirmerische Liebeleien, unter anderem mit Rodney
Miller, meinem besten Freund — falls man sich iiberhaupt
nachsagen lassen durfte, gleichgeschlechtliche Freunde
zu haben in unserer ziemlich doktrinir heterosexuellen
Enklave. Sie hatte eine hiibsche Art, sich giftige Bemer-
kungen von den Lippen tropfen zu lassen, und sagte jetzt
zu mir: «Findest du nicht, dass du Jeanne und Frank dar-
auf aufmerksam machen solltest, dass wir jeden Moment
anlegen? Sonst nimmt die Polizei von Portsmouth sie
womoglich noch wegen Erregung offentlichen Argernis-
ses fest.»

Ich sagte: «Wieso ich? Ich bin nicht der Tourveran-
stalter.»
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Jeanne war meine Frau. Ihre Liebe zu Frank, verquilt
und verquer, wie damals vieles war, band mich nur umso
starker an sie: sie tat mir so Leid, musste den grofiten Teil
ihrer Zeit mit mir und den Kindern verbringen, wo sie
doch mit dem Herzen ganz woanders war. Sie war als
franzosische Katholikin erzogen worden, und es lag fiir
siec etwas Nobles darin, zu leiden und sich selbst zu ver-
leugnen; ihr unsichtbares Biiflerhemd hielt ihren Korper
aufrecht wie den einer Tdnzerin und trug, in meinen Au-
gen, zu ihrer Schonheit bei. Ich mochte es nicht, wenn
Audrey sich tiber sie mokierte. Oder doch? Vielleicht wa-
ren meine Gefiihle primitiver, auf torichte Weise possessi-
ver, als mir damals bewusst war. Ich packte Audreys Taille
fester, so fest, dass es fast ein schmerzhaftes Kneifen war,
lie§ sie dann los und ging zu Jeanne und Frank hintiber;
die Musik hatte aufgehort, und die beiden standen mit
leicht verquollenen, erschrockenen Gesichtern da und sa-
hen aus, als seien sie gerade aufgewacht. Frank Greer war
bis vor ganz kurzer Zeit in unserer kleinen Lokalge-
schichte mit einer Frau namens Winifred verheiratet ge-
wesen. Scheidung, etwas, das seit zehn Jahren an unseren
Rindern geflackert hatte, wihrend unser grofier Kinder-
pool in langsamen Blasen von einer Schulklasse zur
nichsten aufstieg, einer, so hofften wir, psychischen Ge-
sundheit entgegen, war noch eine Seltenheit, und ich
meinte, sie Frank ansehen zu kénnen, eine wunde Stelle,
wie der rote Fleck auf seiner Wange, da, wo er sie gegen
die Wange meiner Frau gepresst hatte.

Wihrend eines dieser Zwischenakte im Bett, wenn die
Leidenschaft gestillt war, aber noch eine verlegene halbe
Stunde tGberbriickt werden musste, bis ich mich in gezie-
mender Form zuriickziehen konnte, klirte Maureen Mil-
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ler mich dariiber auf, dass Winifred mir bose sei, weil ich
ihr in den Jahren, als die Affire zwischen Frank und
Jeanne lingst allgemein bekannt war, niemals Avancen ge-
macht hitte. Winifred, manchmal Freddy genannt, war
cine culenhafte kleine Frau, eine anmutige Schnee-Eule
mit grofien dunklen Augen und ungebriunter Haut und
einer Emily-Dickinson-Frisur oben auf einem rundlichen
Korper, der sich zu kleinen, wohlgeformten Hinden und
Fiiflen hin verjingte. Wenn meine Frau auch die Haltung
einer Tanzerin hatte: die, die wirklich tanzen konnte, war
die Frau ihres Geliebten; sie tanzte mit federleichter
Schmiegsambkeit, passte sich mit einer Weichheit an, dass
der erotische Effekt nicht ausblieb und mir Peinlichkeit
bereitete. Ich bekam cine Erektion, wann immer ich sie
im Arm hielt, und darum vermied ich es tunlichst, mit ihr
zu tanzen; erst am Ende des Abends, wenn wir unsere
Partner dazu bewegen wollten, sich voneinander loszu-
reiflen, und der eine oder andere von uns sich schon mal
den Mantel anzog, konnte ich es riskieren. Sonst aber fand
ich nichts an Winifred. Wie das Vorbild fiir ihre Haar-
tracht hatte sie literarische Ambitionen und eine dogmati-
sche, verknappte, bewusst indirekte Ausdrucksweise. In
allem, was sie sagte, wirkte sie eine Spur zu harsch.
«Also, ich sage nicht nein», sagte sie, nicht tibermiflig
liebenswiirdig, cines Abends weit nach Mitternacht, als
Jeanne vorschlug, ich solle Winifred nach Hause bringen,
durch ein Schneetreiben, das wihrend unseres Essens
eingesetzt hatte und im trigen, alkoholisierten Verlauf
der Party stirker geworden war. Die Giste waren nach
und nach davongeweht, bis nur noch Winifred {ibrig
blieb; sie hatte eine strenge, leidenschaftslose Art, sich
Alkohol in grofien Mengen einzuverleiben und sein Vor-
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handensein in ihrem Organismus lediglich durch ein
leichtes Senken der Lider tiber ihren glinzenden schwar-
zen Augen und durch eine zunehmende Pedanterie in ih-
rer flétenden Stimme zu verraten. Das war vor der Schei-
dung der Greers. Frank hatte sich mit einer mysteriosen
Geschiiftsreise herausgeredet und war der Party fern-
geblieben. Es war das erste Stadium ihrer Trennung, er-
kannte ich spiter. Jeanne, die mehr wusste, als sie sich
anmerken lie3, hatte sich fiir den Abend vorgenommen,
der ohne Begleitung kommenden Frau wie eine jlingere
Schwester zur Seite zu stehen. Als die Gisteschar sich
lichtete, dringte sie Freddy immer wieder, uns noch eine
Geschichte aus dem Kurs fiir kreatives Schreiben zu er-
zihlen, den diese als Gasthorerin am Bradbury, unserem
hiesigen College, belegt hatte. Bradbury war vormals ein
karges kleines presbyterianisches Seminar gewesen, das
mitsamt seiner Sdulenkapelle hier in den Ausldufern der
White Mountains versteckt lag, aber es hatte seine Kir-
chenbande lingst gelockert und seit den sechziger Jahren
auch Midchen zugelassen, mit tumultuarischen Folgen.
«Das eine Midchen», sagte Winifred und schwor,
wihrend sie das Glas entgegennahm, dass das jetzt ihr
letzter Kahlta mit Brandy sei, «las einen Text, der sich
offenkundig sehr eng auf eine schmerzliche Trennung be-
zog, die sie gerade durchgemacht hatte, und der Dozent
hatte nur die sarkastischsten Kommentare fiir sie tibrig,
er scheint ein wahrer Sadist zu sein, oder aber es war sei-
ne Art, sich an sie heranzumachen.» All diese Wechselbe-
zichungen widerten sie an, sie hatte sie satt, sagte ihr Ge-
sichtsausdruck. Ich vermutete, dass sie ihren Zorn auf
Frank an dem Dozenten auslieff, cinem New Yorker
Dichter, der sich ohne Zweifel nichts lieber wiinschte, als
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wieder in Greenwich Village zu sein, wo die sexuelle Re-
volution polymorph war. Er war ein dréger, miirrischer,
herablassender Kerl, bei den wenigen fliichtigen Begeg-
nungen, die ich mit ihm hatte, und iiberdies irritierend
Kklein.

Diese aufgewidrmten Vorlesungsstunden waren iiber
die Maf3en faszinierend, wenn man nach Jeannes Lebhaf-
tigkeit ging und nach dem vergniigten Eifer, mit dem sie
Winifred ermunterte, mehr zu erzihlen. Eine Lebens-
regel in Pierce Junction besagte, dass man zu dem Ehe-
gespons des oder der Geliebten ganz besonders nett zu
sein habe — ein keineswegs heuchlerisches Gebot, denn
die heimliche Teilhabe gebar ja tatsichlich eine verschlun-
gene, von Schuld durchglithte Dankbarkeit gegentiber
dem Alltagsbewahrer eines solchen Kleinods. Aber selbst
Winifred in ihren Kahlta-Nebeln begann, sich unbehag-
lich zu fiihlen; sie erhob sich in unserem kalten Zimmer
(der Thermostat hatte sich schon vor Stunden zur Ruhe
begeben) und drapierte sich ihren Schal um den Kopf, als
plustere sie ihre Schleierfedern. Finster dreinschauend
lie3 sie sich auf Jeannes dringlichen Vorschlag ein, dass
ich sie nach Hause begleiten solle. «Natiirlich bin ich
nicht in der Verfassung zu fahren, es war ganz reizend»,
sagte sie zu Jeanne und verabschiedete sich mit einem
Handschlag, den Jeanne, rosarot angelaufen, mit einer
ungestiimen, einer, wie ich fand, geradezu leidenschaft-
lichen Umarmung tibertragener Liebe erwiderte.

Winifreds Auto war von den drehidugigen Behemoths
unseres stidtischen Straflenbauamts am Rand des Geh-
wegs zugepfliigt worden; sie wohnte drei Straflen ent-
fernt: ein bergan fithrender Fuffmarsch durch zehn Zen-
timeter hohen Neuschnee. Sie nahm meinen Arm, weil es
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offenbar wirklich notig war, sonst aber hingen wir jeder
fiir sich unseren Gedanken nach. Der Schnee wehte mit
stetigem Fliistern nieder, und die Anwesenheit der mah-
lenden, schrappenden Riumfahrzeuge auf den Straflen so
tief in der Nacht vermittelte das Gefiihl von Gefihrten-
schaft — von einer grofleren Gemeinschaft unter dem
niedrigen Himmel, der gelblich leuchtete, mit dieser
cigentiimlichen, verschwiegenen Phosphoreszenz eines
Schneesturms. Die Hiuser waren dunkel, und das Licht
meiner Verandalampe wurde immer kleiner, verlor sich
hiigelabwirts. Vor ihrer Haustiir, im Schein einer Stra-
Benlaterne, wandte Winifred sich mir zu, als wolle sie, so
eingemummelt wir waren, mit mir tanzen; doch sie woll-
te mir nur das blasse, ovale, kummervolle, vor Kilte fast
erstarrte Gesicht hinhalten, um einen Kuss zu empfan-
gen. Schneeflocken hingen in den langen Wimpern ihrer
geschlossenen Lider und bestirnten den Bogen geschei-
telten dunklen Haars, der nicht vom Schal bedeckt war.
Ich verspiirte die tibliche Erregung. Im Haus hinter ihr
waren nur schlafende Kinder. Die mit Brettern verkleide-
te Fassade brauchte einen neuen Anstrich und sah auch
sonst vernachlissigt aus, sprach von der zerriitteten Ehe,
die sich dahinter verbarg.

Etwas Romantisches war um die Hiauser anderer Paa-
re in Pierce Junction — zweierlei Geschmack, der sich ver-
mischt hatte, Mobel, die zusammengekommen waren,
gerahmte Photographien, die zuriickreichten bis zu vor-
chelichen Ferienszenen und dem Tag der Hochzeit. Wir
waren beides gern, Giste und Gastgeber, aber lieber wa-
ren wir Giste, neugierig schniiffelnde Eindringlinge, die
nicht die Verantwortung trugen. Erwartete sie, dass ich
hereinkam? Selbst wenn ich gewollt hitte, es erschien mir
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als ganz und gar unmoglich — hinter mir, unten am Hi-
gel, miihte Jeanne sich ab, unser von der Party verwiis-
tetes Wohnzimmer aufzuriumen, und ihr verzweifelter
Blick ging immer wieder zur Kiichenuhr mit dem wi-
schenden roten Sekundenzeiger ... Winzige FEissterne
hingen auch mir in den Wimpern, als ich Winifred einen
Gutenachtkuss gab, auf den Mund, aber zart, ganz zart,
mit einer von Alkohol glasierten feinen Andeutung ga-
lanten Bedauerns. Von allen Kissen, die ich in Pierce
Junction gab und empfing, die ich mit Kindern und Er-
wachsenen und Golden Retrievers tauschte: dieser eine,
dieser keusche kristalline, ist nie aus meiner Erinnerung
geschmolzen.

Als ich ins Haus zuriickkehrte, saf§ zu meiner Verbliit-
fung Frank im Wohnzimmer: er hielt ein Glas Bier in der
Hand, trug einen zerknitterten Anzug, und sein lang-
schmales Gesicht war dunkelrosa, wie nach grofler An-
strengung. Jeanne, zu mide, um verlegen zu sein, er-
klirte: «Frank ist gerade von seiner Reise zuriick. Die
Maschine konnte fast nicht landen auf dem Manchester
Airport, und als er nach Hause kam, und Freddy war
nicht da, dachte er, er fihrt rasch bei uns vorbei und holt
sie ab.»

«Den Hiigel rauf und runter, bei diesem Blizzard?»,
verwunderte ich mich. Ich erinnerte mich nicht, dass ein
Auto an uns vorbeigefahren wire.

«Wir haben Vierradantrieb», sagte Frank, als ob damit
alles erklirt sei.

Maureen konnte eine rohe Spotterin sein. Thr lang-
gliedriger Korper war breit, aber nicht tief — sie hatte aus-
ladende Hiiften und flache Briiste —, und den ganzen
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