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Die Frauen, die ihm entgangen sind

Pierce Junction war eine abgelegene Stadt in New
Hampshire, der ein kleines College für Geisteswissen-
schaften ein wenig Glanz verlieh; wir überlebten, indem
wir uns zusammenknäulten wie Schlangen in einer Wüs-
tenhöhle. Die Sechziger hatten uns gelehrt, was für einen
hohen moralischen Wert der Beischlaf hat, und nur zö-
gernd fanden wir uns bereit, von einer Betätigung zu las-
sen, die so angenehm und gleichzeitig so gesund war. In-
des, man konnte nicht mit jedem schlafen: wir gehörten
der bürgerlichen Mittelklasse an, waren verantwortungs-
bewusste Leute, hatten unsere Berufe und unsere Kinder,
und Affären kosteten Energie und hatten seelisch und
nervlich einen gewissen Verschleiß zur Folge. Wir hatten
noch nicht gelernt, Gefühl und Sex voneinander zu tren-
nen. Wenn man, rückblickend, die Frauen zählt, mit de-
nen man zusammen war, kommt man nicht annähernd
auf die Zahl, die ein durchschnittlicher Collegestudent
heute in vier Jahren schafft. Es gab Frauen, mit denen zu
schlafen man versäumt hatte, und gerade die sind einem
mit perverser Intensität in Erinnerung, vielleicht, weil die
Berührungen im gleitenden Schlangengeschlinge so rar
waren, dass sie sich im Nachhinein deutlich von allen an-
deren unterscheiden.

«Also, Martin», murmelte Audrey Lancaster mir ge-
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gen Ende eines sommerlichen Ausflugs mit einem Boot
zu, das zur Feier von irgendjemandes vierzigstem Ge-
burtstag in Portsmouth gechartert worden war, «ich be-
greife endlich, was man über dich erzählt.» Das «endlich»
sollte eine Spitze sein, und «man» bezog sich aller Wahr-
scheinlichkeit nach auf Personen weiblichen Geschlechts.
Ich fragte mich, wie viel wohl zwischen den verheirateten
und den geschiedenen Frauen in unserer Clique geredet
wurde und worüber genau. Ich hatte gerade an der Re-
ling gestanden, für einen Augenblick allein, sanft bene-
belt vom kalifornischen Chablis, und zugesehen, wie die
Hafenlichter sich zitternd im Piscataqua River spiegelten,
während das Boot beidrehte und auf den Anlegeplatz
zuhielt und die Lautsprecheranlage Simon und Garfun-
kel in den warmen, feuchten Abend hinaussäuselte.

Meine Frau tanzte langsam, eng umschlungen, mit
Frank Greer, ihrem Geliebten, auf dem Vordeck. Audrey
war plötzlich neben mir aufgetaucht, und meine Hand
legte sich ihr um die Taille, als ob auch wir tanzen könn-
ten. Ich ließ meine Hand dort liegen, und wie einen ein
Kribbeln durchfährt, wenn man eine defekte Geräte-
schnur anfasst, spürte ich die Wirklichkeit ihrer schwel-
lenden Hüfte wie einen sachten Stromschlag in meinen
Fingern und meiner Handfläche. Sie war eine stabile,
sanftgesichtige Frau und so kurzsichtig, dass sie sich mit
spreizfüßiger Kampfeslust bewegte, als könne jeden Au-
genblick etwas, das sie nicht sah, sie umwerfen. Ihre Kon-
taktlinsen gingen dauernd verloren, bei irgendjemandem
auf dem Rasen oder hinten auf ihren Augäpfeln. Sie hatte
früh geheiratet und war ein wenig jünger als wir anderen.
Man musste Audrey lieben, wenn man sie in abgeschnit-
tenen ausgefransten Denims und mit ihren stämmigen
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braunen Beinen und ihrem großen Blinzellächeln auf
dem Tennisplatz sah – sah, wie sie den Schläger schwang
und den Ball verfehlte. Ihre Taille war glatt und biegsam
unterm sommerlichen Baumwollstoff, und, ja, sie hatte
Recht, zum ersten Mal in all den Jahren unserer Bekannt-
schaft empfand ich sie als potentielle Bettgefährtin, als ein
Teil des kosmischen Puzzles, das zu meinem Teil passen
könnte.

Aber ich spürte auch, dass sie sich im Grunde nichts
aus mir machte, nicht genug, um sich den Fährnissen des
Ehebruchs auszusetzen, den anfallartigen Schuldgefüh-
len, all diesen brennenden Reifen, durch die man sprin-
gen muss. Sie misstraute mir, wie man einem Rivalen
misstraut. Wir waren beide Clowns und hatten den Ehr-
geiz, zum Klassenkomiker gewählt zu werden. Und sie
war überdies doppelt in Anspruch genommen: nicht nur
verheiratet, mit einem Mann namens Spike, und gesegnet
mit den für unsere Generation üblichen vier Kindern,
sondern obendrein verwickelt in etliche trübe Flirts,
schwärmerische Liebeleien, unter anderem mit Rodney
Miller, meinem besten Freund – falls man sich überhaupt
nachsagen lassen durfte, gleichgeschlechtliche Freunde
zu haben in unserer ziemlich doktrinär heterosexuellen
Enklave. Sie hatte eine hübsche Art, sich giftige Bemer-
kungen von den Lippen tropfen zu lassen, und sagte jetzt
zu mir: «Findest du nicht, dass du Jeanne und Frank dar-
auf aufmerksam machen solltest, dass wir jeden Moment
anlegen? Sonst nimmt die Polizei von Portsmouth sie
womöglich noch wegen Erregung öffentlichen Ärgernis-
ses fest.»

Ich sagte: «Wieso ich? Ich bin nicht der Tourveran-
stalter.»
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Jeanne war meine Frau. Ihre Liebe zu Frank, verquält
und verquer, wie damals vieles war, band mich nur umso
stärker an sie: sie tat mir so Leid, musste den größten Teil
ihrer Zeit mit mir und den Kindern verbringen, wo sie
doch mit dem Herzen ganz woanders war. Sie war als
französische Katholikin erzogen worden, und es lag für
sie etwas Nobles darin, zu leiden und sich selbst zu ver-
leugnen; ihr unsichtbares Büßerhemd hielt ihren Körper
aufrecht wie den einer Tänzerin und trug, in meinen Au-
gen, zu ihrer Schönheit bei. Ich mochte es nicht, wenn
Audrey sich über sie mokierte. Oder doch? Vielleicht wa-
ren meine Gefühle primitiver, auf törichte Weise possessi-
ver, als mir damals bewusst war. Ich packte Audreys Taille
fester, so fest, dass es fast ein schmerzhaftes Kneifen war,
ließ sie dann los und ging zu Jeanne und Frank hinüber;
die Musik hatte aufgehört, und die beiden standen mit
leicht verquollenen, erschrockenen Gesichtern da und sa-
hen aus, als seien sie gerade aufgewacht. Frank Greer war
bis vor ganz kurzer Zeit in unserer kleinen Lokalge-
schichte mit einer Frau namens Winifred verheiratet ge-
wesen. Scheidung, etwas, das seit zehn Jahren an unseren
Rändern geflackert hatte, während unser großer Kinder-
pool in langsamen Blasen von einer Schulklasse zur
nächsten aufstieg, einer, so hofften wir, psychischen Ge-
sundheit entgegen, war noch eine Seltenheit, und ich
meinte, sie Frank ansehen zu können, eine wunde Stelle,
wie der rote Fleck auf seiner Wange, da, wo er sie gegen
die Wange meiner Frau gepresst hatte.

Während eines dieser Zwischenakte im Bett, wenn die
Leidenschaft gestillt war, aber noch eine verlegene halbe
Stunde überbrückt werden musste, bis ich mich in gezie-
mender Form zurückziehen konnte, klärte Maureen Mil-
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ler mich darüber auf, dass Winifred mir böse sei, weil ich
ihr in den Jahren, als die Affäre zwischen Frank und
Jeanne längst allgemein bekannt war, niemals Avancen ge-
macht hätte. Winifred, manchmal Freddy genannt, war
eine eulenhafte kleine Frau, eine anmutige Schnee-Eule
mit großen dunklen Augen und ungebräunter Haut und
einer Emily-Dickinson-Frisur oben auf einem rundlichen
Körper, der sich zu kleinen, wohlgeformten Händen und
Füßen hin verjüngte. Wenn meine Frau auch die Haltung
einer Tänzerin hatte: die, die wirklich tanzen konnte, war
die Frau ihres Geliebten; sie tanzte mit federleichter
Schmiegsamkeit, passte sich mit einer Weichheit an, dass
der erotische Effekt nicht ausblieb und mir Peinlichkeit
bereitete. Ich bekam eine Erektion, wann immer ich sie
im Arm hielt, und darum vermied ich es tunlichst, mit ihr
zu tanzen; erst am Ende des Abends, wenn wir unsere
Partner dazu bewegen wollten, sich voneinander loszu-
reißen, und der eine oder andere von uns sich schon mal
den Mantel anzog, konnte ich es riskieren. Sonst aber fand
ich nichts an Winifred. Wie das Vorbild für ihre Haar-
tracht hatte sie literarische Ambitionen und eine dogmati-
sche, verknappte, bewusst indirekte Ausdrucksweise. In
allem, was sie sagte, wirkte sie eine Spur zu harsch.

«Also, ich sage nicht nein», sagte sie, nicht übermäßig
liebenswürdig, eines Abends weit nach Mitternacht, als
Jeanne vorschlug, ich solle Winifred nach Hause bringen,
durch ein Schneetreiben, das während unseres Essens
eingesetzt hatte und im trägen, alkoholisierten Verlauf
der Party stärker geworden war. Die Gäste waren nach
und nach davongeweht, bis nur noch Winifred übrig
blieb; sie hatte eine strenge, leidenschaftslose Art, sich
Alkohol in großen Mengen einzuverleiben und sein Vor-
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handensein in ihrem Organismus lediglich durch ein
leichtes Senken der Lider über ihren glänzenden schwar-
zen Augen und durch eine zunehmende Pedanterie in ih-
rer flötenden Stimme zu verraten. Das war vor der Schei-
dung der Greers. Frank hatte sich mit einer mysteriösen
Geschäftsreise herausgeredet und war der Party fern-
geblieben. Es war das erste Stadium ihrer Trennung, er-
kannte ich später. Jeanne, die mehr wusste, als sie sich
anmerken ließ, hatte sich für den Abend vorgenommen,
der ohne Begleitung kommenden Frau wie eine jüngere
Schwester zur Seite zu stehen. Als die Gästeschar sich
lichtete, drängte sie Freddy immer wieder, uns noch eine
Geschichte aus dem Kurs für kreatives Schreiben zu er-
zählen, den diese als Gasthörerin am Bradbury, unserem
hiesigen College, belegt hatte. Bradbury war vormals ein
karges kleines presbyterianisches Seminar gewesen, das
mitsamt seiner Säulenkapelle hier in den Ausläufern der
White Mountains versteckt lag, aber es hatte seine Kir-
chenbande längst gelockert und seit den sechziger Jahren
auch Mädchen zugelassen, mit tumultuarischen Folgen.

«Das eine Mädchen», sagte Winifred und schwor,
während sie das Glas entgegennahm, dass das jetzt ihr
letzter Kahlúa mit Brandy sei, «las einen Text, der sich
offenkundig sehr eng auf eine schmerzliche Trennung be-
zog, die sie gerade durchgemacht hatte, und der Dozent
hatte nur die sarkastischsten Kommentare für sie übrig,
er scheint ein wahrer Sadist zu sein, oder aber es war sei-
ne Art, sich an sie heranzumachen.» All diese Wechselbe-
ziehungen widerten sie an, sie hatte sie satt, sagte ihr Ge-
sichtsausdruck. Ich vermutete, dass sie ihren Zorn auf
Frank an dem Dozenten ausließ, einem New Yorker
Dichter, der sich ohne Zweifel nichts lieber wünschte, als
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wieder in Greenwich Village zu sein, wo die sexuelle Re-
volution polymorph war. Er war ein dröger, mürrischer,
herablassender Kerl, bei den wenigen flüchtigen Begeg-
nungen, die ich mit ihm hatte, und überdies irritierend
klein.

Diese aufgewärmten Vorlesungsstunden waren über
die Maßen faszinierend, wenn man nach Jeannes Lebhaf-
tigkeit ging und nach dem vergnügten Eifer, mit dem sie
Winifred ermunterte, mehr zu erzählen. Eine Lebens-
regel in Pierce Junction besagte, dass man zu dem Ehe-
gespons des oder der Geliebten ganz besonders nett zu
sein habe – ein keineswegs heuchlerisches Gebot, denn
die heimliche Teilhabe gebar ja tatsächlich eine verschlun-
gene, von Schuld durchglühte Dankbarkeit gegenüber
dem Alltagsbewahrer eines solchen Kleinods. Aber selbst
Winifred in ihren Kahlúa-Nebeln begann, sich unbehag-
lich zu fühlen; sie erhob sich in unserem kalten Zimmer
(der Thermostat hatte sich schon vor Stunden zur Ruhe
begeben) und drapierte sich ihren Schal um den Kopf, als
plustere sie ihre Schleierfedern. Finster dreinschauend
ließ sie sich auf Jeannes dringlichen Vorschlag ein, dass
ich sie nach Hause begleiten solle. «Natürlich bin ich
nicht in der Verfassung zu fahren, es war ganz reizend»,
sagte sie zu Jeanne und verabschiedete sich mit einem
Handschlag, den Jeanne, rosarot angelaufen, mit einer
ungestümen, einer, wie ich fand, geradezu leidenschaft-
lichen Umarmung übertragener Liebe erwiderte.

Winifreds Auto war von den drehäugigen Behemoths
unseres städtischen Straßenbauamts am Rand des Geh-
wegs zugepflügt worden; sie wohnte drei Straßen ent-
fernt: ein bergan führender Fußmarsch durch zehn Zen-
timeter hohen Neuschnee. Sie nahm meinen Arm, weil es
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offenbar wirklich nötig war, sonst aber hingen wir jeder
für sich unseren Gedanken nach. Der Schnee wehte mit
stetigem Flüstern nieder, und die Anwesenheit der mah-
lenden, schrappenden Räumfahrzeuge auf den Straßen so
tief in der Nacht vermittelte das Gefühl von Gefährten-
schaft – von einer größeren Gemeinschaft unter dem
niedrigen Himmel, der gelblich leuchtete, mit dieser
eigentümlichen, verschwiegenen Phosphoreszenz eines
Schneesturms. Die Häuser waren dunkel, und das Licht
meiner Verandalampe wurde immer kleiner, verlor sich
hügelabwärts. Vor ihrer Haustür, im Schein einer Stra-
ßenlaterne, wandte Winifred sich mir zu, als wolle sie, so
eingemummelt wir waren, mit mir tanzen; doch sie woll-
te mir nur das blasse, ovale, kummervolle, vor Kälte fast
erstarrte Gesicht hinhalten, um einen Kuss zu empfan-
gen. Schneeflocken hingen in den langen Wimpern ihrer
geschlossenen Lider und bestirnten den Bogen geschei-
telten dunklen Haars, der nicht vom Schal bedeckt war.
Ich verspürte die übliche Erregung. Im Haus hinter ihr
waren nur schlafende Kinder. Die mit Brettern verkleide-
te Fassade brauchte einen neuen Anstrich und sah auch
sonst vernachlässigt aus, sprach von der zerrütteten Ehe,
die sich dahinter verbarg.

Etwas Romantisches war um die Häuser anderer Paa-
re in Pierce Junction – zweierlei Geschmack, der sich ver-
mischt hatte, Möbel, die zusammengekommen waren,
gerahmte Photographien, die zurückreichten bis zu vor-
ehelichen Ferienszenen und dem Tag der Hochzeit. Wir
waren beides gern, Gäste und Gastgeber, aber lieber wa-
ren wir Gäste, neugierig schnüffelnde Eindringlinge, die
nicht die Verantwortung trugen. Erwartete sie, dass ich
hereinkam? Selbst wenn ich gewollt hätte, es erschien mir
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als ganz und gar unmöglich – hinter mir, unten am Hü-
gel, mühte Jeanne sich ab, unser von der Party verwüs-
tetes Wohnzimmer aufzuräumen, und ihr verzweifelter
Blick ging immer wieder zur Küchenuhr mit dem wi-
schenden roten Sekundenzeiger … Winzige Eissterne
hingen auch mir in den Wimpern, als ich Winifred einen
Gutenachtkuss gab, auf den Mund, aber zart, ganz zart,
mit einer von Alkohol glasierten feinen Andeutung ga-
lanten Bedauerns. Von allen Küssen, die ich in Pierce
Junction gab und empfing, die ich mit Kindern und Er-
wachsenen und Golden Retrievers tauschte: dieser eine,
dieser keusche kristalline, ist nie aus meiner Erinnerung
geschmolzen.

Als ich ins Haus zurückkehrte, saß zu meiner Verblüf-
fung Frank im Wohnzimmer: er hielt ein Glas Bier in der
Hand, trug einen zerknitterten Anzug, und sein lang-
schmales Gesicht war dunkelrosa, wie nach großer An-
strengung. Jeanne, zu müde, um verlegen zu sein, er-
klärte: «Frank ist gerade von seiner Reise zurück. Die
Maschine konnte fast nicht landen auf dem Manchester
Airport, und als er nach Hause kam, und Freddy war
nicht da, dachte er, er fährt rasch bei uns vorbei und holt
sie ab.»

«Den Hügel rauf und runter, bei diesem Blizzard?»,
verwunderte ich mich. Ich erinnerte mich nicht, dass ein
Auto an uns vorbeigefahren wäre.

«Wir haben Vierradantrieb», sagte Frank, als ob damit
alles erklärt sei.

Maureen konnte eine rohe Spötterin sein. Ihr lang-
gliedriger Körper war breit, aber nicht tief – sie hatte aus-
ladende Hüften und flache Brüste –, und den ganzen
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