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DER NEUGESCHMIEDETE HEXENRING

Diejenigen unter uns , die das schmutzige, skandalöse 
Treiben der drei kannten, waren nicht überrascht, als aus 
den verschiedenen Gegenden, in denen die Hexen sich 
nach ihrer Flucht aus unserer rechtschaffenen kleinen Stadt 
Eastwick, Rhode Island, niedergelassen hatten, Gerüchte 
zu uns drangen, dass die Ehegatten, welche die drei gott-
verlassenen Frauen mit Hilfe ihrer schwarzen Kunst für 
sich erfunden hatten, nicht sehr haltbar waren. Ruchlose 
Methoden führen zu anfälligen Resultaten. Satan ahmt die 
Schöpfung nach, ja, aber mit minderwertigen Zutaten.

Alexandra, die Älteste an Jahren, die Fülligste im Flei-
sche und dem Wesen nach einer normalen, großzügig ge-
sinnten Menschlichkeit am nächsten, war die Erste, die 
zur Witwe wurde. Ihre erste Regung – wie die manch ei-
ner plötzlich in die Einsamkeit entlassenen Ehefrau – war, 
auf Reisen zu gehen, als könnte man die weite Welt dazu 
nötigen, einem mittels lappiger Boarding-Cards, lästiger 
Flugverspätungen und des leisen, aber unbestreitbaren 
Risikos, in einer Zeit steigender Treibstoffpreise, grassie-
render Airline-Pleiten, selbstmörderischer Terroristen und 
zunehmender Metallermüdung zu fl iegen, den fruchtbaren 
Ärger zu bescheren, den man mit einem Partner hat. Jim 
Farlander, der Ehemann, den sie sich zusammengezaubert 
hatte aus einem ausgehöhlten Kürbis, einem Cowboyhut 
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und einer Prise Westernerde, abgekratzt von der Innen-
seite der hinteren Stoßstange eines Pick-up-Truck mit 
Colorado-Kennzeichen, der an der Oak Street geparkt war 
und damals, in den frühen Siebzigern, ominös deplatziert 
gewirkt hatte, war, wie sich zeigte, als ihre Ehe sich gesetzt 
und gefestigt hatte, nur mit Mühe herauszuholen gewesen 
aus seiner Keramikwerkstatt und dem spärlich besuchten 
Töpferwarenladen an einer Seitenstraße in Taos, New Me-
xico.

Jims Vorstellung von einer Reise war die einstündige 
Autofahrt Richtung Süden nach Santa Fe gewesen; seine 
Vorstellung von Ferien hatte darin bestanden, einen Tag in 
einem der Indianerreservate zu verbringen – Navajo, Zuni, 
Apache, Acoma, Isleta Pueblo – und auszukundschaften, 
was die uramerikanischen Töpfer in den Andenkenläden 
der Reservate anboten, und darauf zu hoffen, in irgend-
einem staubigen Indianeragenturladen billig einen au-
thentischen alten, geometrisch schwarz-weiß gemusterten 
Pueblo-Krug zu ergattern oder ein Aufbewahrungsgefäß 
der Hohokam, rot auf gelbbraun, mit Spiral- und Laby-
rinthmuster, Objekte, die er für ein kleines Vermögen ei-
nem frisch mit Stiftungsmitteln ausgestatteten Museum in 
einer der blühenden Freizeitstädte des Südwestens andre-
hen konnte. Jim war gern dort, wo er war, und Alexandra 
gefi el das an ihm, denn als seine Frau war sie Teil dessen, 
wo er war. Sie hatte seinen schmalen Körper gemocht (den 
bis zu seinem letzten Tag fl achen Bauch, obwohl er nie 
im Leben Sit-ups gemacht hatte), den Sattelgeruch seines 
Schweißes und den Geruch nach Lehm, der seinen starken, 
geschickten Händen wie eine Sepia-Aura anhaftete. Sie 
waren einander – auf der natürlichen Ebene – begegnet, 
als Alexandra, seit einiger Zeit geschieden, an der Rhode 
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Island School of Design einen Kurs belegt hatte, dessen 
Leitung Jim vertretungsweise anvertraut worden war. Die 
vier Stiefkinder, die sie ihm aufl ud – Marcy, Ben, Linda, 
Eric –, hätten sich keinen ruhigeren Ersatzvater wünschen 
können, keinen, der so wohltuend schweigsam war. Ihre 
Kinder – ohnehin fast fl ügge, Marcy demnächst achtzehn – 
gingen ungezwungener mit ihm um als mit ihrem eigenen 
Vater, Oswald Spofford, einem kleinen Hersteller von Kü-
chenarmaturen aus Norwich, Connecticut. Der arme Ozzie 
hatte sich so mit Haut und Haar dem Nachwuchs-Baseball 
und dem Firmen-Bowling verschrieben, dass niemand ihn 
ernst nehmen konnte, nicht einmal seine Kinder.

Jim Farlander dagegen hatten die Leute ernst genom-
men, vor allem Frauen und Kinder, die ihm seine eigene 
gelassene Schweigsamkeit entgegenbrachten. Seine unbe-
wegten grauen Augen im Schatten des breitkrempigen 
Huts mit der gedunkelten Stelle dort, wo er ihn mit Dau-
men und Fingern zusammenkniff, konnten aufblitzen wie 
eine Waffe. Wenn er an der Töpferscheibe saß, band er 
sich ein verblasstes blaues Tuch um den Kopf, um seine 
langen Haare – grau, aber immer noch von Strähnen des 
ursprünglichen sonnengebleichten Nussbaums durchzo-
gen und hinten zu einem acht Zoll langen Pferdeschwanz 
zusammengefasst – vom nassen Ton auf der mit dem Fuß 
angetriebenen Scheibe fernzuhalten. Als Teenager war 
Jim einmal vom Pferd gestürzt, seitdem hinkte er, und die 
Scheibe, die er nicht mit einem Elektromotor versehen 
lassen wollte, hinkte mit ihm, während seine maskulinen 
Hände aus dem Drehen heraus Tonklumpen in die Höhe 
zogen und zu anmutigen Gefäßen mit schlanken Taillen 
und schwellenden Unterteilen formten.

Dass sein Tod nah war, hatte sie zuerst im Bett gefühlt. 
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Seine Erektionen begannen eben dann zu welken, wenn 
sie, hätte er durchgehalten, vielleicht gekommen wäre; 
stattdessen wurde in seinem auf ihr liegenden Körper, in 
seinem Sehnen- und Muskelgefüge, ein Erschlaffen spür-
bar. Die Akkuratesse, mit der Jim sich kleidete, hatte etwas 
herausfordernd Kokettes gehabt – spitz zulaufende vanil-
lefarbene Stiefel, straff über den Hintern sich spannende 
Jeans, die Taschen mit Nieten umrandet, und frische ka-
rierte Hemden mit zwei Knöpfen an den Manschetten. Er, 
der früher auf seine Art ein Dandy gewesen war, begann, 
dasselbe Hemd zwei, ja sogar drei Tage hintereinander an-
zuziehen. An der Unterseite seines Kinns zeigten sich wei-
ße Bartstoppeln, Zeichen nachlässiger Rasur oder schlech-
ter Augen. Als die beunruhigenden Blutbefunde aus dem 
Krankenhaus eintrafen und die Schatten auf den Röntgen-
bildern selbst für Alexandras ungeübte Augen sichtbar wa-
ren, nahm er die Nachricht mit stoischer Mattigkeit hin; 
Alexandra hatte Mühe, ihn aus seinen verkrusteten Arbeits-
klamotten zu pellen und ihn dazu zu bewegen, etwas An-
ständiges anzuziehen. Sie hatten sich in das Heer älterer 
Paare eingereiht, die in Krankenhäusern die Wartezimmer 
füllen, vor Nervosität so ruhig wie Eltern und Kinder kurz 
vor einem Auftritt in der Aula. Sie fühlte, wie die ande-
ren Paare mit ihren Blicken müßig über sie hinpatschten 
und herauszufi nden versuchten, wer von ihnen beiden der 
Kranke war, der Verurteilte; sie wollte nicht, dass es offen-
sichtlich war. Sie wollte Jim präsentieren, wie eine Mutter 
ein Kind präsentiert, das zum ersten Mal zur Schule geht, 
sie wollte Ehre mit ihm einlegen. Sie hatten in diesen mehr 
als dreißig Jahren, seit sie von Eastwick fortgegangen war, 
nach ihren eigenen Regeln gelebt, oben in Taos; dort schu-
fen die freien Geister von D. H. Lawrence und seiner Frau 
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und Mabel Dodge Luhan noch immer ein schützendes 
Zelt über dem kümmerlichen Rest des Stamms von Möch-
tegernkünstlern, einer schwer alkoholisierten, New-Age-
abergläubischen Kunstgewerbeclique, die sich mit ihren 
Arbeiten in den Schaufensterauslagen immer wehmütiger 
an knapsende, banausenhafte Touristen wendete statt an 
gutbetuchte Sammler von «Western Art». Alexandra hatte 
für eine Weile ihre Produktion kleiner Keramik-«Duttel-
chen» wiederaufgenommen – gesichts- und fußlose kleine 
weibliche Figuren, angenehm in der Hand zu halten in ihrer 
pummeligen Unförmigkeit, mit knallig gemalten Kleidern, 
hautnah wie Tattoos; aber Jim, in seiner Kunst eifersüch-
tig und diktatorisch, wie wahre Künstler es sind, war alles 
andere als großzügig gewesen, als es darum ging, seinen 
Brennofen zu teilen. Ohnehin gehörten die Miniaturfrau-
en, denen sie mit einem Zahnstocher oder einer seitwärts 
gehaltenen Stricknadel kühn eine Schamlippenspalte in 
den vorgebrannten Ton geritzt hatte, einer unerfreulichen 
früheren Phase ihres Lebens an, als sie mit zwei anderen 
Geschiedenen aus Rhode Island eine halbgare Vorstadt-
spielart von Hexenkunst praktiziert hatte.

Jims Krankheit trieben sie und Jim aus dem sicheren, 
kunstgewerblichen Taos hinunter in die breitere Gesell-
schaft, in die Täler der Sterbenden – eine riesige Herde, die 
wie eine Bisonstampede auf die tödliche Klippe zustürmte. 
Das ihr aufgezwungene Sozialverhalten – Unterredungen 
mit Ärzten, die meisten verstörend jung; Gespräche mit 
Schwestern barmherziger Gefälligkeiten wegen, um die 
selbst zu bitten der hospitalisierte Patient zu sehr Mann 
und zu deprimiert war; Mitgefühl mit anderen, die wie sie 
selbst in absehbarer Zeit Witwen und Witwer sein würden 
und um die sie auf der Straße einen Bogen gemacht hätte, 
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die sie aber jetzt, auf diesen keimfreien Fluren, unter ge-
meinsamen Tränen umarmte –, all das hatte sie aufs Reisen 
in der Gesellschaft von Fremden vorbereitet.

Sie konnte es nicht glauben – wie total Jim fort war, seine 
Abwesenheit am Morgen so wachrüttelnd wie das Krähen 
eines Hahns, sein Nichterscheinen am Abend eine Weige-
rung, die jeden Augenblick, das spürte sie, widerrufen wer-
den würde vom schlurrenden Geräusch seiner Stiefel, die 
durch die Eingangsdiele hinkten, oder vom Knarren seiner 
Töpferscheibe zwei Zimmer entfernt. Drei Monate nach 
seinem Tod buchte sie eine Zehntagestour durch die kana-
dischen Rockies. Ihr altes, verheiratetes verwöhntes Ich, 
diese bohemienhafte versnobte Person, die stolz war auf ihre 
nachlässige, männliche Kleidung, ihre Wüstenabgeschie-
denheit, hätte ein Hohnlächeln gehabt für die geheuchelte 
Kameraderie einer Gruppenreise. Sie sah voraus, wie es sein 
würde: die tägliche Pfl icht, aufzustehen, sich an cafeteriaar-
tigen Hotelfrühstücksbüfetts vollzustopfen, bevor man zum 
Wunder des Tages aufbrach, die Nickerchen, gegen die man 
sich wehrte, denen man aber doch erlag im schwankenden 
Bus, in der klebrigen Nähe eines fremden Körpers, meist 
dem einer anderen forschen Witwe, übergewichtig und er-
barmungslos gesprächig. Dann die schlafl osen Stunden in-
mitten nervender kleiner Geräusche und geheimnisvoller 
roter Lämpchen in einem Kingsize-Bett, das für ein Paar 
gedacht war. Die Hotelkopfkissen waren immer zu prall, ihr 
Kopf lag zu hoch, sodass sie mit steifem Hals aufwachte und 
sich benommen fragte, ob sie überhaupt geschlafen hatte. 
Das Kissen neben dem ihren war nicht eingedellt. Sie würde 
nie wieder die eine Hälfte eines Paares sein.

Sie war in Colorado geboren und hielt es für eine gute 
Idee, den Rockies nach Norden zu folgen, in ein anderes 
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Land, wo eine dramatische Landschaft nicht der Befrie-
digung der habgierigen Eitelkeit der Vereinigten Staaten 
diente. Kanada, entdeckte sie, hatte tatsächlich seine gu-
ten Seiten: Flughäfen, die nicht bestochen worden waren, 
überall Fernseher zu installieren, aus denen sich ein un-
entrinnbares Gebrabbel ergoss, Stimmen, aus deren ver-
trautem amerikanischen Akzent ein paar übrig gebliebene 
schottische Vokale ragten, und der graue, imperiale Ernst 
der öffentlichen Bauten. Diese nationale Identität war von 
vernünftigem Unternehmergeist erschaffen worden, der die 
Provinzen wie große, an einer Eisenbahnlinie aufgefädelte 
Perlen verband, statt das Ergebnis eines Manifest Destiny 
zu sein, dieses evangelikalen Predigt-Topos – offenkundige 
Bestimmung nur für seine angelsächsischen Verfechter, 
die die Vereinigten Staaten nach Westen getrieben hatte 
und dann hinaus, über alle Ozeane, dorthin, wo ihre jun-
gen Soldaten Arme und Beine verloren und starben. Die 
täglichen Gefallenenmeldungen aus dem Irak waren zum 
 Davonlaufen.

Andererseits schienen die Hotelrestaurants in Kanada 
Frank Sinatra und Nat «King» Cole immer noch für das 
Neueste an Hintergrundmusik zu halten, und die riesigen 
Kreuzfahrtschiffe, die in Vancouver anlegten, waren un-
terwegs zum öden kalten Alaska. Kanada, das mit seiner 
Tundra, seinen Eisfeldern und meilenweiten Wäldern die 
Bevölkerung fest nach unten drückte an den neunund-
vierzigsten Breitengrad, hatte sich aus Notwehr ein grünes 
Gewissen zugelegt und trachtete, Vorteil daraus zu ziehen, 
indem es für Touristendollars auf die seiner Sache inne-
wohnende Nostalgie und moralische Richtigkeit pochte. 
Die Natur zurückholen – wer konnte etwas dagegen ha-
ben? Für Alexandra aber waren Totempfähle und Elche 
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grundlangweilig. Sie fühlte sich hier oben wie auf einem 
Dachboden voller ausgestopfter Tiere gefangen. Beim 
Hexen war die Natur ihre Verbündete gewesen, dennoch 
misstraute sie ihr, hielt sie für mörderisch gewissenlos, für 
verschwenderisch und blind.

Nach einem Tag in Vancouver und einem zweiten im 
angestrengt malerischen Victoria stieg die Reisegruppe – 
vierzig Mitglieder, keines darunter jung und acht von ihnen 
Australier – in einen Schlafwagenzug und wurde durch die 
Dunkelheit nach Norden gezogen. Sie erwachten umge-
ben von Bergen, die gelb leuchteten vom sich verfärbenden 
Laub der Espen. Der Reiseveranstalter hatte einen Aus-
sichtswagen reserviert, und Alexandra, die nach einem 
schweren Frühstück, das im Speisewagen von schwanken-
den Kellnern serviert worden war, zögernd eintrat, wurde 
von den bereits sitzenden Paaren mit zögerndem Lächeln 
begrüßt. Sie nahm einen der wenigen noch freien Plätze 
und war sich der Leere neben ihr bewusst wie eines mons-
trösen Kropfes, der ihr Gesicht aus der Balance stieß.

Doch andererseits hätte sie Jim nie dazu überreden 
können, sie bei einem solchen Abenteuer zu begleiten. Er 
hasste fremde Länder, sogar die Virgin Islands, zu denen 
sie ihn in den Anfangsjahren ihrer Ehe einige Male be-
schwatzt hatte, als kurze Erholung vom langen Taos-Win-
ter und von den Verkehrsstaus auf der Route 522 während 
der Skisaison. Sie waren am Spätnachmittag in St. Thomas 
angekommen, zur Rushhour, wie sich herausstellte, und 
gerieten mit ihrem gemieteten VW-Käfer in den abend-
lichen Berufsverkehr; Jim saß am Steuer und musste zum 
ersten Mal in seinem Leben auf der falschen Straßenseite 
fahren. Zu allem Überfl uss waren sie von Fahrern umge-
ben, fast alle schwarz, die sich ein rassistisches Vergnügen 
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daraus machten, zu dicht aufzufahren und jedes Zeichen 
ihrer Unsicherheit mit anhaltendem, entrüstetem Hupen 
zu tadeln. Irgendwann fanden sie zwar die Ferienanlage 
am Ende einer schlechtbeschilderten Straße, dafür aber 
bekam Jim gleich am ersten Tag Sonnenbrand, nachdem 
er das Sonnenschutzmittel, das sie ihm mehrmals anbot, 
verschmäht hatte, und wurde von irgendeinem Meeres-
schneckensalat sterbenskrank. Wann immer er sich später, 
bei einem Austausch von Beschuldigungen, in die Enge 
gedrängt fühlte, erinnerte er sie bis ins Kleinste an diese 
Woche, die ihn fast – fünfundzwanzig Jahre bevor er wirk-
lich starb – umgebracht hätte.

Jetzt, in Kanada, war weit und breit keine Straße, kein 
Auto zu sehen, nur die Schienen und Tunnel vor ihnen, 
indes der Zug sich hinaufbohrte durch Berge, die mit zit-
terndem goldenen Laub gesprenkelt waren. «Da ist Mount 
Robson!», sagte eine Frau hinter Alexandra aufgeregt zu 
ihrem Mann.

Ein Australier, auf der anderen Seite des Mittelgangs, 
wollte freundlich sein und sagte zu Alexandra: «Mount 
Robson, da vorn», als sei sie nicht bloß allein, sondern auch 
taub.

Vom Sitz hinter diesem Sprecher kam eine andere Stim-
me, keine australische, nicht so forsch, mit Südstaatenfär-
bung, und erklärte ihr – alle um sie herum waren plötzlich 
so bemüht, als hätten sie es mit einer Geistesgestörten zu 
tun –: «Der höchste Gipfel in den kanadischen Rockies.»

«Wirklich? Schon?» Alexandra wusste, dass sich das tö-
richt anhörte, und setzte, um sich abzusichern, hinzu: «Ich 
meine, hätten sie den nicht für einen späteren Zeitpunkt 
der Reise aufheben sollen?»

Niemand lachte; vielleicht hatte niemand sie gehört 
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oder verstanden. Der Zug ging in eine lange Kurve, und 
die schimmernde Bergspitze verschwand hinter den lebhaf-
ten Espen. Sie war merkwürdig regelmäßig gewesen, wie 
die Pyramide im Bauklötzchensatz eines Kindes, nur weiß. 
«Wie hoch ist er?», fragte sie laut, entschlossen, gegen ihr 
Gefühl des Nichtvorhandenseins anzukämpfen.

Wieder hatte sie einen zum Schweigen bringenden Ton 
getroffen.

«Fast viertausend Meter», meldete sich eine austra-
lische Stimme.

Sie hatte Schwierigkeiten mit Metern, musste sie immer 
erst in Fuß umrechnen, und sich ein bisschen von ihres ge-
storbenen Mannes Xenophobie leihend, verweigerte sie 
diesmal die Rechnerei. Die Stimme mit der leichten Süd-
staatenfärbung verstand und erklärte: «Fast dreizehntau-
send Fuß, Ma’am.»

«Meine Güte!», sagte Alexandra; die Rolle der Törich-
ten begann ihr Spaß zu machen. Sie wandte den Kopf, um 
sich ihren Informanten anzusehen. Er war schlaksig, wie 
Jim, hatte ein schmales Gesicht und einen Schnurrbart, der 
gerade lang genug war, um herunterzuhängen. Auch seine 
Aufmachung – ausgeblichene enge Bluejeans und ein lang-
ärmeliges rotkariertes Hemd – erinnerte sie an Jim. «Vielen 
Dank», sagte sie mit mehr Wärme, als sie beabsichtigt hat-
te. Vielleicht war dieser Mann mit der Miene würdevollen 
Kummers Witwer. Oder er wartete darauf, dass eine lang-
same Ehefrau sich hier im Aussichtswagen zu ihm gesellte.

«Mount Robson gehört nicht zum Reiseprogramm», 
sagte die Ehefrau hinter Alexandra dicht an ihrem Ohr, mit 
einer durchdringenden, leicht verärgerten Stimme. «Er 
liegt in einem gesonderten Nationalpark, nicht in dem von 
Jasper.»

19

«Ich habe wirklich meine Hausaufgaben nicht gemacht», 
entschuldigte Alexandra sich nach hinten hin und verspürte 
einen aufblitzenden Hass – den alten, ungeduldigen, hexen-
haften, Fliegen abschießenden Hass, von dem sie geglaubt 
hatte, sie hätte ihn längst überwunden. Warum durfte diese 
Frau, gewöhnlich und zänkisch, so, wie ihre Stimme klang, 
einen lebendigen Mann haben, während sie, Alexandra, 
keinen hatte und allein hier saß, von allen Seiten den gut-
gemeinten Einmischungen fremder Leute ausgesetzt?

«Ich mach das auch so», tröstete ein Australier sie. 
«Man lernt unterwegs. Meine Frau ist bei uns die, die im 
Voraus die Bücher liest.»

«Und sich um die Tickets und die Pässe kümmert, du 
fauler Hund», sagte die Frau, im humorvollen Ton routi-
nierter Beschwerde.

Der Zug, der glatter lief als amerikanische Züge, auf 
staatlich kanadisch verwalteten und unterhaltenen Gleisen, 
schnürte weiterhin aufwärts. Mount Robson erschien noch 
einmal über den Bäumen, sein Weiß war jetzt von senk-
rechten schwarzen Graten durchzogen, die Schneefl ächen 
dazwischen facettenhaft, als sei der Gipfel zugespitzt wor-
den wie eine Waffe aus Flintstein. Das harte Kobaltblau 
eines Postkartenhimmels drückte auf diese konkaven Kon-
turen, bis der Gipfel wieder hinter Wellen gelben Laubs 
verschwand. «Hier steht», verkündete die australische 
Ehefrau laut und hielt einen Reiseführer hoch, «er wurde 
1913 zum ersten Mal bestiegen, von einem österreichischen 
Typen namens Kain. K-A-I-N. Und weiter steht hier, die 
kanadischen Bergsteiger mochten es nicht, wenn Ausländer 
vor ihnen ihre Berge bestiegen. Das hat an ihrem Selbst-
gefühl gekratzt.»

Alexandra seufzte und schloss die Augen; sie wollte 
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nichts mehr hören, wenn das gestattet war. Sie wollte alle 
davon entbinden, ihr noch irgendwelche Aufmerksamkeit 
zu schenken. Sie war eine stattliche Frau, groß und füllig, 
und ihr üppiges kastanienbraunes Haar, von wenig Weiß 
durchzogen, hatte ihr, als sie jünger war, ein eindrucks-
volles Aussehen verliehen, machte sie aber nun, da sie alt 
und ohne Gefährten war, auf eine ihr peinliche Weise un-
übersehbar. Kain, dachte sie. Der erste Mensch, der eine 
wahrhaft böse Tat beging, eine, die schlimmer war, als vom 
Baum der Erkenntnis zu essen. Hat seinen Bruder Abel er-
schlagen. Vor dreißig Jahren hatte Alexandra eine junge 
Mithexe getötet: Sie, Sukie Rougemont und Jane Smart 
hatten die kleine Jenny Gabriel umgebracht, auch wenn 
der Totenschein metastasierten Krebs der Eierstöcke ver-
antwortlich machte. Der Fluch, den dies bedeutete, war 
immer da, ein bitteres Nagen in ihr, auch wenn sie nicht 
die Augen schloss. Während der hellen Tagesstunden so 
unbedeutend wie ein Wurm in der Erde, wurde der Fluch 
des Nachts in ihren Träumen riesig und drohte, sie bei le-
bendigem Leib zu verschlingen. Wieder und wieder kehr-
te sie in ihren Träumen in jene hektische Zeit zurück, als 
Darryl Van Horne nicht eine von ihnen dreien zur Frau 
genommen hatte, sondern eine jüngere, blond und elfen-
beinhäutig, mit unschuldigen eisblauen Augen – verdammt 
zu unschuldig, hatten die älteren Hexen gedacht. Wäre sie 
weniger unschuldig, wäre sie auch nur halb so verdorben 
gewesen wie sie drei, hätten sie es akzeptiert, dass Jenny 
sie im Wettstreit unter Gleichen ausstach und einen Mann 
heiratete, der sich aus Frauen gar nichts machte, wie sich 
herausstellte, und der nicht einmal reich war, wie er sie 
hatte glauben lassen. Sie hatten ihn imaginiert, ihn sich aus 
ihren eigenen Bedürfnissen heraus zurechtgezaubert.

21

In ihren Träumen suchte Alexandra oft in einem Brom-
beerdickicht – sumpfi ge, büschelig mit Gras bewachsene 
Erde, nachgiebig, trügerisch unter ihren kalten Fü-
ßen – nach etwas Tödlichem, einem in Alufolie gewickel-
ten Wachspüppchen, das, wenn sie es fände, Jennys Tod 
rückgängig machen würde, und hat es nie gefunden, ob-
schon sie manchmal einen von den Chemikalien der Natur 
zur Hälfte braun verfärbten Golfball fand und manchmal, 
im Traum, ein winziges Skelett, das eines Säuglings, ver-
hungert und erfroren. Sie schreckte dann hoch, dachte an 
ihre Kinder, dachte daran, wie achtlos sie mit ihnen umge-
gangen war, wie sie sie vernachlässigt hatte, aber alle vier 
waren am Leben, lebten weit weg, in vier verschiedenen 
Staaten, hatten selbst Kinder und graue Haare und die 
Probleme Erwachsener. Sie brauchten von ihr keine Hilfe 
mehr, waren weit über die mangelhafte Zuwendung hinaus, 
die sie ihnen schenken könnte. Die Sünden, die Alexandra 
begangen hatte, hielten sie wach. Aber früher war Jim da 
gewesen, warm und langgliedrig neben ihr; sein vom Ta-
bak rauer Atem kratzte im Dunkel, sein dumpfi ger männ-
licher Geruch färbte den quadratischen Raum des Schlaf-
zimmers, wo das Mondlicht die Rouleaus an den Fenstern 
bleichte. An Jims vertrauter Wirklichkeit konnten ihre 
Sinne ankern nach dem fl üssigen, widersinnigen Entsetzen 
ihres Traums, ihr jüngeres Ich von Schuld beschädigt wie 
von Wasser, das in eine abgedichtete Schiffskabine strömt; 
die Ereignisse jener Zeit verworren, aber unbestreitbar; ihr 
rasender Wunsch, Geschehenes ungeschehen zu machen, 
abgelehnt; ihre Seele für immer in Schuld gefangen wie ein 
Fetus in Formaldehyd.

Wenn ihre Pupillen sich weiteten und die Flecken von 
Licht im Zimmer aufnahmen, wurde ihr klar, dass jene Er-
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bleichte. An Jims vertrauter Wirklichkeit konnten ihre 
Sinne ankern nach dem fl üssigen, widersinnigen Entsetzen 
ihres Traums, ihr jüngeres Ich von Schuld beschädigt wie 
von Wasser, das in eine abgedichtete Schiffskabine strömt; 
die Ereignisse jener Zeit verworren, aber unbestreitbar; ihr 
rasender Wunsch, Geschehenes ungeschehen zu machen, 
abgelehnt; ihre Seele für immer in Schuld gefangen wie ein 
Fetus in Formaldehyd.

Wenn ihre Pupillen sich weiteten und die Flecken von 
Licht im Zimmer aufnahmen, wurde ihr klar, dass jene Er-


