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Vorwort

Was mir jetzt Schrecken einjagt … ist der ganze Aufwand des  
Einsteigens & Zurechtfindens & Entlanggehens – mit der geringst­

möglichen Anspannung (oder Gefühlsaufwallung!) – an Anlegestellen, 
Bahnsteigen, das ganze Rauf und Runter, wo es ständig darauf an­

kommt, dass etwas in einem bestimmten Moment fällig ist.

henry james, in einem brief an edith wharton, 1912

Rechnungen werden fällig; was fällig ist, muss beglichen 
werden. Nach acht Jahren war eine weitere Sammlung 

nicht-belletristischer Prosa von mir fällig. Ich hatte gehofft, auf-
grund der mit dem Alter nachlassenden Kräfte würde beträcht-
lich weniger Masse zusammenkommen als bei den beiden vor-
herigen Sammlungen Odd Jobs (1991) und More Matter (1999, 
auf Deutsch als Wenn ich schon gefragt werde, 2001 und Updike 
und ich, 2002 erschienen). Doch meine Hoffnungen schwan-
den zusehends, als ich meine Ablagerungen alter Belegbögen 
und Ausdrucke («Hard Copies», wie sie heute genannt werden) 
sortierte und sichtete. Es war zwar weniger, aber nicht beträcht-
lich weniger. Vor dem angehäuften Gewicht meiner täglichen 
Bemühungen gab es kein Entrinnen.

Die hier versammelten Stücke, der sechste Band seit Assor­
ted Prose (1965), sind die Endprodukte meiner jugendlichen 
Sehnsucht, ein Berufsschriftsteller zu werden oder wenigstens 
in irgendeiner Form in die Masse gedruckten Materials ein-
zugehen, die um die Mitte des letzten Jahrhunderts über der 
Mittelschicht mittleren Bildungsstands wie eine riesige Wolke 
hing, aus der es sanft Tinte regnete. Es gab Zeitungen, sowohl 
morgens als auch nachmittags, und Zeitschriften, die auf glän-
zendem Papier gedruckt wurden wie Collier’s und Life, oder auf 
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weniger glänzendem Papier, wie Scribner’s und Ellery Queen’s 
Mystery Magazine. Als Bürobote beim Reading (Pa.) Eagle sah 
ich, wie Männer mit grünen Augenblenden an ihren hohen 
Linotypemaschinen unter großem Geklapper Messingmatri-
zen herunterfallen ließen. Ich sah, wie Comics als gebündelte 
Tiefdruckkartons ankamen, die von der gleichen weichen Kon-
sistenz wie Eierkartons waren; sie wurden mit heißem Blei 
übergossen und an gekrümmte Platten geschnallt, die ihrerseits 
an Walzenpressen befestigt waren, die sich mit donnerndem 
Getöse drehten und Nachrichten und Unterhaltung in alle 
Ecken des wie ein Diamant geformten Berks County sandten. 
Irgendwo, irgendwie – ob mit einem Füller voller dunkelblauer 
Tinte oder durch das Hämmern auf Tasten, die das Farbband 
einer Schreibmaschine eindrückten – suchte der Junge, der ich 
einst war, einen Weg in die Veröffentlichung und zu einer Ver-
breitung, die über das hinausging, was durch «ehrliche Arbeit», 
wie die grimmig dreinblickenden Erwachsenen seiner Gemein-
schaft es nannten, möglich war.

In jener noch dem Industriezeitalter zuzurechnenden Ära 
waren, mal in der Whiskey-Werbung, mal auf den Titelbildern 
von Wochenzeitschriften wie The Saturday Review of Literature, 
in Tweed gekleidete Musterbeispiele des «Berufsschriftstellers» 
zu sehen: Hemingway, Steinbeck, Thornton Wilder, Sinclair 
Lewis, Pearl S. Buck. Und freundliche Vertreter des geschriebe-
nen Wortes wie Clifton Fadiman oder Bennett Cerf – der nicht 
nur Verleger von Random House war und in der Modern Libra-
ry Sammelbände mit humorvollen Anekdoten über berühmte 
Menschen herausgab, sondern selber ein berühmter Mensch 
war –, hatten im Fernsehen, in frühen Sendungen von What’s 
My Line?, schwungvolle Auftritte. Schon bald sollte das Fern-
sehen mit dem magnetischen Flackern seiner Elektronen die 
Tintenwolke des gedruckten Wortes überstrahlen und Millio-
nen von Menschen von ihrem Lesesessel auf die Fernsehcouch 
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locken. Das Zusammenleben der älteren elektrischen Medien – 
Radio und Film – und der literarischen Welt war friedfertiger 
gewesen. Ins Kino ging man für zwei Stunden, dann ließ man 
es hinter sich, zusammen mit der leeren Good&Plenty-Schach-
tel, und das Radio forderte nur einen Zipfel unserer Aufmerk-
samkeit – man konnte beim Radiohören einen Comic lesen. 
Eine Zeit lang hatte Robert Benchley seine eigene Radiosen-
dung und war eine Art Filmstar. Der Algonquin Round Table 
war eine Off-Broadway-Show, die, so schien es, ohne Pause 
lief. Aber als ich 1955 nach New York kam, wo ich meine pro-
fessionelle Nische im achtzehnten Stock der West 43rd Street 
Nummer 25 gefunden hatte, mit einem Stahlschreibtisch und 
täglich frisch gespitzten Bleistiften, war der Round Table in die 
Kulturgeschichte eingegangen und Benchley hatte sich zu Tode 
getrunken, sodass das lange geplante Werk über Queen Annes 
Regentschaft nie geschrieben wurde. Diese Party war vorbei. 
Als die Gäste ermattet auf den Knopf für den Fahrstuhl nach 
unten drückten, rannte ich die Treppe rauf, den Lebenslauf 
in der Hand, um für die Rollen des «Humoristen» und des 
«Berufsschriftstellers» vorzusprechen.

In meiner naiven Vorstellung von der amerikanischen Wirt-
schaft entwickelte der Schriftsteller bestimmte sprachliche Fer-
tigkeiten und produzierte bestimmte verkäufliche Artefakte – 
«literarische Produkte», wie mein Steuerberater jährlich in der 
ersten Zeile von Formular C meiner Steuererklärung vermerkt. 
Der Schriftsteller, so glaubte ich, existierte am Rand der Ge-
sellschaft, von wo aus er in aller Ruhe dem gesellschaftlichen 
Treiben zusehen konnte, streifte aber nicht von dem Rand in 
feindliches Gebiet, ins Exil oder in die Isolation. Die dunkle 
Seite der Moderne war in meinen Ohren nur ein Gerücht, ob-
wohl ich in der öffentlichen Bibliothek von Reading Das wüste 
Land gelesen und die ersten Seiten von Ulysses probiert hatte, 
so wie man im Juni mit nackten Füßen in den immer noch 
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eisigen Atlantik watet und hastig mit schmerzenden Fußgelen-
ken und einem tugendhaften Gefühl der Initiation zurück-
weicht. Die englische Fakultät der Harvard University tauchte 
mich in ein Meer von Klassikern, und als ich sechs Jahre nach 
meinem Universitätsabschluss anfing, Buchbesprechungen zu 
schreiben, war ich immer noch feucht hinter den Ohren. Bis 
1960 verdiente ich meinen Lebensunterhalt mit dem Verkauf 
von Kurzgeschichten und humoristischen Gedichten, wofür 
es einen beträchtlichen, aber schwankenden und möglicher-
weise auch schwindenden Markt gab. Buchkritiken für den 
New Yorker zu schreiben bot die Möglichkeit, einen stetigen 
Geldzufluss zu gewährleisten, im Druck zu erscheinen und mit 
dem, was in der fabulierenden und umkämpften Welt der Li-
teratur geschah, auf unsystematische Weise Schritt zu halten. 
Dem «kreativ» Schreibenden, so warnte man mich, hafte etwas 
Unreines, ja Betrügerisches an, wenn er sich mit literarischen 
Urteilen und Theorien befasste, aber ich glaubte kühn, den 
zarten Kreativen in mir vor dem auftrumpfenden Kritiker be-
wahren zu können.

In den 50er Jahren hatte ich fröhlich in der «Talk of the 
Town»-Abteilung des New Yorker gearbeitet und die Aufträge, 
die mir heruntergereicht wurden, angenommen. Ein Buch 
lesen und darüber schreiben – das konnte ich auch außerhalb 
der Stadt, im nichturbanen Neuengland, wo ich mich nieder-
gelassen hatte in der Hoffnung, mit Amerikanern zu verkehren, 
die repräsentativer und entspannter waren als die Menschen in 
Manhattan. Eine Buchbesprechung in der umfangreichen Zeit-
schrift, damals unter dem Herausgeber William Shawn, durfte, 
wie er sagte, «etwas mehr» sein – ein Essay, sozusagen, in dem 
persönliche und humorvolle Nebenbemerkungen erlaubt wa-
ren. Shawn hielt viel davon, Sachbücher an Nichtexperten auf 
dem jeweiligen Gebiet zu vergeben, und als Nichtexperte für 
fast alles war ich vielseitig qualifiziert. Das Schreiben einer 

|  ﻿V o r w o r t
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Buchbesprechung fühlte sich physisch fast so an wie das einer 
Geschichte – das gleiche leere Papier, eingespannt zwischen die 
Hartgummiwalzen der Schreibmaschine, das gleiche Rat-tat-tat 
beim ungeduldigen Ausixe von Fehlern. Es bestand ein ähn-
liches Bedürfnis nach einem zündenden Anfang und einem 
überzeugenden Ende, und einem unklaren Teil dazwischen, 
der die beiden verbinden würde. Ein Rezensent war im All-
gemeinen sicher – sicher vor Ablehnung (obwohl die möglich 
war), und als jemand, der selbst urteilte, sicher vor Verurtei-
lung, auch wenn es hin und wieder vorkam, dass ein Leser eine 
Korrektur oder eine Beschwerde schickte. Die Leistung des 
Rezensenten in einer von Büchern überfluteten Welt war of-
fenkundig eine notwendige: zu roden, zu lichten, Ordnung in 
die Vielfalt zu bringen. Ziel der Kunst ist es, aus der Not eine 
Tugend zu machen. Zwei ästhetische Impulse, an die ich mich 
aus meiner Kindheit lebhaft erinnere, gehen in ein solches 
Buch ein: der Sammelinstinkt, der sich an dem Zusammen-
kommen von Gleichartigem erfreut, und der Wunsch, durch 
kleine Verbesserungen zu einer endgültigen Form zu gelangen. 
Die Verbesserungen gehen nicht alle auf den Autor zurück: die 
meisten der hier versammelten Texte haben von der eifrigen 
Prüfung der Korrektoren beim New Yorker profitiert, sowie von 
dem untrüglichen Ohr und der grammatischen Genauigkeit 
der Redakteurin Ann Goldstein. Judith Jones, meine Lektorin 
bei Knopf, und die Redakteurin Terry Zaroff-Evans haben 
ebenfalls ihre eigenen Verfeinerungen hinzugefügt.
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Über literarische Biographien*

Eine gute Biographie eines guten Schriftstellers hat es nie gegeben.  
Es kann sie nicht geben. Er ist zu viele Menschen auf einmal,  

wenn er etwas taugt.

f. scott fitzgerald, aus den notizbüchern

Dichter haben keine Biographien. Ihr Werk ist ihre Biographie.

octavio paz, «notiz an sich selbst»

D ie Hauptfrage, die sich in Bezug auf literarische Bio-
graphien stellt, lautet sicherlich: Warum brauchen wir 

sie überhaupt? Wenn ein Schriftsteller sein Leben darauf ver-
wendet hat, sich auszudrücken, und wenn er, als Dichter oder 
Romancier, die Empfindungen und kritischen Ereignisse seines 
Lebens als Ausgangsmaterial benutzt hat, welche bedeutsamen 
Erkenntnisse könnte ein Biograph dem Material hinzufügen? 
Die meisten Schriftsteller leben in aller Stille, und wenn sie es 
nicht tun, interessieren sie uns doch wegen der Wörter, die sie 
in, wie wir sicher vermuten, stillen Momenten zu Papier ge-
bracht haben. Was auch immer seine Zeitgenossen faszinierend 
gefunden haben mögen, heute interessiert uns Byron, weil er 
Don Juan und die anderen Gedichte, die noch immer klingen, 
geschrieben hat, und in zweiter Linie wegen seiner schneidigen, 
geistreichen Briefe. Seine Schönheit, sein auffälliges Hinken, 
das skandalöse Scheitern seiner Ehe und seine Flucht aus Eng-

*	 Vortrag, gehalten am 13. November 1998 an der University of South Ca-
rolina, Columbia, anlässlich des zweihundertsten Bandes des Dictionary of 
Literary Biography. Eine gekürzte Fassung dieses Vortrags erschien am 21. Ja-
nuar 1999 in The New York Review of Books.
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land als gesellschaftlich Geächteter, seine malerischen Aus-
schweifungen auf dem europäischen Festland, seine großmüti-
ge Beteiligung an der griechischen Unabhängigkeitsbewegung 
und sein tragisch früher Tod 1824 in Missolonghi – all diese 
aufsehenerregenden Ereignisse wären in den verstaubtesten 
aller historischen Archive vergraben, wenn Byrons Leistungen 
ihn nicht von Dutzenden von ähnlich getriebenen und beweg-
ten jungen Männern jener turbulenten romantischen Ära ab-
höben. Seine Worte erhalten ihn am Leben, sie sind es auch, 
die Anlass zu immer wieder neuen Biographien geben – der im 
letzten Jahr erschienenen von Phyllis Grosskurth folgt nächstes 
Jahr eine weitere von Benita Eisler.*

Ich bin kein großer Anhänger literarischer Biographien. 
Ja, ich habe sogar gute Gründe, ihnen zu misstrauen. Doch 
lasse ich den Blick zurückschweifen, sehe ich, dass ich über 
die Jahre eine beträchtliche Anzahl besprochen und, darüber 
hinaus, eine weitere Anzahl aus eigenem Antrieb, zur Befriedi-
gung meiner Neugier, gelesen habe. Obwohl literarische Bio-
graphien selten auf der Bestsellerliste zu finden sind**, werden 
sie in erstaunlicher Zahl veröffentlicht, darunter viele von er-
staunlicher Länge. Der geschätzte britische Biograph Michael 
Holroyd überbot seine zweibändige Biographie von Lytton 
Strachey mit einer drei Bände umfassenden Biographie von 
George Bernard Shaw. Leon Edel hat an seiner Biographie von 
Henry James einundzwanzig Jahre geschrieben und ist auf fünf 
Bände gekommen, von denen der letzte der umfangsreichste 
ist. In meiner Scheune bewahre ich die Bücher auf, die un-
angefordert eintreffen und mir zu kostbar und potenziell zu 
nützlich erscheinen, als dass ich sie unserem Kirchenbasar 

*	 Siehe auch S. 573 
**	 «Sie verkaufen sich nicht», versicherte mir einst mein inzwischen verstorbe-

ner Freund, der Dichter und Lektor Peter Davison, ohne Umschweife. 
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überlassen möchte, aber nicht wertvoll genug, um ihnen ein 
Plätzchen auf den vollgepackten Borden meines mit Büchern 
überladenen Wohnhauses zu überlassen. Ich mache mich also 
auf den Weg zu den grob gezimmerten Regalen in der Scheune 
und finde dort Biographien mit einem Umfang von rund fünf-
hundert Seiten über Edmund Wilson, Simone Weil und Joyce 
Cary, sechshundert Seiten dicke Wälzer über Oscar Wilde und 
Ivy Compton-Burnett, sechshundertfünfzig Seiten über Nor-
man Mailer, je siebenhundert über Jean Genet und Samuel 
Beckett, ein achthundertseitiges Werk über Zola und, in dieser 
Umgebung das schwergewichtigste Buch, ein zwölfhundert 
Seiten starkes Werk über den literarisch nicht überragend pro-
duktiven James Thurber. Lebenslänge steht offenbar in einer 
gewissen Relation zu der Länge des Buches: in der Abteilung 
der verblichenen Dichterinnen hat Sylvia Plath, gestorben mit 
dreißig, dreihundertfünfzig Seiten bekommen, während es bei 
Anne Sexton, die sechsundvierzig wurde, einhundert Seiten 
mehr sind. Obwohl, die dreiundfünfzig Jahre von Delamore 
Schwartz’ Leben wurden auf knappe vierhundert Seiten kom-
primiert, wie auch das Leben der trunksüchtigen, aber erstaun-
lich langlebigen Dorothy Parker. Und das sind nur die, die in 
meiner Scheune einen Platz gefunden haben.

Meine Eingangsfrage – Warum brauchen wir sie überhaupt? – 
zielt auf die Motive der Verbraucher, nicht auf die der Verfas-
ser. Manche literarische Biographie fängt als Doktorarbeit an, 
andere als persönlicher Bericht eines Freundes oder Bekannten 
des Autors. Im allgemeinen schreiben Menschen Bücher, weil 
sie glauben, einen Beitrag leisten zu können, und weil sie nach 
der Belohnung und Befriedigung streben, die sich einstellt, 
wenn man ein Buch geschrieben hat. Diejenigen von uns, die 
literarische Biographien lesen, tun das aus unterschiedlichen 
Gründen, wovon der erste und womöglich ehrenhafteste der 
ist: die Vertrautheit mit dem Autor weiterzuführen, zu intensi-
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vieren und abermals, jedoch aus einem anderen Blickwinkel, 
die Freuden zu erleben, die uns das Werk des Autors bereitet 
hat, in der Gegenwart einer Stimme und eines Denkens zu ver-
weilen, die uns lieb geworden sind.

Ein Beispiel für eine solche Weiterführung ist George D. 
Painters zweibändige Biographie von Marcel Proust, die ich als 
junger Mann las, kurz nachdem ich aus der Gesamtheit von Auf 
der Suche nach der verlorenen Zeit aufgetaucht war, berauscht und 
nach mehr dürstend. Painters Biographie, beispiellos in ihrem 
Versuch, das Leben Prousts mit endgültiger Vollständigkeit zu 
behandeln, gibt uns die Möglichkeit, das geräumige Gebäude 
des Romans gewissermaßen durch einen Hintereingang zu be-
treten, wodurch all das massiv, fest und bestimmt wird, was 
im Roman groß, vage und zeitlich nicht geordnet war und mit 
Prousts poetischer Sensibilität zur Schönheit aufgeladen wur-
de. Painter muss sich auf Dokumente und Nachforschungen 
stützen, um das zu errichten, was Proust aus der Erinnerung 
entstehen ließ, doch es ist wiedererkennbar dasselbe Gebäude, 
mit ein paar praktischen Anbauten. Painter ergänzt große Aus-
lassungen, wie Robert, den jüngeren Bruder des Schriftstellers, 
und ist offen und analytisch, wo Proust ausweichend war, zum 
Beispiel in Bezug auf die sexuelle Neigung des Erzählers. Das 
verzauberte Combray, wo der kleine Marcel von seiner Tante 
Léonie eine in Tee getunkte Madeleine bekommt und mit ver-
zweifelter Sehnsucht auf das Erklingen der Gartentorglocke 
wartet, als Zeichen, dass Monsieur Swann gegangen ist und sei-
ne Mutter nun frei ist, nach oben zu kommen und ihrem Sohn 
einen Gutenachtkuss zu geben – dieses Combray ist jetzt Illiers, 
eine auf der Landkarte verzeichnete Stadt unweit von Chartres, 
mit einer eigenen Geschichte, einem Stadtplan und etlichen 
Häusern. Tante Léonie, so erfahren wir, hatte fast ohne Ein-
schränkung die Schwester von Prousts Vaters, Elisabeth Amiot, 
zum Vorbild. Ihr Haus steht noch, und Painter beschreibt das 
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Zimmer des kleinen Marcel teils in Prousts Worten, aber in 
einem viel sachlicheren Ton: «Vor seinem Bett hingen lange, 
weiße Vorhänge; tagsüber war es mit einem geblümten Seiden-
tuch, bestickten Steppdecken und Batistbezügen bedeckt, die 
er, bevor er sich schlafen legen konnte, abnehmen und gefaltet 
über einen Stuhl legen musste, ‹wo sie sich bereit fanden, die 
Nacht zu verbringen›. Auf dem Nachttisch stand ein blaues 
Trinkglas mit einer dazu passenden Zuckerdose und Wasser-
karaffe, die Ernestine auf Anordnung der Tante am Tag nach 
seiner Ankunft ausleeren musste, ‹weil das Kind sie umstoßen 
könnte›. Auf dem Kaminsims flüsterte eine Uhr unter ihrem 
Glassturz, der so schwer war, dass man den Uhrmacher holen 
musste, wenn sie abgelaufen war. Auf den Sesseln lagen weiße 
Schondeckchen, gehäkelte Rosen ‹nicht ohne Dornen›, denn 
sie blieben stets an ihm hängen, wenn er sich hinsetzte …», 
und so weiter, in einer seltsamen, aber angenehmen Über-
tragung von Prousts Welt in unsere eigene. Das schematische 
Prinzip der zwei «Wege», nach denen Proust die ausgedehnte 
Pilgerfahrt seines Erzählers organisiert, wird nüchtern erklärt. 
Painter schreibt:

Für den kindlichen Marcel führten die beiden Lieblingsspaziergän-
ge der Familie in völlig entgegengesetzte Richtungen, sodass keine 
zwei Orte in der ganzen Welt so ganz und gar voneinander getrennt 
sein konnten wie ihre zwei nie erreichten Endpunkte. Ob man nun 
das Haus durch die Vordertür oder hinten durch den Garten ver-
ließ, stets wandte man sich entweder nach der einen oder nach 
der anderen Seite, nach Méréglise oder nach Saint-Eman. … In 
seinem Roman hat Proust Méréglise aus Gründen des Wohllauts in 
«Méséglise» geändert; und da der Weg am Pré Catelan vorbeiführte, 
der später zum Park von Swann geworden ist, konnte er mit gutem 
Recht sagen, dieser Weg führe «du côté de Chez Swann».

Die Biographie wird so zu einer Möglichkeit, den Roman noch 
einmal, aus großer Nähe, zu erfahren und voller Freude zu 
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erleben, dass ausgedachte Einzelheiten wirklich erscheinen, so 
wie nur dieser eine Schriftsteller es mit seinem gewaltigen auto-
biographischen Meisterwerk vermochte. Wer Proust liebt, wird 
sich unweigerlich zu Painter hingezogen fühlen, weil wir dort 
mehr von dem, was wir kennen, bekommen, von einem Spie-
gel in die Wirklichkeit zurückgeworfen. Richard Ellmanns her-
vorragender Biographie von James Joyce, die ja auch ein kon-
zentriertes und höchst persönliches Werk behandelt, gelingt es 
nicht, uns eine solche Spiegelung zu bieten, obwohl die Motti 
der Kapitel, raffiniert ausgewählte Zitate von Joyce, glitzernde 
und reflektierende Scherben ergeben. Wir lesen Ellmann nicht 
nur, um noch einmal das Dublin von Joyce zu durchwandern, 
sondern auch um zu verstehen, wie Joyce, der Zauberkünstler 
der Moderne, es gemacht hat – wie hat er es geschafft, aus den 
tristen Tatsachen der provinziellen, regennassen, von Priestern 
unterwanderten irischen Hauptstadt etwas so außergewöhnlich 
und kompakt Kunstvolles zu schaffen, wie in Dubliner, in Ein 
Porträt des Künstlers als junger Mann, Ulysses und Finnegans Wake? 
Mir ist von meiner Lektüre von Ellmanns achthundert Seiten 
langer Biographie vor vielen Jahren in Erinnerung geblieben, 
dass Joyce die Idee zu Ulysses zunächst in Form einer Kurz-
geschichte hatte – eine weitere Skizze eines Bewohners von 
Dublin – und dass der Autor während der siebenjährigen Ent-
stehungsgeschichte bis wenige Wochen vor dem Erscheinungs-
datum seine Verwandten und Freunde in Dublin nach loka-
len Einzelheiten ausfragte. An seine Tante Josephine Murray 
schrieb er wegen der Powells und Dillons, Vorbilder für Molly 
Blooms Familie: «Nimm dir ein Blatt Papier und schreib alles 
auf, auch irgendwelches dummes Zeug, was dir zu diesen Fami-
lien einfällt.» Er stellte ihr so erbarmungslos detaillierte Fragen 
wie: «Ist es für einen normalen Menschen möglich, über das 
Geländer zum Souterraineingang der Eccles Street Nummer 7 
zu klettern, vom Gehweg oder von den Stufen zum Haus aus, 
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sich dann so tief wie möglich herunterzulassen, bis die Füße 
fünfzig bis siebzig Zentimeter über dem Boden sind, und sich 
dann fallen zu lassen, ohne sich zu verletzen?» Ulysses nimmt 
sich die Banalitäten des modernen Lebens vor, dazu zwingt es 
Massen von dummem Zeug in eine schematische Form nach 
thomistischem Vorbild, die die Ereignisse der Odyssee parodiert; 
einem Exzess von Masse steht in heroischer Weise ein Exzess 
der Form gegenüber.

Vielleicht sind nur Schriftsteller an den handwerklichen 
Einzelheiten interessiert und daran, wie andere das teuflische 
Gewirr der Komposition bändigen. Aber nach der Lektüre 
von literarischen Biographien bleiben mir seltsame Details 
der Schreibmethode im Gedächtnis: Ivy Compton-Burnett 
saß und schrieb und stopfte den wachsenden Papierhaufen 
unter ein Sofakissen; Edith Wharton schrieb im Bett und warf 
die beschriebenen Blätter auf den Fußboden, auf dass eine 
Sekretärin sie zum Abtippen auflese; Joyce Cary arbeitete an 
Szenen für einen Roman, so wie sie ihm einfielen, und ver-
traute darauf, dass sie sich am Ende zusammenfügen würden; 
Hemingway schrieb mit scharf gespitzten Bleistiften im Ste-
hen an einem Schreibpult; Nabokov benutzte zehn mal fünf-
zehn Zentimeter große Karteikarten; John Keats zog sich sei-
ne besten Sachen an, bevor er sich hinsetzte, um ein Gedicht 
zu schreiben; nach einem Anfall von Schreibkrampf diktierte 
Henry James einer Schreibkraft, und sein Spätstil entstand aus 
der gewissenhaften Transkription seiner gesprochenen Lang-
atmigkeit, seiner Einschränkungen und seiner umgangssprach-
lichen Ausdrucksweise.

Die Frage: Wie hat er oder sie es gemacht? spitzt sich im Falle 
William Shakespeares zu der dramatischeren Frage zu: Hat er 
es gemacht? Vor ein paar Jahren zog ich los und habe – was bei 
Schriftstellern eher selten vorkommt – ein Buch gekauft: Den-
nis Kays 1992 erschienene Shakespeare-Biographie. Ich wollte 


