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VORWORT

Was mir jeizt Schrecken einjagt ... ist der ganze Aufwand des
Einsteigens €& Zurechifindens ¢ Entlanggebens — mit der geringst-
mdoglichen Anspannung (oder Gefiiblsaufwallung!) — an Anlegestellen,
Babnsteigen, das ganze Rauf und Runter, wo es stindig daranf an-
kommt, dass etwas in einem bestimmten Moment fiillig ist.

HENRY JAMES, IN EINEM BRIEF AN EDITH WHARTON, 1912

Rechnungen werden fillig; was fillig ist, muss beglichen
werden. Nach acht Jahren war eine weitere Sammlung
nicht-belletristischer Prosa von mir fillig. Ich hatte gehofft, auf-
grund der mit dem Alter nachlassenden Krifte wiirde betricht-
lich weniger Masse zusammenkommen als bei den beiden vor-
herigen Sammlungen Odd Jobs (1991) und More Matter (1999,
auf Deutsch als Wenn ich schon gefragt werde, 2001 und Updike
und ich, 2002 erschienen). Doch meine Hoffnungen schwan-
den zusehends, als ich meine Ablagerungen alter Belegbogen
und Ausdrucke («<Hard Copies», wie sie heute genannt werden)
sortierte und sichtete. Es war zwar weniger, aber nicht betricht-
lich weniger. Vor dem angehiuften Gewicht meiner tiglichen
Bemiihungen gab es kein Entrinnen.

Die hier versammelten Stiicke, der sechste Band seit Assor-
ted Prose (1965), sind die Endprodukte meiner jugendlichen
Sehnsucht, ein Berufsschriftsteller zu werden oder wenigstens
in irgendeiner Form in die Masse gedruckten Materials ein-
zugehen, die um die Mitte des letzten Jahrhunderts tiber der
Mittelschicht mittleren Bildungsstands wie eine riesige Wolke
hing, aus der es sanft Tinte regnete. Es gab Zeitungen, sowohl
morgens als auch nachmittags, und Zeitschriften, die auf glin-
zendem Papier gedruckt wurden wie Collier’s und Life, oder auf
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weniger glinzendem Papier, wie Scribuer’s und Ellery Queen’s
Mystery Magazine. Als Biirobote beim Reading (Pa.) Eagle sah
ich, wie Minner mit griinen Augenblenden an ihren hohen
Linotypemaschinen unter groflem Geklapper Messingmatri-
zen herunterfallen liefen. Ich sah, wie Comics als gebiindelte
Tiefdruckkartons ankamen, die von der gleichen weichen Kon-
sistenz wie Eierkartons waren; sie wurden mit heiflem Blei
libergossen und an gekriimmte Platten geschnallt, die ihrerseits
an Walzenpressen befestigt waren, die sich mit donnerndem
Getose drehten und Nachrichten und Unterhaltung in alle
Ecken des wie ein Diamant geformten Berks County sandten.
Irgendwo, irgendwie — ob mit einem Fiiller voller dunkelblauer
Tinte oder durch das Himmern auf Tasten, die das Farbband
einer Schreibmaschine eindriickten — suchte der Junge, der ich
einst war, einen Weg in die Verdffentlichung und zu einer Ver-
breitung, die Giber das hinausging, was durch «ehtliche Arbeit»,
wie die grimmig dreinblickenden Erwachsenen seiner Gemein-
schaft es nannten, moglich war.

In jener noch dem Industriezeitalter zuzurechnenden Ara
waren, mal in der Whiskey-Werbung, mal auf den Titelbildern
von Wochenzeitschriften wie The Saturday Review of Literature,
in Tweed gekleidete Musterbeispiele des «Berufsschriftstellers»
zu sehen: Hemingway, Steinbeck, Thornton Wilder, Sinclair
Lewis, Pearl S. Buck. Und freundliche Vertreter des geschriebe-
nen Wortes wie Clifton Fadiman oder Bennett Cerf - der nicht
nur Verleger von Random House war und in der Modern Libra-
ry Sammelbinde mit humorvollen Anekdoten {iber berithmte
Menschen herausgab, sondern selber ein berithmter Mensch
war —, hatten im Fernsehen, in frithen Sendungen von What’s
My Line?, schwungvolle Auftritte. Schon bald sollte das Fern-
sehen mit dem magnetischen Flackern seiner Elektronen die
Tintenwolke des gedruckten Wortes tiberstrahlen und Millio-
nen von Menschen von ihrem Lesesessel auf die Fernsehcouch
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locken. Das Zusammenleben der alteren elektrischen Medien -
Radio und Film - und der literarischen Welt war friedfertiger
gewesen. Ins Kino ging man fiir zwei Stunden, dann lief§ man
es hinter sich, zusammen mit der leeren Good&Plenty-Schach-
tel, und das Radio forderte nur einen Zipfel unserer Aufmerk-
samkeit — man konnte beim Radiohéren einen Comic lesen.
Eine Zeit lang hatte Robert Benchley seine eigene Radiosen-
dung und war eine Art Filmstar. Der Algonquin Round Table
war eine Off-Broadway-Show, die, so schien es, ohne Pause
lief. Aber als ich 1955 nach New York kam, wo ich meine pro-
fessionelle Nische im achtzehnten Stock der West 43rd Street
Nummer 25 gefunden hatte, mit einem Stahlschreibtisch und
taglich frisch gespitzten Bleistiften, war der Round Table in die
Kulturgeschichte eingegangen und Benchley hatte sich zu Tode
getrunken, sodass das lange geplante Werk iiber Queen Annes
Regentschaft nie geschrieben wurde. Diese Party war vorbei.
Als die Giste ermattet auf den Knopf fir den Fahrstuhl nach
unten driickten, rannte ich die Treppe rauf, den Lebenslauf
in der Hand, um fiir die Rollen des «Humoristen» und des
«Berufsschriftstellers» vorzusprechen.

In meiner naiven Vorstellung von der amerikanischen Wirt-
schaft entwickelte der Schriftsteller bestimmte sprachliche Fer-
tigkeiten und produzierte bestimmte verkiufliche Artefakte -
literarische Produkte», wie mein Steuerberater jihrlich in der
ersten Zeile von Formular C meiner Steuererkldrung vermerkt.
Der Schriftsteller, so glaubte ich, existierte am Rand der Ge-
sellschaft, von wo aus er in aller Ruhe dem gesellschaftlichen
Treiben zusehen konnte, streifte aber nicht von dem Rand in
feindliches Gebiet, ins Exil oder in die Isolation. Die dunkle
Seite der Moderne war in meinen Ohren nur ein Geriicht, ob-
wohl ich in der 6ffentlichen Bibliothek von Reading Das wiiste
Land gelesen und die ersten Seiten von Ulysses probiert hatte,
so wie man im Juni mit nackten Fuflen in den immer noch
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eisigen Atlantik watet und hastig mit schmerzenden Fufigelen-
ken und einem tugendhaften Gefiihl der Initiation zuriick-
weicht. Die englische Fakultit der Harvard University tauchte
mich in ein Meer von Klassikern, und als ich sechs Jahre nach
meinem Universititsabschluss anfing, Buchbesprechungen zu
schreiben, war ich immer noch feucht hinter den Ohren. Bis
1960 verdiente ich meinen Lebensunterhalt mit dem Verkauf
von Kurzgeschichten und humoristischen Gedichten, wofiir
es einen betrichtlichen, aber schwankenden und mdoglicher-
weise auch schwindenden Markt gab. Buchkritiken fiir den
New Yorker zu schreiben bot die Moglichkeit, einen stetigen
Geldzufluss zu gewihrleisten, im Druck zu erscheinen und mit
dem, was in der fabulierenden und umkimpften Welt der Li-
teratur geschah, auf unsystematische Weise Schritt zu halten.
Dem «kreativ» Schreibenden, so warnte man mich, hafte etwas
Unreines, ja Betriigerisches an, wenn er sich mit literarischen
Urteilen und Theorien befasste, aber ich glaubte kiithn, den
zarten Kreativen in mir vor dem auftrumpfenden Kritiker be-
wahren zu kénnen.

In den 50er Jahren hatte ich frohlich in der «Talk of the
Town»-Abteilung des New Yorker gearbeitet und die Auftrige,
die mir heruntergereicht wurden, angenommen. Ein Buch
lesen und dariiber schreiben - das konnte ich auch au8erhalb
der Stadt, im nichturbanen Neuengland, wo ich mich nieder-
gelassen hatte in der Hoffnung, mit Amerikanern zu verkehren,
die reprisentativer und entspannter waren als die Menschen in
Manhattan. Eine Buchbesprechung in der umfangreichen Zeit-
schrift, damals unter dem Herausgeber William Shawn, durfte,
wie er sagte, «etwas mehr> sein - ein Essay, sozusagen, in dem
personliche und humorvolle Nebenbemerkungen erlaubt wa-
ren. Shawn hielt viel davon, Sachbiicher an Nichtexperten auf
dem jeweiligen Gebiet zu vergeben, und als Nichtexperte fir
fast alles war ich vielseitig qualifiziert. Das Schreiben einer
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Buchbesprechung fiihlte sich physisch fast so an wie das einer
Geschichte - das gleiche leere Papier, eingespannt zwischen die
Hartgummiwalzen der Schreibmaschine, das gleiche Rat-tat-tat
beim ungeduldigen Ausixe von Fehlern. Es bestand ein dhn-
liches Bediirfnis nach einem ziindenden Anfang und einem
Uberzeugenden Ende, und einem unklaren Teil dazwischen,
der die beiden verbinden wiirde. Ein Rezensent war im All-
gemeinen sicher - sicher vor Ablehnung (obwohl die moglich
war), und als jemand, der selbst urteilte, sicher vor Verurtei-
lung, auch wenn es hin und wieder vorkam, dass ein Leser eine
Korrektur oder eine Beschwerde schickte. Die Leistung des
Rezensenten in einer von Biichern tberfluteten Welt war of-
fenkundig eine notwendige: zu roden, zu lichten, Ordnung in
die Vielfalt zu bringen. Ziel der Kunst ist es, aus der Not eine
Tugend zu machen. Zwei dsthetische Impulse, an die ich mich
aus meiner Kindheit lebhaft erinnere, gehen in ein solches
Buch ein: der Sammelinstinkt, der sich an dem Zusammen-
kommen von Gleichartigem erfreut, und der Wunsch, durch
kleine Verbesserungen zu einer endgiiltigen Form zu gelangen.
Die Verbesserungen gehen nicht alle auf den Autor zuriick: die
meisten der hier versammelten Texte haben von der eifrigen
Priifung der Korrektoren beim New Yorker profitiert, sowie von
dem untriiglichen Ohr und der grammatischen Genauigkeit
der Redakteurin Ann Goldstein. Judith Jones, meine Lektorin
bei Knopf, und die Redakteurin Terry Zaroff-Evans haben
ebenfalls ihre eigenen Verfeinerungen hinzugefiigt.
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UBER LITERARISCHE BIOGRAPHIEN*

Eine gute Biographie eines guten Schrifistellers hat es nie gegeben.
Es kann sie nicht geben. Er ist zu viele Menschen auf einmal,

wenn er etwas taugt.

F. SCOTT FITZGERALD, AUS DEN NOTIZBUCHERN

Dichter haben keine Biographien. Ihr Werk ist ibre Biographie.

OCTAVIO PAZ, «<NOTIZ AN SICH SELBST»

D ie Hauptfrage, die sich in Bezug auf literarische Bio-
graphien stellt, lautet sicherlich: Warum brauchen wir
sie diberbanpt? Wenn ein Schriftsteller sein Leben darauf ver-
wendet hat, sich auszudriicken, und wenn er, als Dichter oder
Romancier, die Empfindungen und kritischen Ereignisse seines
Lebens als Ausgangsmaterial benutzt hat, welche bedeutsamen
Erkenntnisse konnte ein Biograph dem Material hinzufigen?
Die meisten Schriftsteller leben in aller Stille, und wenn sie es
nicht tun, interessieren sie uns doch wegen der Worter, die sie
in, wie wir sicher vermuten, stillen Momenten zu Papier ge-
bracht haben. Was auch immer seine Zeitgenossen faszinierend
gefunden haben mogen, heute interessiert uns Byron, weil er
Don Juan und die anderen Gedichte, die noch immer klingen,
geschrieben hat, und in zweiter Linie wegen seiner schneidigen,
geistreichen Briefe. Seine Schonheit, sein auffilliges Hinken,
das skandal6se Scheitern seiner Ehe und seine Flucht aus Eng-

Vortrag, gehalten am 13. November 1998 an der University of South Ca-
rolina, Columbia, anlisslich des zweihundertsten Bandes des Dictionary of
Literary Biography. Eine gekiirzte Fassung dieses Vortrags erschien am 21. Ja-
nuar 1999 in The New York Review of Books.
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land als gesellschaftlich Geichteter, seine malerischen Aus-
schweifungen auf dem europiischen Festland, seine grofimiiti-
ge Beteiligung an der griechischen Unabhingigkeitsbewegung
und sein tragisch frither Tod 1824 in Missolonghi — all diese
aufsehenerregenden Ereignisse wiren in den verstaubtesten
aller historischen Archive vergraben, wenn Byrons Leistungen
ihn nicht von Dutzenden von dhnlich getriebenen und beweg-
ten jungen Minnern jener turbulenten romantischen Ara ab-
hoben. Seine Worte erhalten 1thn am Leben, sie sind es auch,
die Anlass zu immer wieder neuen Biographien geben - der im
letzten Jahr erschienenen von Phyllis Grosskurth folgt nachstes
Jahr eine weitere von Benita Eisler.*

Ich bin kein grofler Anhinger literarischer Biographien.
Ja, ich habe sogar gute Griinde, ihnen zu misstrauen. Doch
lasse ich den Blick zuriickschweifen, sehe ich, dass ich iiber
die Jahre eine betrichtliche Anzahl besprochen und, dartiber
hinaus, eine weitere Anzahl aus eigenem Antrieb, zur Befriedi-
gung meiner Neugier, gelesen habe. Obwohl literarische Bio-
graphien selten auf der Bestsellerliste zu finden sind**, werden
sie in erstaunlicher Zahl veroffentlicht, darunter viele von er-
staunlicher Linge. Der geschitzte britische Biograph Michael
Holroyd iiberbot seine zweibdndige Biographie von Lytton
Strachey mit einer drei Binde umfassenden Biographie von
George Bernard Shaw. Leon Edel hat an seiner Biographie von
Henry James einundzwanzig Jahre geschrieben und ist auf finf
Binde gekommen, von denen der letzte der umfangsreichste
ist. In meiner Scheune bewahre ich die Biicher auf, die un-
angefordert eintreffen und mir zu kostbar und potenziell zu
niitzlich erscheinen, als dass ich sie unserem Kirchenbasar

Siehe auch S. 573
** «Sie verkaufen sich nicht», versicherte mir einst mein inzwischen verstorbe-
ner Freund, der Dichter und Lektor Peter Davison, ohne Umschweife.
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Uberlassen mochte, aber nicht wertvoll genug, um ihnen ein
Plitzchen auf den vollgepackten Borden meines mit Biichern
tiberladenen Wohnhauses zu tiberlassen. Ich mache mich also
auf den Weg zu den grob gezimmerten Regalen in der Scheune
und finde dort Biographien mit einem Umfang von rund finf-
hundert Seiten iiber Edmund Wilson, Simone Weil und Joyce
Cary, sechshundert Seiten dicke Wilzer iiber Oscar Wilde und
Ivy Compton-Burnett, sechshundertfiinfzig Seiten iber Nor-
man Mailer, je siebenhundert iiber Jean Genet und Samuel
Beckett, ein achthundertseitiges Werk tiber Zola und, in dieser
Umgebung das schwergewichtigste Buch, ein zwolfhundert
Seiten starkes Werk iiber den literarisch nicht tiberragend pro-
duktiven James Thurber. Lebenslinge steht offenbar in einer
gewissen Relation zu der Linge des Buches: in der Abteilung
der verblichenen Dichterinnen hat Sylvia Plath, gestorben mit
dreilig, dreihundertfinfzig Seiten bekommen, wihrend es bei
Anne Sexton, die sechsundvierzig wurde, einhundert Seiten
mehr sind. Obwohl, die dreiundfiinfzig Jahre von Delamore
Schwartz’ Leben wurden auf knappe vierhundert Seiten kom-
primiert, wie auch das Leben der trunkstichtigen, aber erstaun-
lich langlebigen Dorothy Parker. Und das sind nur die, die in
meiner Scheune einen Platz gefunden haben.

Meine Eingangsfrage — Warum brauchen wir sie iiberbanpt? —
zielt auf die Motive der Verbraucher, nicht auf die der Verfas-
ser. Manche literarische Biographie fingt als Doktorarbeit an,
andere als personlicher Bericht eines Freundes oder Bekannten
des Autors. Im allgemeinen schreiben Menschen Biicher, weil
sie glauben, einen Beitrag leisten zu kdnnen, und weil sie nach
der Belohnung und Befriedigung streben, die sich einstellt,
wenn man ein Buch geschrieben hat. Diejenigen von uns, die
literarische Biographien /esen, tun das aus unterschiedlichen
Griinden, wovon der erste und womdoglich ehrenhafteste der
ist: die Vertrautheit mit dem Autor weiterzufithren, zu intensi-
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vieren und abermals, jedoch aus einem anderen Blickwinkel,
die Freuden zu erleben, die uns das Werk des Autors bereitet
hat, in der Gegenwart einer Stimme und eines Denkens zu ver-
weilen, die uns lieb geworden sind.

Ein Beispiel fiir eine solche Weiterfiihrung ist George D.
Painters zweibidndige Biographie von Marcel Proust, die ich als
junger Mann las, kurz nachdem ich aus der Gesamtheit von Auf
der Suche nach der verlorenen Zeit aufgetaucht war, berauscht und
nach mehr diirstend. Painters Biographie, beispiellos in ihrem
Versuch, das Leben Prousts mit endgiiltiger Vollstindigkeit zu
behandeln, gibt uns die Méglichkeit, das geriumige Gebiude
des Romans gewissermafien durch einen Hintereingang zu be-
treten, wodurch all das massiv, fest und bestimmt wird, was
im Roman grof3, vage und zeitlich nicht geordnet war und mit
Prousts poetischer Sensibilitdt zur Schonheit aufgeladen wur-
de. Painter muss sich auf Dokumente und Nachforschungen
stiitzen, um das zu errichten, was Proust aus der Erinnerung
entstehen lief}, doch es ist wiedererkennbar dasselbe Gebiude,
mit ein paar praktischen Anbauten. Painter erginzt grofle Aus-
lassungen, wie Robert, den jiingeren Bruder des Schriftstellers,
und ist offen und analytisch, wo Proust ausweichend war, zum
Beispiel in Bezug auf die sexuelle Neigung des Erzdhlers. Das
verzauberte Combray, wo der kleine Marcel von seiner Tante
Léonie eine in Tee getunkte Madeleine bekommt und mit ver-
zweifelter Sehnsucht auf das Erklingen der Gartentorglocke
wartet, als Zeichen, dass Monsieur Swann gegangen ist und sei-
ne Mutter nun frei ist, nach oben zu kommen und ihrem Sohn
einen Gutenachtkuss zu geben — dieses Combray ist jetzt Illiers,
eine auf der Landkarte verzeichnete Stadt unweit von Chartres,
mit einer eigenen Geschichte, einem Stadtplan und etlichen
Hiusern. Tante Léonie, so erfahren wir, hatte fast ohne Ein-
schrinkung die Schwester von Prousts Vaters, Elisabeth Amiot,
zum Vorbild. Thr Haus steht noch, und Painter beschreibt das
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Zimmer des kleinen Marcel teils in Prousts Worten, aber in
einem viel sachlicheren Ton: «Vor seinem Bett hingen lange,
weifle Vorhinge; tagsiiber war es mit einem gebliimten Seiden-
tuch, bestickten Steppdecken und Batistbeziigen bedeckt, die
er, bevor er sich schlafen legen konnte, abnehmen und gefaltet
Uber einen Stuhl legen musste, «wo sie sich bereit fanden, die
Nacht zu verbringen>. Auf dem Nachttisch stand ein blaues
Trinkglas mit einer dazu passenden Zuckerdose und Wasser-
karaffe, die Ernestine auf Anordnung der Tante am Tag nach
seiner Ankunft ausleeren musste, «weil das Kind sie umstofien
konnte.. Auf dem Kaminsims fliisterte eine Uhr unter ihrem
Glassturz, der so schwer war, dass man den Uhrmacher holen
musste, wenn sie abgelaufen war. Auf den Sesseln lagen weifle
Schondeckchen, gehikelte Rosen icht ohne Dornens, denn
sie blieben stets an ihm hingen, wenn er sich hinsetzte ...»,
und so weiter, in einer seltsamen, aber angenehmen Uber-
tragung von Prousts Welt in unsere eigene. Das schematische
Prinzip der zwei «Wege», nach denen Proust die ausgedehnte
Pilgerfahrt seines Erzdhlers organisiert, wird niichtern erklirt.
Painter schreibt:

Fiir den kindlichen Marcel fithrten die beiden Lieblingsspaziergin-
ge der Familie in vollig entgegengesetzte Richtungen, sodass keine
zwei Orte in der ganzen Welt so ganz und gar voneinander getrennt
sein konnten wie ihre zwei nie erreichten Endpunkte. Ob man nun
das Haus durch die Vordertiir oder hinten durch den Garten ver-
lief}, stets wandte man sich entweder nach der einen oder nach
der anderen Seite, nach Méréglise oder nach Saint-Eman. ... In
seinem Roman hat Proust Méréglise aus Griinden des Wohllauts in
«Méséglise» gedndert; und da der Weg am Pré Catelan vorbeifiihrte,
der spiter zum Park von Swann geworden ist, konnte er mit gutem
Recht sagen, dieser Weg fithre «du c6té de Chez Swann».

Die Biographie wird so zu einer Méglichkeit, den Roman noch
einmal, aus grofler Nihe, zu erfahren und voller Freude zu
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erleben, dass ausgedachte Einzelheiten wirklich erscheinen, so
wie nur dieser eine Schriftsteller es mit seinem gewaltigen auto-
biographischen Meisterwerk vermochte. Wer Proust liebt, wird
sich unweigerlich zu Painter hingezogen fiithlen, weil wir dort
mehr von dem, was wir kennen, bekommen, von einem Spie-
gel in die Wirklichkeit zurtickgeworfen. Richard Ellmanns her-
vorragender Biographie von James Joyce, die ja auch ein kon-
zentriertes und hochst personliches Werk behandelt, gelingt es
nicht, uns eine solche Spiegelung zu bieten, obwohl die Motti
der Kapitel, raffiniert ausgewihlte Zitate von Joyce, glitzernde
und reflektierende Scherben ergeben. Wir lesen Ellmann nicht
nur, um noch einmal das Dublin von Joyce zu durchwandern,
sondern auch um zu verstehen, wie Joyce, der Zauberkinstler
der Moderne, es gemacht hat — wie hat er es geschafft, aus den
tristen Tatsachen der provinziellen, regennassen, von Priestern
unterwanderten irischen Hauptstadt etwas so auflergewohnlich
und kompakt Kunstvolles zu schaffen, wie in Dubliner, in Ein
Portriit des Kiinstlers als junger Mann, Ulysses und Finnegans Wake?
Mir ist von meiner Lektiire von Ellmanns achthundert Seiten
langer Biographie vor vielen Jahren in Erinnerung geblieben,
dass Joyce die Idee zu Ulysses zunichst in Form einer Kurz-
geschichte hatte — eine weitere Skizze eines Bewohners von
Dublin - und dass der Autor wihrend der siebenjihrigen Ent-
stehungsgeschichte bis wenige Wochen vor dem Erscheinungs-
datum seine Verwandten und Freunde in Dublin nach loka-
len Einzelheiten ausfragte. An seine Tante Josephine Murray
schrieb er wegen der Powells und Dillons, Vorbilder fir Molly
Blooms Familie: «Nimm dir ein Blatt Papier und schreib alles
auf, auch irgendwelches dummes Zeug, was dir zu diesen Fami-
lien einfillt.» Er stellte ihr so erbarmungslos detaillierte Fragen
wie: «Ist es fir einen normalen Menschen moglich, tiber das
Gelinder zum Souterraineingang der Eccles Street Nummer 7
zu klettern, vom Gehweg oder von den Stufen zum Haus aus,
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sich dann so tief wie moglich herunterzulassen, bis die Fiifle
fiinfzig bis siebzig Zentimeter {iber dem Boden sind, und sich
dann fallen zu lassen, ohne sich zu verletzen?» Ulysses nimmt
sich die Banalititen des modernen Lebens vor, dazu zwingt es
Massen von dummem Zeug in eine schematische Form nach
thomistischem Vorbild, die die Ereignisse der Odyssee parodiert;
einem Exzess von Masse steht in heroischer Weise ein Exzess
der Form gegeniiber.

Vielleicht sind nur Schriftsteller an den handwerklichen
Einzelheiten interessiert und daran, wie andere das teuflische
Gewirr der Komposition bandigen. Aber nach der Lektiire
von literarischen Biographien bleiben mir seltsame Details
der Schreibmethode im Gedichtnis: Ivy Compton-Burnett
safl und schrieb und stopfte den wachsenden Papierhaufen
unter ein Sofakissen; Edith Wharton schrieb im Bett und warf
die beschriebenen Blitter auf den Fuflboden, auf dass eine
Sekretirin sie zum Abtippen auflese; Joyce Cary arbeitete an
Szenen fiir einen Roman, so wie sie ithm einfielen, und ver-
traute darauf, dass sie sich am Ende zusammenfiigen wiirden;
Hemingway schrieb mit scharf gespitzten Bleistiften im Ste-
hen an einem Schreibpult; Nabokov benutzte zehn mal funf-
zehn Zentimeter grofle Karteikarten; John Keats zog sich sei-
ne besten Sachen an, bevor er sich hinsetzte, um ein Gedicht
zu schreiben; nach einem Anfall von Schreibkrampf diktierte
Henry James einer Schreibkraft, und sein Spitstil entstand aus
der gewissenhaften Transkription seiner gesprochenen Lang-
atmigkeit, seiner Einschrinkungen und seiner umgangssprach-
lichen Ausdrucksweise.

Die Frage: Wie bat er oder sie es gemacht? spitzt sich im Falle
William Shakespeares zu der dramatischeren Frage zu: Hat er
es gemacht? Vor ein paar Jahren zog ich los und habe - was bei
Schriftstellern eher selten vorkommt — ein Buch gekauft: Den-
nis Kays 1992 erschienene Shakespeare-Biographie. Ich wollte
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