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«Zu Beginn», sagt die junge Frau, die schmal, schwarz geklei-
det, klappmessergleich auf der Kante des Sessels mit dem ausge-
blichenen groben Schottenkarobezug und den breiten Armleh-
nen aus orangerötlich lasierter Eiche kauert, diesem Sessel, den
Hope schon gekannt hat, als er noch im Sonnenzimmer in Ger-
mantown stand und ihr Großvater darin saß und die Zeitung las,
den Kopf zurückgelehnt, um besser durch die unteren Hälften
seiner dicken Zweistärkengläser sehen zu können, siebzig, nein,
über siebzig Jahre ist das jetzt her, «möchte ich Ihnen etwas vor-
lesen, das Sie 1996 im Katalog zu Ihrer letzten Ausstellung ge-
schrieben haben.»

Als Kind hat Hope sich manchmal in den Sessel gesetzt, um
herauszufinden, wie es wohl ist, ein Erwachsener zu sein: sie hat
ihre kleinen runden Ellbogen auf die breiten Lehnen gestützt und
ihre Finger, mit den Fettringen zwischen den Gelenken, über dem
Dübel gespreizt, der in die sanft gerundete Lehne eingelassen
war, eine Art Münze aus Holz mit einem hellen Streifen darin,
dem breiten Ende des Keils, der den Dübel straff hielt. Die Ses-
sellehnen waren zu weit auseinander für sie gewesen, sie konnte
immer nur einen Ellbogen und eine Hand aufstützen. Wie alt mag
sie gewesen sein – fünf, sechs. Selbst als der Sessel neu war, in den
Zwanzigern oder noch davor, war er ein unansehnliches Ding ge-
wesen, ohne Chic, ein Möbel für den Sommer, das vor sich hin
dörrte im Sonnenzimmer mit den vielen Fenstern und dem Phi-
lodendron und dem runden schiefen Bodenkissen, das wie eine
Torte aussah: die Oberseite war in lange dreieckige Stücke aus ver-
schiedenfarbigem Leder eingeteilt. Als ihre Großmutter in den
Fünfzigern starb und das Germantown-Haus aufgelöst wurde,
wollte Hope unbedingt den alten Sessel haben, und ihr Bruder,
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der, der noch lebte, war amüsiert und erhob keine Einwände, und
so schaffte sie das Möbel nach Long Island und stellte es oben in
ihr so genanntes Atelier, wo sie manchmal zu lesen versuchte, am
Nordfenster mit dem undichten Schieberahmen, der den heulen-
den Wind vom Block Island Sound einließ, während Zack unten
im Haus, zu laut, Jazzplatten hörte – Armstrong, Benny Good-
man, einen zerschrammten Beiderbecke; und dann zog der Sessel
mit ins Apartment an der East Seventy-ninth, mit Guy und den
Kindern, und stand in dem mausgrauen Hinterzimmer neben der
Heizung, die rasselte wie ein verrückt gewordener Gefangener
mit seinen Ketten, indes sie mit farbschwerem Pinsel ihren eige-
nen Rhythmus zu finden trachtete; und weiter nach Vermont, wo
sie und Jerry ein Haus gekauft und renoviert und sich für die letz-
ten Jahre ihres Lebens verschanzt hatten – ein Sessel, der aus dem
dumpfigen Pennsylvania in einen kälteren, höheren Himmels-
strich verfrachtet worden war, sich aber gut eingefügt hat in die-
ses schlichte, strenge, niedrige Wohnzimmer; mit seinen runden
vorderen Beinen steht er auf dem ovalen Teppich, einem zu einer
Spirale gelegten Zopf aus Flicken, mit den eckigen hinteren Fü-
ßen ruht er auf den im glänzenden Schwarzrot von Bing-Kirschen
gestrichenen Dielenbrettern, und die Braun- und Grüntöne und
das spärliche Karmesin des Schottenkaros werden immer blasser
und zerfließen zu einem matten Gelbbraun hier im kargen blauen
Gebirgslicht im frühen April. Seltsam, denkt Hope, wie Gegen-
stände uns von einem Ort zum andern folgen, treuer als organi-
sche Freunde, die uns abtrünnig werden, indem sie sterben. Das
Wachstum rings um das Haus in Germantown geriet in Großmut-
ters einsamen letzten Jahren außer Kontrolle, die dicken Sand-
steinmauern wurden bis zu den Fenstersimsen im ersten Stock
von düsterem, wucherndem Gesträuch verschluckt, Hortensien,
Ilex, ein Perückenstrauch, von dem bei jedem Eissturm, jedem
Nassschnee Zweige abbrachen, die Tünche blätterte weg, und der
Fugenmörtel fiel in langen brüchigen Stücken heraus und verlor
sich irgendwo unten zwischen den Päonienstielen und den Ilex-
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wurzeln. Sie hatte es wunderbar gefunden, dort zu wohnen, als
sie ein kleines Mädchen war, aber dann zogen ihre Eltern nach
Ardmore, und wenn sie gelegentlich zu Besuch zurückkehrte, war
ihr mulmig zumut, die riesige Hemlocktanne mit den niederhän-
genden Ästen hatte etwas Unheimliches bekommen, im Garten
mit dem weichen Gras roch es heiß und drückend, wie in einem
Gewächshaus, die Schaukel, die ihr agiler kleiner Großvater, der
erste Mensch in Hopes Leben, der starb, an einem dicken Ast des
Walnussbaums befestigt hatte, zwei Seile und ein Brett, verrottete
immer mehr, eine in alle Ewigkeit fortwährende Verwahrlosung,
die ihr Angst machte.

Die junge Frau im Sessel, ein schmales neues Messer in diesem
dicken alten Futteral, liest mit ihrer scharfkantigen New-York-
Stimme, einer Stimme, die mit nervösem Eifer auf Hope ein-
dringt, doch zugleich mit etwas, das in diesem unsicheren Licht
der späten Jahre wie töchterliche Zuneigung erscheint: «Lange
Zeit habe ich wie eine Einsiedlerin gelebt, aus Angst vor den Zeug-
nissen von Gottes Nichtsein, an denen die Welt so reich ist. Die Welt,
nach und nach ist mir das klar geworden, ist des Teufels Narren-
kleid, bunt, nicht rein. Ich beschränke mich bei meinen gegenwär-
tigen Arbeiten auf Grauschattierungen, die immer enger beiein-
ander liegen, wie in der Frühe, vor Tagesanbruch, ehe das Licht
beginnt, Konturen hervorzuheben. Vielleicht, dass ich versuche, das
Heilige zu malen. Vermutlich sollte ich geschmeichelt sein, wenn
einige Kritiker diese Phase als meine beste bezeichnen – sie schreiben,
dass ich endlich aus dem Schatten meines ersten Mannes herausge-
treten sei. Aber ich habe, und das mag erstaunlich klingen, aufge-
hört, mich darum zu kümmern, was sie denken oder was für eine
Figur ich in den Augen von Fremden abgebe. Zitatende. Das war
vor fünf Jahren. Würden Sie sagen, dass es immer noch zutrifft?»

Hope möchte die junge Frau dazu bewegen, langsamer zu
sprechen, und schlägt einen schleppenden Ton an, als sei sie in
Gedanken. «Weitgehend, würde ich sagen, aber es klingt doch
eine Spur theatralisch. ‹Angst› ist sicher übertrieben. ‹Abscheu
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und Widerwille› wäre wahrscheinlich zutreffender gewesen und
nicht so – so unziemlich.»

Es schiebt Hope einen Kloß in den Hals, diesen nervös aggres-
siven ungebetenen Gast hier zu haben, dies Mädchen mit dem
großstadtblassen Gesicht und den dunkel lackierten Fingernägeln
an den langen Händen und dem kompromisslos schwarzen Out-
fit – schwarzer Rollkragenpullover, schwarze Kunstlederjacke mit
breitem Reißverschluss, schwarze Haare, von gebogenen Silber-
kämmen hinter den Ohren festgehalten und gleich einem wei-
chen, seidigen Fächer auf den Rücken niederfallend, und an den
Füßen so ein bedrohlich schweres, vorn eckiges Schuhwerk,
Kampfstiefel, könnte man fast sagen, mit Schnürbändern, die
durch ein Dutzend oder mehr Ösen gefädelt sind und wie zwei
kleine schwarze Leitern nach oben steigen in die ausgestellten
Hosenbeine hinein, die Hosen aus einem fein gerippten, schwach
reflektierenden Stoff, den Hope noch nie gesehen hat, ein Stoff
ohne Namen. Die Stiefel mit dieser neuen hohen Absatzform,
seitlich breit, aber hinten schmal, können nicht besonders be-
quem sein, es sei denn, Männerhaftigkeit ist jetzt grundsätzlich
bequem. Es ist ein neues Jahrhundert – noch schrecklicher: ein
neues Jahrtausend. Diese Jahrtausendwende ist für Hope eine
große blinde Tür, die zugefallen ist, und dahinter ist ihr Leben
weggesperrt, wie ein Kind, das in einem vergessenen Kühlschrank
erstickt. 

Die Stimme der Besucherin, mit einer gewissen Aufgebracht-
heit insistierend und zugleich weiblich flexibel, sich einschmei-
chelnd ins Ohr ihrer Beute, stellt fest: «Sie wurden als Quäkerin
erzogen.»

«Also, ‹erzogen› ist freundlich ausgedrückt. Mein Großvater
war Ältester, das stimmt, aber mein Vater ging sehr selten ins An-
dachtshaus, so gut wie nie mehr, als wir nach Ardmore gezogen
waren, ein- oder zweimal im Jahr, höchstens. Die Ouderkirks wa-
ren ursprünglich holländische Quäker, Dutch Quakers: Dutch
Quakers haben sich in Germantown niedergelassen, ein falscher

14

RO 06881 Updike Umbruch  13.12.2004  16:18 Uhr  Seite 14



Name im Grunde, statt Germantown hätte es Dutchtown heißen
müssen, so wie man die Pennsylvania Dutch genau genommen
Pennsylvania Germans nennen müsste. Diese holländischen Quä-
ker haben damals kleine Enklaven am Niederrhein gebildet, die
Ouderkirks stammen aus Krefeld; Penn persönlich hat sie um
sechzehnhundertsiebzig aufgesucht und ihnen von seiner wun-
derschönen Kolonie erzählt, seinem ‹heiligen Experiment› fern
überm Meer. Als sie herüberkamen, irgendwann um sechzehn-
hundertfünfundachtzig, mussten in der ersten Zeit manche in
Höhlen leben, bis sie sich Häuser bauen konnten. Meine Mutter
war jedoch Episkopalin, typisch lauwarm, aber sie hätte sich nie
als irreligiös bezeichnet. Wir sind ein paarmal alle zusammen im
Bethaus gewesen, mir scheint, dass es sogar ziemlich oft war, aber
für ein Kind ist kein Unterschied zwischen ein paarmal und oft.
Ich erinnere mich vor allem an das Licht und an das Schweigen,
all die Erwachsenen, die darauf warteten, dass Gott durch einen
in der Versammlung zu ihnen sprach – unterdrücktes Husten,
Scharren von Füßen, das Knarzen einer Bank. Am Anfang war es
mir peinlich, Sie kennen das, Kinder genieren sich immer für die
Erwachsenen. Dann bekam das Schweigen eine andere Qualität,
es war, als ob ein Engel vorüberginge, und ich begriff, dass es eine
heilsame Art von Spiel war. Die Freunde nennen es das ‹lebendige
Schweigen›. Irgendwann redete dann aber doch jemand. Das war
abgesprochen. Die Quäker trafen genaue Absprachen, ließen Gott
aber sozusagen den Spielraum, die Absprachen über den Haufen
zu werfen. Das Ganze war von einer ausgeklügelten Höflichkeit.
Früher hatte es ganz vorn eine Bank für die Ältesten und die be-
auftragten Prediger gegeben, aber zu der Zeit, an die ich mich er-
innern kann, es muss Ende der Zwanziger gewesen sein oder in
den ganz frühen Dreißigern, 1932 wurde ich zehn, waren die
Bänke im Viereck aufgestellt, damit bei der Platzsuche niemand
mehr Priorität hatte. Allerdings hat mein Großvater sich mit uns
nie auf eine hintere Bank gesetzt.»

Sei still, befiehlt Hope sich selbst. Von jeher ist dies ihre Schwä-
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che gewesen, reden, sich mitteilen, kokettieren, zu sehr bemüht
sein zu gefallen, zu verführen. Ihr Großvater hatte einen Quäker-
ausdruck – «erbsündig» – für alles, das zu viel war, zu menschlich,
zu weltlich, zu selbstisch und grausam. Krieg war erbsündig. Wol-
lust und Ausschweifung, das ist klar, aber auch zu viel Denken,
übermäßiges Wissen und gelehrtes Disputieren. Kunst im Allge-
meinen – abgesehen von der häuslichen Paradieskunst des Gar-
tenbaus und der im Stillen geübten Kunst des Geldmachens – war
erbsündig, ein Winseln nach Anerkennung und Herausgehoben-
heit. Was erbsündig war, war schwächlich, verächtlich und unwür-
dig; es war eine Form von Lärm. Als Kind hatte Hope zu viel ge-
schwatzt, sie hatte gefühlt, wie ihr rundes sommersprossiges
Gesicht rot wurde vor Aufregung und ihr Herz fast zersprang,
weil es so heftig schlug und sich in seinem Rippenkäfig so sehr da-
nach sehnte, dass man sie so, wie sie war, von Kopf bis Fuß, von
den Haarspitzen bis zu den kleinen Zehen, liebte, in die Arme
nahm, nie mehr losließ. Sogar jetzt, am Rand des Grabes, sechs
Wochen vor ihrem neunundsiebzigsten Geburtstag im Mai, ver-
sucht sie, diese geschmeidige, schwarz gekleidete Fremde zu be-
zaubern, so wenig bezaubernd sie inzwischen ist in ihrer ausge-
beulten braunen Cordhose, dem gelben Baumwollpulli mit dem
ausgeleierten Rollkragen und dem dicken wollenen Holzfäller-
hemd, das sie über der Hose trägt, als ob sie ihren Bauch verber-
gen wolle, in Wahrheit aber lenkt sie so erst recht die Aufmerk-
samkeit auf ihn. Ihr Bauch wölbt sich vor, aber ihre Brüste und
ihr Hintern sind eingefallen, sie ist unter ihren Kleidern jetzt eine
nackte Hexe von Schongauer, in Begleitung von Arthritis-
schmerzteufelchen, oder Rembrandts träumerische Saskia, etliche
Jahrzehnte später, begraben unter Runzeln und schlaffem Fleisch.
Ihre glänzenden rötlich braunen Ponys, ihr Kennzeichen, als sie
eine junge Frau war, sind jetzt nicht einmal grau, sondern weiß
und so trocken und schütter, dass jedes Härchen einzeln sich ab-
hebt, als habe es seine eigene Meinung von dem, was es ist: ein
blasses Andenken an das, was einst ihre Stirn mit der sanften Wöl-
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bung eines Kupferkürasses bedeckte. Ihr Haar war damals kurz
geschnitten und zog sich in zwei leicht zum Gesicht hin geboge-
nen Spitzen bis zu den Enden ihres Unterkiefers vor, dieses brei-
ten Unterkiefers, welcher das blasse Fünfeck begrenzte, das sie
mit täuschender Ruhe aus dem Spiegel ansah, der grüngolden ge-
sprenkelte hellbraune Blick fest, die Nase schmal und gerade, die
Lippen nicht besonders üppig, aber gut geschnitten und rasch be-
reit, sich zu öffnen, zu lachen, zu lächeln, auch über sich selbst
konnte sie lächeln, wenn sie ihr Gesicht so ernsthaft im Spiegel ta-
xierte. Ein Grübchen sprang dann unten in ihrer linken Wange
auf. Als Kind wunderte sie sich, wo das Spiegelbild wohl blieb,
wenn sie sich entfernte. Spiegel hingen in Germantown an den
Wänden wie Bilder, die immerfort ihr Sujet änderten. Die Sech-
ziger befreiten sie vom Lippenstift und von der krisseligen Dau-
erwelle der Vierziger und Fünfziger und von Strumpfgürteln und
Strumpfbändern; sie ließ sich die Haare lang und glatt den 
Rücken hinunterwachsen und bündelte sie mit raschem Griff zu
einem Pferdeschwanz, wenn sie malen wollte oder Hausarbeit 
erledigen musste: sie hatte ein ganzes Sortiment schöner und
praktischer Clips und mit Scharnieren versehener runder Kämme,
aus Schildpatt und sogar aus Elfenbein, bevor das Problem mit
den vom Aussterben bedrohten Elefanten aufkam. Das graue 
Gespenst dieses Pferdeschwanzes wird jetzt von einem dieser 
bonbonfarbenen Gummibänder zusammengehalten, die man in
Montpelier im Five-and-Ten kaufen kann (einem der wenigen
Five-and-Tens, die es überhaupt noch gibt, man nennt sie nicht
mehr so, dass sie es noch tut, zeigt, wie sehr sie von gestern ist,
für zehn Cent bekommt man heutzutage nichts mehr), und an
den Füßen trägt sie dicke flachsfarbene Socken und bequeme Bir-
kenstocksandalen, die sie ebenfalls einer gestrigen Zeit zuordnen.
Die sechziger Jahre waren eine Spanne wohltuenden Befreitseins
für sie gewesen, eine reine Freude, obschon sie fast die ganze De-
kade hindurch in ihren Vierzigern war. Geldsorgen, Partnersor-
gen lagen hinter ihr, sie lebte in Manhattan, besaß ein Gestüt in
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Connecticut, war verheiratet mit Guy Holloway, dem super-
erfolgreichen Wunderknaben der Pop-Art, und hatte, was noch
vergnüglicher war, drei kleine Kinder; mit kastanienbrauner Pony-
frisur und im Minirock aus Denim schob sie einen Einkaufswagen
durch die Gänge des Gristede’s an der Lexington Avenue, auf
dem Kindersitz die kleine Dot im Cordsamt-Overall (die Tasche
auf der Brust ein glotzender Teddybär oder ein rundäugiger
Kanarienvogel), und die beiden Jungen zottelten quengelig hin-
terdrein, wollten bald dies und bald das, und ringsum diese An-
häufungen reißerischer Farben unter dem strahlenden kühlen
Plafond, Farben, die völlig ungehemmt daherkamen, knalliges
Orange, phosphoreszierendes Grün, schneidende Kakipflaumen-
töne, eine Dekade der unverschämten Regenbögen, der Rückkehr
von Blattgold und -silber in die Malerei, der flimmernden psyche-
delischen Trips. Aber diese Interviewer haben sie immer über die
öden, schrecklichen Vierziger und Fünfziger befragt, das eine
Jahrzehnt metallgrau, das andere von dem süßlichen Himmel-
blau, das man aus dem Fernsehen kennt, von den verwaschenen
Filmen aus jener Zeit.

«Wie die Bilder Ihres ersten Mannes», sagt die Stimme, zufrie-
den mit dieser Überleitung. «Attackiert von allen Seiten der Lein-
wand. Ohne Priorität.»

Sie bezieht sich, begreift Hope, auf das Andachtshaus der Quä-
ker. «Zack war alles andere als ein Quäker. Er hatte keine innere
Ruhe, also wirklich nicht. Als Zacks Vater auf und davon war,
wollte die Mutter, dass die Familie in eine der bizarren westlichen
Sekten eintritt, wo man raufgeht auf einen hohen Hügel und er-
wartet, dass der Herr runterkommt und allem ein Ende macht.
Das hat zu den vielen Dingen gehört, über die er nicht reden
mochte. Er war immer noch wütend.»

«Wütend, weil er raufgehn musste oder weil der Herr nicht
runterkam?»

Das ist amüsant, denkt Hope. Vielleicht muss man sich gar
nicht so heftig sträuben gegen diese junge Frau. Die sagt gerade,
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und ihre Stimme ist stachlig und seidig zugleich: «Wenn ich an
Ihre Bilder denke, so meine ich, auch bei denen dies Fehlen von
Priorität wahrzunehmen, vor allem bei den späteren. Alles ausge-
wogen, nichts sticht heraus. Jeder Quadratzentimeter gleicherma-
ßen wichtig.» 

«Für mich gibt es da keinen Zusammenhang», bescheidet
Hope sie knapp. Die Antwort hätte milder geklungen, wenn sie
in den Namen der jungen Frau hätte hinzufügen können. Ihr
Name . . . Was für ein Name war das, den sie in den Briefen und
in den E-Mails an Hopes Galerie an der Fifty-seventh Street an-
gegeben hat und dann am Telefon und schließlich an der Haus-
tür? Sie hat auf einmal leibhaftig dagestanden, unvereinbar mit
den ewigen Bergen hinter ihr, bestürzend, eine lange schwarzhaa-
rige Person mit großstadtbleichem Gesicht, in einem lila Umhang
mit gewaltiger Kapuze, wie der Gestalt gewordene Tod in einem
Bergman-Film. Hope sieht das «K» mit der starken Oberlänge vor
sich, das weit nach unten ausschwingende «y»: Kathryn. Diese
spinnige, manierierte Schreibweise. Seit die Leute sich nicht mehr
an Vorfahren und an der Bibel orientieren, geben sie ihren Kin-
dern die absonderlichsten Namen, Namen, die sie sich ausdenken,
von der Sozialhilfe lebende schwarze Mütter nennen ihre Püpp-
chen Luceen, Baylee, Maryvonne. Ihre eigenen Enkelkinder: fünf
an der Zahl und keines von ihnen ein John oder eine Mary, nicht
einmal ein Bill oder eine Barbara. Jetzt: Barbra. Ardmore und
Shipley waren voll von Barbaras und Mary Anns gewesen. Hope
überlegt, ob ihre Besucherin wohl Jüdin ist. Sie hat nie die Fähig-
keit entwickelt, die Antisemiten und Juden haben: beide erken-
nen auf Anhieb, wer Jude ist. In Kunstkreisen setzt man voraus,
dass jeder einer ist, der ein gewisses Auftreten, eine gewisse Aus-
strahlung hat, jeder, der schnell redet und dabei die Konsonanten
hervorhebt und das End-«g» mitspricht, aber selbst das stimmt
nicht immer. In der Gegend von Philadelphia sind die einzigen
Juden, die sie kannten, ihre Zahnärzte gewesen; obgleich beide,
Quäker und Juden, verfolgt worden waren und der Bibelreligion
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näher standen als beispielsweise die Katholiken, gehörten sie ver-
schiedenen Anwaltssozietäten und verschiedenen Countryclubs
an. Hopes Familie war im Cricketclub von Germantown, weil er,
im Gegensatz zum Cricketclub von Merion, einen Swimmingpool
besaß, auch wenn der Speisesaal diese bedrückend niedrige Decke
hatte. Es gab ganze Enklaven im Pseudotudorstil, mit saftigen Ra-
senflächen und hohen Hecken, von denen unsichtbare Immobi-
lienmakler Juden fern hielten. Bernie Nova, zum Beispiel, mit sei-
nem poseurhaften Monokel und den nach oben gezwirbelten,
gewichsten Schnurrbartspitzen, hat sie für einen Deutschen ge-
halten oder gar für einen Armenier, was auf den großen, verrück-
ten Korgi wirklich zutraf. Bernie und Roger Merebien waren in
der Schar von Zacks Rivalen diejenigen, mit denen sie sich am
wohlsten fühlte, die ihr am brüderlichsten zugetan waren. Sie wa-
ren wortgewandter als die anderen, waren die Verfasser von State-
ments und von Briefen an die Redaktionen, formulierten Credos
und setzten hochfahrende Schreiben an die Presse auf und wur-
den deshalb von den anderen ziemlich herablassend behandelt,
von Zack und Phil und Seamus, galten denen als zu zungenfertig,
zu wenig sublim, es fehlte ihnen an der wahren amerikanischen
Leidenschaft, jenseits von Worten. Kathryns Haut hat den seiden-
matten Schimmer, den Schmelz der anderen Rasse, aber so vieles
ist heutzutage Make-up, sie könnte auch mediterraner oder ost-
europäischer Herkunft sein. Wir sind alle so assimiliert. Vergange-
nen Samstag hat Hope die Abendnachrichten eingeschaltet, und
die Wochenendvertretung für Dan Rather war eine überwältigend
aussehende junge Frau, helle Topasaugen, weit auseinander ste-
hend wie die Augen einer kleinen Katze, großer Mund, in den
Winkeln scharf eingeschnitten, der alles in perfektem rapiden
Tonfall aussprach, amerikanischer als amerikanisch, knackiger, ein
bisschen wie die schnellen bellenden Stimmen in den Gangsterfil-
men und romantischen Komödien der Dreißiger, und als sie zum
Schluss ihren Namen nannte, war der nicht einmal griechisch, er
klang eher türkisch, ein rasches Verdrehen von Silben, wie ein
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englisches Wort, das rückwärts gesprochen wird. Über den alten
amerikanischen Stamm wächst Neues hinweg. Höchste Zeit na-
türlich, kein Grund zur Trauer. Im Gegenteil. Sie und Zack wa-
ren vom alten Stamm gewesen – Quaker, Yankee, Westpionier,
protestantisch, jeder ein Priester aus Eigenem, herübergekommen
aus den nordeuropäischen Nebeln in dieses Land ungefilterter,
krebserregender Sonne. «Kathryn», sagt Hope, den Namen in ih-
rem Gedächtnis verankernd, «muss das wirklich sein, noch ein Ar-
tikel über Zack? Gibt’s denn nicht schon mehr als genug über
ihn?»

«Nicht Zack, Sie. Ganz allein Sie. Der Moment, der historische
Moment, die Explosion, als alles zusammenkam und Amerika die
Rolle von Paris übernahm und wir zum allerersten Mal führend
waren in der Weltkunst. Warum? Wieso?» Sie klingt wie eine
Nachrichtensprecherin, die vom Teleprompter abliest. Hope hat
das Gefühl, ihre Knochen seien aus Blei, so schwer sind sie auf ein-
mal unter dem Gewicht der Realität, die diese junge Person ihr
beimisst – ihr beimessen muss, damit der Aufwand an Zeit und
Energie sich lohnt und sie die Fahrt den Thomas E. Dewey Thru-
way hinauf nach Vermont nicht umsonst gemacht hat, diese lange,
langweilige Fahrt durch hinschwindendes Farmland, vorbei an
Kühen auf steinigen Weiden und den Feriensiedlungen mit zu
dicht nebeneinander gestellten A-förmigen Skihütten und den
hübschen kleinen Sondercolleges für die schwierigen Kinder der
Reichen und den Tankstellen, die zugleich Mini-Marts sind, und
den kleinen Mittagsrestaurants, die mit weißen Rüschengardinen
an den Fenstern einen heimeligen Eindruck machen wollen und
um diese Zeit im Jahr meist geschlossen sind, und dann die in un-
ruhigem Schlaf verbrachte Nacht im Motel, um nicht später als
neun Uhr dreißig bei Hope vor der Tür zu stehen; Hope hat am
Telefon gesagt, dass sie ihre Tage früh, gleich nach Morgen-
grauen, beginne, sich ein paar Stunden im Atelier aufhalte und
früh Schluss mache. Die junge Frau fürchtet, nicht ausreichend
entschädigt zu werden für die Meilen, die sie zurückgelegt hat.

21

RO 06881 Updike Umbruch  13.12.2004  16:18 Uhr  Seite 21



Aber das «Ganz allein Sie» war nett. Hope hat nie als bedeu-
tende Soldatin gegolten, sie war immer nur eine aus dem Tross,
und dann eine Ehefrau, was wenige aus dem Tross schaffen. Ihre
Malerei irritierte Zack, untergrub irgendwie seine Männlichkeit,
und er hielt sie, als Malerin, im oberen Stockwerk versteckt, wie
die wahnsinnige Mrs. Rochester. «Nun», sagt sie, «es ist ganz ein-
fach, die anderen Länder lagen nach dem Krieg am Boden. Sie wa-
ren erschöpft. Deshalb haben wir auch bei den Olympischen Spie-
len 1948 so fulminant abgeschnitten – alle anderen waren noch
geschwächt vom Hunger.»

Kathryn wischt das als gewollt witzig, als unpassend beiseite.
Sie kann sich Hunger und Armut nicht als wirklich existierende
kulturelle Faktoren vorstellen. Ihr Gesicht rückt einige Zoll näher
an Hope heran, sie sitzt in dem weichen alten Sonnenzimmerses-
sel und Hope auf dem harten Schaukelstuhl, den ehemalige Hip-
pies in Burlington hergestellt haben, aus nicht weniger als fünf
verschiedenen Holzarten, wie der hübsch in Grün gedruckte Pro-
spekt besagte, der dem Stuhl beigefügt war; das Holz arbeite auf
verschiedene Weise, manche Arten zögen sich rascher zusammen
als andere, und so werde der Stuhl mit zunehmendem Alter im-
mer stabiler, behauptete der Prospekt. Sie hatte den Stuhl Jerry
geschenkt, zu seinem ersten Geburtstag hier oben, und bislang
hat sich die Behauptung nicht als falsch erwiesen. Der Schaukel-
stuhl trägt mühelos ihr Gewicht, als sie sich zurücklehnt, um ihre
Befragerin auf Distanz zu halten. Die unhöfliche Klarheit des
Morgenlichts – nicht eine Wolke am blauen Himmel, ein Glitzern
von Matsch auf der kahlen Erde draußen vor der Küchentür, als
sie, zehn Minuten bevor Kathryn überpünktlich vorfuhr, Futter
ins Vogelhäuschen getan hatte – nimmt dem Gesicht der Inter-
viewerin alle Schönheit und zeigt, dass es ein Pferdegesicht ist,
grob und humorlos, die feuchtdunklen Augen reiten auf einer lan-
gen Nase mit einem kleinen Höcker, der Mund ist in den Winkeln
nach unten gezogen und verrät ihre Entschlossenheit, sich nicht
ablenken oder zu leicht einwickeln zu lassen, ein Mund, der viel-
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leicht schmelzen könnte, wenn jemand ihn küsste, aber in Gefahr
ist, zu einem griesgrämigen Dauerausdruck ungestillten Ehrgei-
zes zu erstarren. Kathryn wirft einen Blick in die Papiere, die sie
auf ihrem schwarzen Schoß balanciert, die dünnen Schenkel fest
zusammengepresst, Seiten voller in den Computer getippter Fra-
gen, die ihrem Gedächtnis weiterhelfen sollen, während das Inter-
viewband sich abspult in dem kleinen Apparat, einem in zwei
Grautönen gehaltenen Sony, der in der Stille blechern vor sich hin
schnurrt auf dem niedrigen Tisch zwischen ihnen, nein, kein
Tisch, eine alte Schiffstruhe aus Holz, die Hope in den Vierzigern
für zwanzig Dollar in Riverhead gekauft und abgeschmirgelt und
mit Möbelpolitur behandelt hat, damals, in der ersten Zeit, als sie
und Zack begeistert waren von der Idee, sich zusammen ein Heim
zu schaffen auf der lichtgetränkten, windigen Spitze von Long Is-
land, Welten entfernt von dem, was er euphemistisch, seine Sauf-
touren von Bar zu Bar verschleiernd, die «Strapazen» von Man-
hattan nannte. Kathryn sagt eilig, als ob Hope auf so etwas
empfindlich reagiere: «Der Triumph wurde politisch ausge-
schlachtet, das ist mir klar, unter anderm von den Rockefellers
und von der CIA, aber ursprünglich war’s keine politische Bewe-
gung, jedenfalls sehe ich es nicht so. Ich seh’s als unschuldig an,
als das letzte Aufflackern unserer idealistischen Unschuld.»

«Du meine Güte», sagt Hope. «Wir selber sind uns nicht un-
schuldig vorgekommen. Wir haben uns für sehr sophisticated und
ein bisschen verrucht gehalten. Und die Maler haben sich unter-
einander nicht alle gleich gut gekannt, oder sollte ich besser sa-
gen, sich nicht alle gleich gut leiden können. Viele von den ande-
ren, den intellektuelleren und besser organisierten, mochten Zack
nicht besonders, vor allem, als seine Arbeiten so berühmt wurden
und sein Trinken wieder schreckliche Ausmaße annahm. Es war
nicht leicht, Zack zu mögen oder ihn gar, nach einer Weile, zu lie-
ben.» Sie lässt dies ein paar Sekunden so stehen, will die andere
zappeln lassen, sie dazu verleiten, vorschnell nach dem Köder «lie-
ben» zu schnappen, aber Kathryn ignoriert die Provokation, und
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