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«Znu Beginn», sagt die junge Frau, die schmal, schwarz geklei-
det, klappmessergleich auf der Kante des Sessels mit dem ausge-
blichenen groben Schottenkarobezug und den breiten Armleh-
nen aus orangerotlich lasierter Eiche kauert, diesem Sessel, den
Hope schon gekannt hat, als er noch im Sonnenzimmer in Ger-
mantown stand und ihr Grofivater darin safy und die Zeitung las,
den Kopf zuriickgelehnt, um besser durch die unteren Hilften
seiner dicken Zweistirkengliser schen zu konnen, siebzig, nein,
iiber siebzig Jahre ist das jetzt her, «<mochte ich Thnen etwas vor-
lesen, das Sie 1996 im Katalog zu Ihrer letzten Ausstellung ge-
schrieben haben.»

Als Kind hat Hope sich manchmal in den Sessel gesetzt, um
herauszufinden, wie es wohl ist, ein Erwachsener zu sein: sie hat
ihre kleinen runden Ellbogen auf die breiten Lehnen gestiitzt und
ihre Finger, mit den Fettringen zwischen den Gelenken, tiber dem
Diibel gespreizt, der in die sanft gerundete Lehne eingelassen
war, eine Art Miinze aus Holz mit einem hellen Streifen darin,
dem breiten Ende des Keils, der den Diibel straft hielt. Die Ses-
sellehnen waren zu weit auseinander fiir sie gewesen, sie konnte
immer nur einen Ellbogen und eine Hand aufstiitzen. Wie alt mag
sie gewesen sein — fiinf, sechs. Selbst als der Sessel neu war, in den
Zwanzigern oder noch davor, war er ein unansehnliches Ding ge-
wesen, ohne Chic, ein Mébel fiir den Sommer, das vor sich hin
dorrte im Sonnenzimmer mit den vielen Fenstern und dem Phi-
lodendron und dem runden schiefen Bodenkissen, das wie cine
Torte aussah: die Oberseite war in lange dreieckige Stiicke aus ver-
schiedenfarbigem Leder eingeteilt. Als ihre Grofimutter in den
Fiinfzigern starb und das Germantown-Haus aufgelost wurde,
wollte Hope unbedingt den alten Sessel haben, und ihr Bruder,
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der, der noch lebte, war amiisiert und erhob keine Einwinde, und
so schaffte sie das Mobel nach Long Island und stellte es oben in
ihr so genanntes Atelier, wo sie manchmal zu lesen versuchte, am
Nordfenster mit dem undichten Schieberahmen, der den heulen-
den Wind vom Block Island Sound einlie}, wihrend Zack unten
im Haus, zu laut, Jazzplatten horte — Armstrong, Benny Good-
man, einen zerschrammten Beiderbecke; und dann zog der Sessel
mit ins Apartment an der East Seventy-ninth, mit Guy und den
Kindern, und stand in dem mausgrauen Hinterzimmer neben der
Heizung, die rasselte wie ein verriickt gewordener Gefangener
mit seinen Ketten, indes sie mit farbschwerem Pinsel ihren eige-
nen Rhythmus zu finden trachtete; und weiter nach Vermont, wo
sie und Jerry ein Haus gekauft und renoviert und sich fiir die letz-
ten Jahre ihres Lebens verschanzt hatten — ein Sessel, der aus dem
dumpfigen Pennsylvania in einen Kilteren, hoheren Himmels-
strich verfrachtet worden war, sich aber gut eingefiigt hat in die-
ses schlichte, strenge, niedrige Wohnzimmer; mit seinen runden
vorderen Beinen steht er auf dem ovalen Teppich, einem zu einer
Spirale gelegten Zopf aus Flicken, mit den eckigen hinteren Fii-
fen ruht er auf den im glinzenden Schwarzrot von Bing-Kirschen
gestrichenen Dielenbrettern, und die Braun- und Griinténe und
das spirliche Karmesin des Schottenkaros werden immer blasser
und zerflieflen zu einem matten Gelbbraun hier im kargen blauen
Gebirgslicht im frihen April. Seltsam, denkt Hope, wie Gegen-
stinde uns von einem Ort zum andern folgen, treuer als organi-
sche Freunde, die uns abtriinnig werden, indem sie sterben. Das
Wachstum rings um das Haus in Germantown geriet in GrofSmut-
ters einsamen letzten Jahren aufler Kontrolle, die dicken Sand-
steinmauern wurden bis zu den Fenstersimsen im ersten Stock
von diisterem, wucherndem Gestriauch verschluckt, Hortensien,
Ilex, ein Periickenstrauch, von dem bei jedem Eissturm, jedem
Nassschnee Zweige abbrachen, die Tiinche blitterte weg, und der
Fugenmortel fiel in langen briichigen Stiicken heraus und verlor
sich irgendwo unten zwischen den Pionienstielen und den Ilex-
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wurzeln. Sie hatte es wunderbar gefunden, dort zu wohnen, als
sie ein kleines Midchen war, aber dann zogen ihre Eltern nach
Ardmore, und wenn sie gelegentlich zu Besuch zuriickkehrte, war
ihr mulmig zumut, die riesige Hemlocktanne mit den niederhin-
genden Asten hatte etwas Unheimliches bekommen, im Garten
mit dem weichen Gras roch es heifd und driickend, wie in einem
Gewichshaus, die Schaukel, die ihr agiler kleiner Grofivater, der
erste Mensch in Hopes Leben, der starb, an einem dicken Ast des
Walnussbaums befestigt hatte, zwei Seile und ein Brett, verrottete
immer mehr, eine in alle Ewigkeit fortwihrende Verwahrlosung,
die ihr Angst machte.

Die junge Frau im Sessel, ein schmales neues Messer in diesem
dicken alten Futteral, liest mit ihrer scharfkantigen New-York-
Stimme, einer Stimme, die mit nervosem Eifer auf Hope ein-
dringt, doch zugleich mit etwas, das in diesem unsicheren Licht
der spiten Jahre wie tochterliche Zuneigung erscheint: «Lange
Zeit habe ich wie eine Einsiedlerin gelebt, aus Angst vor den Zeng-
nissen von Gottes Nichtsein, an denen die Welt so reich ist. Die Welt,
nach und nach ist mir das klar geworden, ist des Teufels Narren-
kleid, bunt, nicht vein. Ich beschrinke mich bei meinen gegenwir-
tigen Arbeiten aunf Grauschattierungen, die immer enger beiein-
ander liegen, wie in der Friibe, vor Tagesanbruch, che das Licht
beginnt, Konturen hervorzuheben. Vielleicht, dass ich versuche, das
Heilige zu malen. Vermutlich sollte ich geschmeichelt sein, wenn
einige Kritiker diese Phase als meine beste bezeichnen — sie schreiben,
dass ich endlich aus dem Schatten meines evsten Mannes heransge-
treten sei. Aber ich babe, und das mag erstaunlich klingen, aufye-
hort, mich darum zu kiitmmern, was sie denken oder was fiir eine
Figur ich in den Augen von Fremden abgebe. Zitatende. Das war
vor fiinf Jahren. Wiirden Sie sagen, dass es immer noch zutrifft?»

Hope mochte die junge Frau dazu bewegen, langsamer zu
sprechen, und schligt einen schleppenden Ton an, als sei sie in
Gedanken. «Weitgehend, wiirde ich sagen, aber es klingt doch
eine Spur theatralisch. <Angst> ist sicher tibertrieben. <Abscheu
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und Widerwille> wire wahrscheinlich zutreffender gewesen und
nicht so — so unziemlich.»

Es schiebt Hope einen Klof8 in den Hals, diesen nervos aggres-
siven ungebetenen Gast hier zu haben, dies Midchen mit dem
grofistadtblassen Gesicht und den dunkel lackierten Fingernigeln
an den langen Hinden und dem kompromisslos schwarzen Out-
fit — schwarzer Rollkragenpullover, schwarze Kunstlederjacke mit
breitem Reiflverschluss, schwarze Haare, von gebogenen Silber-
kimmen hinter den Ohren festgehalten und gleich einem wei-
chen, seidigen Ficher auf den Riicken niederfallend, und an den
Fiflen so ein bedrohlich schweres, vorn eckiges Schuhwerk,
Kampfstiefel, konnte man fast sagen, mit Schniirbindern, die
durch ein Dutzend oder mehr Osen gefidelt sind und wie zwei
kleine schwarze Leitern nach oben steigen in die ausgestellten
Hosenbeine hinein, die Hosen aus einem fein gerippten, schwach
reflektierenden Stoff, den Hope noch nie gesehen hat, ein Stoff
ohne Namen. Die Stiefel mit dieser neuen hohen Absatzform,
seitlich breit, aber hinten schmal, kénnen nicht besonders be-
quem sein, es sei denn, Minnerhaftigkeit ist jetzt grundsitzlich
bequem. Es ist ein neues Jahrhundert — noch schrecklicher: ein
neues Jahrtausend. Diese Jahrtausendwende ist fiir Hope eine
grofle blinde Tir, die zugefallen ist, und dahinter ist ihr Leben
weggesperrt, wie ein Kind, das in einem vergessenen Kiihlschrank
erstickt.

Die Stimme der Besucherin, mit einer gewissen Aufgebracht-
heit insistierend und zugleich weiblich flexibel, sich einschmei-
chelnd ins Ohr ihrer Beute, stellt fest: «Sie wurden als Quikerin
erzogen.»

«Also, <erzogen> ist freundlich ausgedriickt. Mein Grofivater
war Altester, das stimmt, aber mein Vater ging sehr selten ins An-
dachtshaus, so gut wie nie mehr, als wir nach Ardmore gezogen
waren, ein- oder zweimal im Jahr, hochstens. Die Ouderkirks wa-
ren urspriinglich hollindische Quiker, Dutch Quakers: Dutch
Quakers haben sich in Germantown niedergelassen, ein falscher
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Name im Grunde, statt Germantown hitte es Dutchtown heifen
miissen, so wie man die Pennsylvania Dutch genau genommen
Pennsylvania Germans nennen miisste. Diese hollindischen Qui-
ker haben damals kleine Enklaven am Niederrhein gebildet, die
Ouderkirks stammen aus Krefeld; Penn personlich hat sie um
sechzehnhundertsiebzig aufgesucht und ihnen von seiner wun-
derschonen Kolonie erzihlt, seinem <heiligen Experiment> fern
iiberm Meer. Als sie hertiberkamen, irgendwann um sechzehn-
hundertfiinfundachtzig, mussten in der ersten Zeit manche in
Hohlen leben, bis sie sich Hiuser bauen konnten. Meine Mutter
war jedoch Episkopalin, typisch lauwarm, aber sie hitte sich nie
als irreligios bezeichnet. Wir sind ein paarmal alle zusammen im
Bethaus gewesen, mir scheint, dass es sogar ziemlich oft war, aber
fiir ein Kind ist kein Unterschied zwischen ein paarmal und oft.
Ich erinnere mich vor allem an das Licht und an das Schweigen,
all die Erwachsenen, die darauf warteten, dass Gott durch einen
in der Versammlung zu ihnen sprach — unterdriicktes Husten,
Scharren von Fiifien, das Knarzen einer Bank. Am Anfang war es
mir peinlich, Sie kennen das, Kinder genieren sich immer fiir die
Erwachsenen. Dann bekam das Schweigen eine andere Qualitit,
es war, als ob ein Engel voriiberginge, und ich begrift, dass es eine
heilsame Art von Spie/ war. Die Freunde nennen es das debendige
Schweigen>. Irgendwann redete dann aber doch jemand. Das war
abgesprochen. Die Quiker trafen genaue Absprachen, lieflen Gott
aber sozusagen den Spielraum, die Absprachen tiber den Haufen
zu werfen. Das Ganze war von einer ausgekliigelten Hoflichkeit.
Friiher hatte es ganz vorn eine Bank fiir die Altesten und die be-
auftragten Prediger gegeben, aber zu der Zeit, an die ich mich er-
innern kann, es muss Ende der Zwanziger gewesen sein oder in
den ganz frithen Dreifligern, 1932 wurde ich zehn, waren die
Binke im Viereck aufgestellt, damit bei der Platzsuche niemand
mehr Prioritit hatte. Allerdings hat mein Grofivater sich mit uns
nie auf eine hintere Bank gesetzt.»

Sei still, befiehlt Hope sich selbst. Von jeher ist dies ihre Schwi-

15



che gewesen, reden, sich mitteilen, kokettieren, zu sehr bemiiht
sein zu gefallen, zu vertithren. Thr Grofivater hatte einen Quiker-
ausdruck — «erbsiindig» — fiir alles, das zu viel war, zu menschlich,
zu weltlich, zu selbstisch und grausam. Krieg war erbsiindig. Wol-
lust und Ausschweifung, das ist klar, aber auch zu viel Denken,
tibermifliges Wissen und gelehrtes Disputieren. Kunst im Allge-
meinen — abgesehen von der hiuslichen Paradieskunst des Gar-
tenbaus und der im Stillen getibten Kunst des Geldmachens — war
erbsiindig, ein Winseln nach Anerkennung und Herausgehoben-
heit. Was erbsiindig war, war schwichlich, verichtlich und unwiir-
dig; es war eine Form von Lirm. Als Kind hatte Hope zu viel ge-
schwatzt, sie hatte gefiihlt, wie ihr rundes sommersprossiges
Gesicht rot wurde vor Aufregung und ihr Herz fast zersprang,
weil es so heftig schlug und sich in seinem Rippenkifig so sehr da-
nach sehnte, dass man sie so, wie sie war, von Kopf bis Fuf}, von
den Haarspitzen bis zu den kleinen Zehen, liebte, in die Arme
nahm, nie mehr loslieB8. Sogar jetzt, am Rand des Grabes, sechs
Wochen vor ihrem neunundsiebzigsten Geburtstag im Mai, ver-
sucht sie, diese geschmeidige, schwarz gekleidete Fremde zu be-
zaubern, so wenig bezaubernd sie inzwischen ist in ihrer ausge-
beulten braunen Cordhose, dem gelben Baumwollpulli mit dem
ausgeleierten Rollkragen und dem dicken wollenen Holzfiller-
hemd, das sie iiber der Hose trigt, als ob sie ihren Bauch verber-
gen wolle, in Wahrheit aber lenkt sie so erst recht die Aufmerk-
samkeit auf ihn. Thr Bauch wolbt sich vor, aber ihre Briiste und
ihr Hintern sind eingefallen, sie ist unter ihren Kleidern jetzt eine
nackte Hexe von Schongauer, in Begleitung von Arthritis-
schmerzteufelchen, oder Rembrandts triumerische Saskia, etliche
Jahrzehnte spiter, begraben unter Runzeln und schlaffem Fleisch.
Thre glinzenden roétlich braunen Ponys, ihr Kennzeichen, als sie
eine junge Frau war, sind jetzt nicht einmal grau, sondern weify
und so trocken und schiitter, dass jedes Hirchen einzeln sich ab-
hebt, als habe es seine eigene Meinung von dem, was es ist: ein
blasses Andenken an das, was einst ihre Stirn mit der sanften Wol-
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bung eines Kupferkiirasses bedeckte. Ihr Haar war damals kurz
geschnitten und zog sich in zwei leicht zum Gesicht hin geboge-
nen Spitzen bis zu den Enden ihres Unterkiefers vor, dieses brei-
ten Unterkiefers, welcher das blasse Fiinfeck begrenzte, das sie
mit tiuschender Ruhe aus dem Spiegel ansah, der griingolden ge-
sprenkelte hellbraune Blick fest, die Nase schmal und gerade, die
Lippen nicht besonders tippig, aber gut geschnitten und rasch be-
reit, sich zu 6ffnen, zu lachen, zu licheln, auch {ber sich selbst
konnte sie licheln, wenn sie ihr Gesicht so ernsthaft im Spiegel ta-
xierte. Ein Griibchen sprang dann unten in ihrer linken Wange
auf. Als Kind wunderte sie sich, wo das Spiegelbild wohl blieb,
wenn sie sich entfernte. Spiegel hingen in Germantown an den
Winden wie Bilder, die immerfort ihr Sujet dnderten. Die Sech-
ziger befreiten sie vom Lippenstift und von der krisseligen Dau-
erwelle der Vierziger und Fiinfziger und von Strumpfgiirteln und
Strumpfbindern; sie lieff sich die Haare lang und glatt den
Riicken hinunterwachsen und biindelte sie mit raschem Griff zu
einem Pferdeschwanz, wenn sic malen wollte oder Hausarbeit
erledigen musste: sie hatte ein ganzes Sortiment schoner und
praktischer Clips und mit Scharnieren versehener runder Kimme,
aus Schildpatt und sogar aus Elfenbein, bevor das Problem mit
den vom Aussterben bedrohten Elefanten aufkam. Das graue
Gespenst dieses Pferdeschwanzes wird jetzt von einem dieser
bonbonfarbenen Gummibinder zusammengehalten, die man in
Montpelier im Five-and-Ten kaufen kann (einem der wenigen
Five-and-Tens, die es iiberhaupt noch gibt, man nennt sie nicht
mehr so, dass sie es noch tut, zeigt, wie sehr sie von gestern ist,
fiir zehn Cent bekommt man heutzutage nichts mehr), und an
den Fuflen trigt sie dicke flachsfarbene Socken und bequeme Bir-
kenstocksandalen, die sie ebenfalls einer gestrigen Zeit zuordnen.
Die sechziger Jahre waren eine Spanne wohltuenden Befreitseins
fiir sie gewesen, eine reine Freude, obschon sie fast die ganze De-
kade hindurch in ihren Vierzigern war. Geldsorgen, Partnersor-
gen lagen hinter ihr, sie lebte in Manhattan, besa8 ein Gestiit in
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Connecticut, war verheiratet mit Guy Holloway, dem super-
erfolgreichen Wunderknaben der Pop-Art, und hatte, was noch
vergniiglicher war, drei kleine Kinder; mit kastanienbrauner Pony-
frisur und im Minirock aus Denim schob sie einen Einkaufswagen
durch die Ginge des Gristede’s an der Lexington Avenue, auf
dem Kindersitz die kleine Dot im Cordsamt-Overall (die Tasche
auf der Brust ein glotzender Teddybir oder ein rundiugiger
Kanarienvogel), und die beiden Jungen zottelten quengelig hin-
terdrein, wollten bald dies und bald das, und ringsum diese An-
hiufungen reilerischer Farben unter dem strahlenden kiihlen
Plafond, Farben, die vollig ungehemmt daherkamen, knalliges
Orange, phosphoreszierendes Griin, schneidende Kakipflaumen-
tone, eine Dekade der unverschimten Regenbogen, der Riickkehr
von Blattgold und -silber in die Malerei, der flimmernden psyche-
delischen Trips. Aber diese Interviewer haben sie immer tiber die
oden, schrecklichen Vierziger und Fiinfziger befragt, das eine
Jahrzehnt metallgrau, das andere von dem siifllichen Himmel-
blau, das man aus dem Fernsehen kennt, von den verwaschenen
Filmen aus jener Zeit.

«Wie die Bilder Ihres ersten Mannes», sagt die Stimme, zufrie-
den mit dieser Uberleitung. «Attackiert von allen Seiten der Lein-
wand. Ohne Prioritit.»

Sie bezieht sich, begreift Hope, auf das Andachtshaus der Qui-
ker. «Zack war alles andere als ein Quiker. Er hatte keine innere
Rubhe, also wirklich nicht. Als Zacks Vater auf und davon war,
wollte die Mutter, dass dic Familie in eine der bizarren westlichen
Sekten eintritt, wo man raufgeht auf einen hohen Hiigel und er-
wartet, dass der Herr runterkommt und allem ein Ende macht.
Das hat zu den vielen Dingen gehort, tiber die er nicht reden
mochte. Er war immer noch wiitend.»

«Wiitend, weil er raufgehn musste oder weil der Herr nicht
runterkam?»

Das ist amiisant, denkt Hope. Vielleicht muss man sich gar
nicht so heftig striuben gegen diese junge Frau. Die sagt gerade,
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und ihre Stimme ist stachlig und seidig zugleich: «Wenn ich an
Ihre Bilder denke, so meine ich, auch bei denen dies Fehlen von
Prioritit wahrzunehmen, vor allem bei den spiteren. Alles ausge-
wogen, nichts sticht heraus. Jeder Quadratzentimeter gleicherma-
fen wichtig.»

«Fiir mich gibt es da keinen Zusammenhang», bescheidet
Hope sie knapp. Die Antwort hitte milder geklungen, wenn sie
in den Namen der jungen Frau hitte hinzufiigen konnen. Ihr
Name ... Was fiir ein Name war das, den sie in den Briefen und
in den E-Mails an Hopes Galerie an der Fifty-seventh Street an-
gegeben hat und dann am Telefon und schliefllich an der Haus-
tir? Sie hat auf einmal leibhaftig dagestanden, unvereinbar mit
den ewigen Bergen hinter ihr, bestiirzend, eine lange schwarzhaa-
rige Person mit grofistadtbleichem Gesicht, in einem lila Umhang
mit gewaltiger Kapuze, wie der Gestalt gewordene Tod in einem
Bergman-Film. Hope sieht das «K» mit der starken Oberlinge vor
sich, das weit nach unten ausschwingende «y»: Kathryn. Diese
spinnige, manierierte Schreibweise. Seit die Leute sich nicht mehr
an Vorfahren und an der Bibel orientieren, geben sie ihren Kin-
dern die absonderlichsten Namen, Namen, die sie sich ausdenken,
von der Sozialhilfe lebende schwarze Miitter nennen ihre Piipp-
chen Luceen, Baylee, Maryvonne. Ihre eigenen Enkelkinder: fiinf
an der Zahl und keines von ihnen ein John oder eine Mary, nicht
einmal ein Bill oder eine Barbara. Jetzt: Barbra. Ardmore und
Shipley waren voll von Barbaras und Mary Anns gewesen. Hope
iiberlegt, ob ihre Besucherin wohl Jiidin ist. Sie hat nie die Fihig-
keit entwickelt, die Antisemiten und Juden haben: beide erken-
nen auf Anhieb, wer Jude ist. In Kunstkreisen setzt man voraus,
dass jeder einer ist, der ein gewisses Auftreten, eine gewisse Aus-
strahlung hat, jeder, der schnell redet und dabei die Konsonanten
hervorhebt und das End-«g» mitspricht, aber selbst das stimmt
nicht immer. In der Gegend von Philadelphia sind die einzigen
Juden, die sie kannten, ihre Zahnirzte gewesen; obgleich beide,
Quiker und Juden, verfolgt worden waren und der Bibelreligion
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niher standen als beispielsweise die Katholiken, gehorten sie ver-
schiedenen Anwaltssozietiten und verschiedenen Countryclubs
an. Hopes Familie war im Cricketclub von Germantown, weil er,
im Gegensatz zum Cricketclub von Merion, einen Swimmingpool
besafl, auch wenn der Speisesaal diese bedriickend niedrige Decke
hatte. Es gab ganze Enklaven im Pseudotudorstil, mit saftigen Ra-
senflichen und hohen Hecken, von denen unsichtbare Immobi-
lienmakler Juden fern hielten. Bernie Nova, zum Beispiel, mit sei-
nem poseurhaften Monokel und den nach oben gezwirbelten,
gewichsten Schnurrbartspitzen, hat sie fiir einen Deutschen ge-
halten oder gar fiir einen Armenier, was auf den grofien, verriick-
ten Korgi wirklich zutraf. Bernie und Roger Merebien waren in
der Schar von Zacks Rivalen diejenigen, mit denen sie sich am
wohlsten fiihlte, die ihr am briiderlichsten zugetan waren. Sie wa-
ren wortgewandter als die anderen, waren die Verfasser von State-
ments und von Briefen an die Redaktionen, formulierten Credos
und setzten hochfahrende Schreiben an die Presse auf und wur-
den deshalb von den anderen ziemlich herablassend behandelt,
von Zack und Phil und Seamus, galten denen als zu zungenfertig,
zu wenig sublim, es fehlte ihnen an der wahren amerikanischen
Leidenschaft, jenseits von Worten. Kathryns Haut hat den seiden-
matten Schimmer, den Schmelz der anderen Rasse, aber so vieles
ist heutzutage Make-up, sie konnte auch mediterraner oder ost-
europiischer Herkunft sein. Wir sind alle so assimiliert. Vergange-
nen Samstag hat Hope die Abendnachrichten eingeschaltet, und
die Wochenendvertretung fiir Dan Rather war eine tiberwiltigend
aussehende junge Frau, helle Topasaugen, weit auseinander ste-
hend wie die Augen einer kleinen Katze, grofier Mund, in den
Winkeln scharf eingeschnitten, der alles in perfektem rapiden
Tonfall aussprach, amerikanischer als amerikanisch, knackiger, ein
bisschen wie die schnellen bellenden Stimmen in den Gangsterfil-
men und romantischen Komodien der Dreifliger, und als sie zum
Schluss ihren Namen nannte, war der nicht einmal griechisch, er
klang eher tirkisch, ein rasches Verdrehen von Silben, wie ein
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englisches Wort, das riickwirts gesprochen wird. Uber den alten
amerikanischen Stamm wichst Neues hinweg. Hochste Zeit na-
tirlich, kein Grund zur Trauer. Im Gegenteil. Sie und Zack wa-
ren vom alten Stamm gewesen — Quaker, Yankee, Westpionier,
protestantisch, jeder ein Priester aus Eigenem, hertibergekommen
aus den nordeuropiischen Nebeln in dieses Land ungefilterter,
krebserregender Sonne. «Kathryn», sagt Hope, den Namen in ih-
rem Gedichtnis verankernd, «muss das wirklich sein, noch ein Ar-
tikel tiber Zack? Gibt’s denn nicht schon mehr als genug tiber
ihn?»

«Nicht Zack, Sie. Ganz allein Sie. Der Moment, der historische
Moment, die Explosion, als alles zusammenkam und Amerika die
Rolle von Paris tibernahm und wir zum allerersten Mal fiihrend
waren in der Weltkunst. Warum? Wieso?» Sie klingt wie eine
Nachrichtensprecherin, die vom Teleprompter abliest. Hope hat
das Gefiihl, ihre Knochen seien aus Blei, so schwer sind sie auf ein-
mal unter dem Gewicht der Realitit, die diese junge Person ihr
beimisst — ihr beimessen muss, damit der Aufwand an Zeit und
Energie sich lohnt und sie die Fahrt den Thomas E. Dewey Thru-
way hinauf nach Vermont nicht umsonst gemacht hat, diese lange,
langweilige Fahrt durch hinschwindendes Farmland, vorbei an
Kithen auf steinigen Weiden und den Feriensiedlungen mit zu
dicht nebeneinander gestellten A-férmigen Skihiitten und den
hiibschen kleinen Sondercolleges fiir die schwierigen Kinder der
Reichen und den Tankstellen, die zugleich Mini-Marts sind, und
den kleinen Mittagsrestaurants, die mit weilen Riischengardinen
an den Fenstern einen heimeligen Eindruck machen wollen und
um diese Zeit im Jahr meist geschlossen sind, und dann die in un-
ruhigem Schlaf verbrachte Nacht im Motel, um nicht spiter als
neun Uhr dreilig bei Hope vor der Ttir zu stehen; Hope hat am
Telefon gesagt, dass sie ihre Tage frith, gleich nach Morgen-
grauen, beginne, sich ein paar Stunden im Atelier authalte und
frith Schluss mache. Die junge Frau fiirchtet, nicht ausreichend
entschidigt zu werden fiir die Meilen, die sie zurtickgelegt hat.
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Aber das «Ganz allein Sie» war nett. Hope hat nie als bedeu-
tende Soldatin gegolten, sic war immer nur eine aus dem Tross,
und dann eine Ehefrau, was wenige aus dem Tross schaffen. Ihre
Malerei irritierte Zack, untergrub irgendwie seine Minnlichkeit,
und er hielt sie, als Malerin, im oberen Stockwerk versteckt, wie
die wahnsinnige Mrs. Rochester. «Nun», sagt sie, «es ist ganz ein-
fach, die anderen Linder lagen nach dem Krieg am Boden. Sie wa-
ren erschopft. Deshalb haben wir auch bei den Olympischen Spie-
len 1948 so fulminant abgeschnitten — alle anderen waren noch
geschwicht vom Hunger.»

Kathryn wischt das als gewollt witzig, als unpassend beiseite.
Sie kann sich Hunger und Armut nicht als wirklich existierende
kulturelle Faktoren vorstellen. Thr Gesicht riickt einige Zoll niher
an Hope heran, sie sitzt in dem weichen alten Sonnenzimmerses-
sel und Hope auf dem harten Schaukelstuhl, den ehemalige Hip-
pies in Burlington hergestellt haben, aus nicht weniger als fiinf
verschiedenen Holzarten, wie der hiibsch in Griin gedruckte Pro-
spekt besagte, der dem Stuhl beigefiigt war; das Holz arbeite auf
verschiedene Weise, manche Arten zogen sich rascher zusammen
als andere, und so werde der Stuhl mit zunchmendem Alter im-
mer stabiler, behauptete der Prospekt. Sie hatte den Stuhl Jerry
geschenkt, zu seinem ersten Geburtstag hier oben, und bislang
hat sich die Behauptung nicht als falsch erwiesen. Der Schaukel-
stuhl trigt miihelos ihr Gewicht, als sie sich zurticklehnt, um ihre
Befragerin auf Distanz zu halten. Die unhofliche Klarheit des
Morgenlichts — nicht eine Wolke am blauen Himmel, ein Glitzern
von Matsch auf der kahlen Erde drauflen vor der Kiichentiir, als
sie, zehn Minuten bevor Kathryn tberpiinktlich vorfuhr, Futter
ins Vogelhduschen getan hatte — nimmt dem Gesicht der Inter-
viewerin alle Schonheit und zeigt, dass es ein Pferdegesicht ist,
grob und humorlos, die feuchtdunklen Augen reiten auf einer lan-
gen Nase mit einem kleinen Hocker, der Mund ist in den Winkeln
nach unten gezogen und verrit ihre Entschlossenheit, sich nicht
ablenken oder zu leicht einwickeln zu lassen, ein Mund, der viel-
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leicht schmelzen konnte, wenn jemand ihn kiisste, aber in Gefahr
ist, zu einem griesgrimigen Dauerausdruck ungestillten Ehrgei-
zes zu erstarren. Kathryn wirft einen Blick in die Papiere, die sie
auf ihrem schwarzen Schof8 balanciert, die diinnen Schenkel fest
zusammengepresst, Seiten voller in den Computer getippter Fra-
gen, die ihrem Gedichtnis weiterhelfen sollen, wihrend das Inter-
viewband sich abspult in dem kleinen Apparat, einem in zwei
Grautonen gehaltenen Sony, der in der Stille blechern vor sich hin
schnurrt auf dem niedrigen Tisch zwischen ihnen, nein, kein
Tisch, eine alte Schiffstruhe aus Holz, die Hope in den Vierzigern
fiir zwanzig Dollar in Riverhead gekauft und abgeschmirgelt und
mit Mobelpolitur behandelt hat, damals, in der ersten Zeit, als sie
und Zack begeistert waren von der Idee, sich zusammen ein Heim
zu schaffen auf der lichtgetrinkten, windigen Spitze von Long Is-
land, Welten entfernt von dem, was er euphemistisch, seine Sauf-
touren von Bar zu Bar verschleiernd, die «Strapazen» von Man-
hattan nannte. Kathryn sagt cilig, als ob Hope auf so etwas
empfindlich reagiere: «Der Triumph wurde politisch ausge-
schlachtet, das ist mir klar, unter anderm von den Rockefellers
und von der CIA, aber urspriinglich war’s keine politische Bewe-
gung, jedenfalls sehe ich es nicht so. Ich seh’s als unschuldig an,
als das letzte Aufflackern unserer idealistischen Unschuld.»

«Du meine Giite», sagt Hope. «Wir selber sind uns nicht un-
schuldig vorgekommen. Wir haben uns fiir sehr sophisticated und
ein bisschen verrucht gehalten. Und die Maler haben sich unter-
einander nicht alle gleich gut gekannt, oder sollte ich besser sa-
gen, sich nicht alle gleich gut leiden kénnen. Viele von den ande-
ren, den intellektuelleren und besser organisierten, mochten Zack
nicht besonders, vor allem, als seine Arbeiten so beriihmt wurden
und sein Trinken wieder schreckliche Ausmafle annahm. Es war
nicht leicht, Zack zu mogen oder ihn gar, nach einer Weile, zu lie-
ben.» Sie lisst dies ein paar Sekunden so stehen, will die andere
zappeln lassen, sie dazu verleiten, vorschnell nach dem Koder «lie-
ben» zu schnappen, aber Kathryn ignoriert die Provokation, und
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