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Dumm wie DDR-Brot

Tante Marion faselte auf unseren Anrufbeantworter. Und 

ich verstand kein Wort. Sie fl ennte und fi ng jeden Satz dreimal 

von vorne an. Als ich mir aus ihren rotztriefenden Sprachfetzen 

die Nachricht zusammenreimte, dass ich Papa auf dem Handy 

anrufen sollte, bekam ich wieder diesen Höllendruck am Hals. 

Darauf hatte ich jetzt gar keinen Bock. Es war immer dasselbe. 

Die Luft wurde knapp, man atmete tiefer, und je tiefer man 

atmete, desto weniger Luft bekam man. Ich griff meine Hosen-

taschen ab. Zwei Ohrenstöpsel, Magic-Spielkarten, ein Salbei-

bonbon. Sonst nichts. Dann die Hemdtaschen. Ein Laserpointer, 

ein Happy Hippo, eine Pinzette. Es war, als hätte man mir von 

hinten eine Kordel um den Hals gelegt und zöge sie nun lang-

sam, aber sicher zu. Es blieb nicht mehr viel Zeit. Panisch langte 

ich in meine Gürteltasche von Eastpack. Endlich. Ich hielt mir 

das Teil vor die Fresse und sprühte das Sympathomimetikum. 

Viel war davon nicht mehr im Inhalator. Aber die Schlinge löste 

sich.

Ich rief Papa an. Er klang seltsam. Ich solle Ruhe bewahren. 

Sie seien auf dem Weg. Gleich wären alle zu Hause. Alle außer 
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Mama. Mama war tot. Eine Hockeykugel hatte ihr am Nachmit-

tag den Schädel zertrümmert.

Unverzüglich machte sich die Last am Hals wieder breit. Ich 

nahm erneut einen Zug Asthmaspray. Es wummerte im Kopf 

und in den Beinen. Ich weiß nicht mehr, wie lange ich durch 

unser Haus lief, durch den Keller, über die Treppen, wie oft 

ich hinfi el, wie viele Male ich nachsah hinter Seidenvorhängen, 

unter Terrakottatöpfen, ohne etwas zu fi nden, ohne überhaupt 

zu wissen, wonach ich suchte. Ich warf Haloperidol ein, Aspirin, 

Renni.

Das Haus blieb ruhig. Ich hörte die Heizung rauschen.

Mama hatte zeitlebens nie einen auf krank gemacht. Sie war 

kerngesund, stark, total fi t. Fast wie Lara Croft. Sie sprang herum, 

spielte andauernd Tennis oder Hockey. Sie machte mir dreimal 

im Monat Milchreis mit Kirschen. Mama schaute mir sogar zu, 

wenn ich «Ages Of Empires» spielte, und lobte mich, wenn ich 

bei «Mortal Kombat» in nur zwei Wochen 218 Missionen frei-

gespielt hatte. Andere Mütter texteten ihre Söhne voll, wie 

scheiße Computerspiele seien, so wie Papa das auch dauernd tat. 

Mama nie. Zudem war sie überdurchschnittlich schön. Auf einer 

Skala von eins bis neun, wenn Sarah Connor neun war und eins 

hässlich wie die Nacht, dann war Mama eine Sieben.

Ich kniete auf dem Parkett im Wohnzimmer, fraß acht Frucht-

zwerge hintereinander weg und bildete mir einen Augenblick 

lang ein, ich hätte mir das alles nur ausgedacht, um mich selbst 

zu schocken. Ein abgefahrenes Spiel. Hatte ich schon öfter 

gemacht. Einmal legte ich mir ein Nest mit Spinneneiern unter 

die Matratze und lenkte mich tagelang mit Anti-Spinnen-Action 
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wie Yoga davon ab. Das funktionopelte. Als Tage später achtzig 

Spinnen nachts über mein Kissen, meine Haare und Oberschen-

kel zuckelten, war ich fi es überrascht und wusste, ich hatte mich 

mal wieder selbst reingelegt. Aber die Nummer mit Mama wäre 

ein zu mieser Streich gewesen. Sogar mir selbst gegenüber.

Ich stellte mir vor, wie Mama in ihrem hellrosa Hockeytrikot 

und dem weißen Röckchen, mit dem blauen Stoffhaarband 

um ihren blonden Pferdeschwanz in einen dunklen Plastiksack 

gehoben wurde und irgendjemand den Reißverschluss über 

ihrer Nase zuzog. Wenn die Hockeykugel sie frontal im Gesicht 

getroffen hatte, war ihr Nasenrücken wahrscheinlich in zwei 

klaffende Giebel aufgeplatzt und bildete nun in der Mitte einen 

zweiten Schlund. Vielleicht war die Nase aber auch einfach 

immens verbogen – ragte aus ihrem Gesicht wie ein Wegwei-

ser aus Knorpel. Oder aber es hatte ihren Mund erwischt. Alle 

Zähne. Eine leer gekegelte rote Grotte. Strike. Konnte auch sein, 

dass ihre Stirn zu einer tiefen Kuhle bis ins Innere ihres präfron-

talen Kortex gestülpt war. Oder es war nur ein Streifschuss der 

Schläfe. Dann sähe man vermutlich nicht so viel. Ein grünliches 

Hämatom vorm Ohr. Wenn der Aufprall am Hinterkopf pas-

sierte, wäre sogar eine Trauerfeier am offenen Sarg drin. Es sei 

denn, es gab eine kraterartige Austrittswunde. Bei Kennedy blieb 

der Deckel am Ende zu.

Bis heute weiß ich nicht, wie sich das mit Mama und der 

Hockeykugel genau zutrug. Papa erzählte mir nie etwas über 

Details. Von Gerd, meinem jüngeren Bruder, weiß ich, dass es 

bei einem Hockeyturnier von Niedersachsens Seniorinnen pas-

sierte und dass die Alte, die Mama das Geschoss aus Versehen 

an den Kopf gedongt hatte, eine Spielerin vom Hannoverschen 
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Tennis- und Hockeyclub und die Mutter einer Schulfreundin 

von Gerd war.

Die Beerdigung fand auf jeden Fall mit geschlossenem Sarg 

statt. Eine Woche später. Exakt an meinem einunddreißigsten 

Geburtstag. Ich hatte Mama nie mehr gesehen.

Meine Familie war Mitglied im Tennis- und Hockeyclub 

Garbsen. Auch ich musste da früher Tennis spielen. Papa war 

wichtig, dass ich Sport zur Leibesertüchtigung ausübte. Einmal 

spielte ich bei einem Tennisturnier gegen einen Jungen, der nicht 

räumlich gucken konnte und eine künstliche Luftröhre hatte. Er 

gewann. Seine ganze Familie lungerte am Rand des Tennisplat-

zes rum und feuerte ihn an wie so eine Horde versoffener Cam-

per in karierten Golfer-Hosen. Meine Familie hatte so was nie 

gemacht. Ich malte abends die Hockeyspielerinnen aus unserem 

Verein mit Kuli auf meinen Bauch. Die waren immer die sexies-

ten. Kurze Röcke und weiße Kniestrümpfe. Ich malte sie aber 

nackt. Die Hockeyspieler-Typen hasste ich hingegen. In meiner 

Klasse waren früher fast nur Hockeyspieler. Alle aus dem T HC 

Garbsen. Alle dumm wie DDR-Brot. Ich versuchte es mit vier-

zehn ein paar Mal, in deren Hockeymannschaften zu kommen. 

Wurde aber nie aufgenommen. Die hatten halt immer so Lacoste 

an und hörten Modern Talking, und ich stand auf die Scorpions 

und hatte damals schon mehr so coole Hemden von Holzfällern 

an und meine Bugs-Bunny-Mütze, die tausendmal goiler war 

als jedes Arschloch-Krokodil auf den Polo-Hemden von den 

Hockey-Seppeln. Ich war einfach zu abgedreht drauf für die.

Zum Vorgespräch beim Bestatter wollten Papa und Gerd lieber 

alleine. Ich hatte sie bekniet mitzudürfen. Ich fand, das war ich 
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Mama schuldig. Es war das Mindeste. Sie hatte mein Leben lang 

alles mit mir ausgewählt. Ich hatte an den Wühltischen oft Stun-

den verbracht, weil ich mich nicht entscheiden konnte. Mama 

meinte dann so: «Na, nun nehmen wir die hellblauen Socken 

und gut is.» Jetzt war es an mir, die Farbe ihres Sarges mit aus-

zusuchen.

Gerd und Papa riefen lauter nach mir. Sie wollten sofort los. 

Wenn ich unbedingt mitfahren wollte, sollte ich mich endlich in 

Bewegung setzen. Ich war gerade dabei, ein Bild für Mamas Be-

erdigung zu Ende zu malen. Das Werk sollte neben Mamas Sarg 

stehen.

Aber Gerd und Papa drängelten in ihrer typischen Art weiter, 

und ich wurde nicht rechtzeitig fertig.

Es gab nur einen einzigen Bestatter bei uns in Garbsen. Mit 

lila Beleuchtung im Schaufenster, die wie Anti-Mückenlicht 

aussah und zum Gebet gefaltete Hände aus Bronze beschien. 

Als Kind fand ich diese Riesenpranken immer saugruselig. Ich 

wäre lieber fünfzig Kilometer nach Hannover zu einem richtig 

edel-goilen Beerdigungsinstitut gefahren, aber Papa kannte den 

Garbsener Bestatter seit der Schulzeit. Im Aufenthaltsraum des 

Beerdigungsunternehmens stand fast die gleiche Plastikkokos-

staude wie im Schulleiterbüro des Gymnasiums, in dem ich drei-

zehn Jahre zuvor Abi gemacht hatte. Sie war ungefähr kniehoch, 

blassgrün und sah einer echten Kokospalme zum Verwechseln 

ähnlich. In allen Abi-Heften zwischen 1976 und 1991 war der 

Direktor in Anzug und Fliege zu sehen, und am unteren Bildrand 

stand seine Kunstkokosstaude. Sie hielt sehr lange. Bis zu dem 

Tag, als sie entwendet wurde. Nachts brach jemand in sein Büro 

ein, nahm die Palme mit und pisste in den Plastikblumentopf. Die 
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Harnsäure sickerte über Kunststoffsteinchen, zerfraß die Steck-

schaummasse, rann zu den Lochstellen am Boden und quoll zum 

Teil an den Seiten heraus. Die meiste Pisse blieb drin. In der Nacht 

darauf wurde die eingenässte Staude wieder ins Büro gestellt.

Man hatte mich dazu gezwungen. Ich war auserwählt worden, 

in der großen Pause auf die Kunstpfl anze zu urinieren. Natürlich 

hatte ich abgelehnt. So eine Staude kostete 50 bis 160 Euro. Wenn 

das rauskäme, müsste ich für eine neue löhnen, achthundertmal 

die Hausordnung abschreiben, ins Internat nach Kellinghusen 

oder so ’n Nervkram. Ganz abgesehen davon, dass ich auf Kom-

mando nicht pinkeln konnte. Wer kann das schon? Männer, die 

einen multiplen Orgasmus erleben, die können so was vielleicht. 

Oder Legenden des erotischen Films wie Rocco Siffredi, Peter 

North oder der Mann mit dem schwarzen Riesenkobraschwanz. 

Nicht ich. Ich war im Sex ganz normal.

Am Fahrradständer hinter der Turnhalle hatten sie die Staude 

nach ihrem nächtlichen Einbruch versteckt, da führten sie mich 

hin. Sie stellten sich alle um mich herum, sodass ich nicht weg-

laufen konnte. Empörung drang zu mir vor, als ich mitteilte, dass 

ich kein Interesse hätte, in die Blume zu machen, und sie nann-

ten mich «Toastbrot».

«Mit dir kann man gar keinen Spaß haben», sagte ein Mädchen, 

in das ich gerade verliebt war. Jessica. Sie war ein Hockeymäd-

chen mit supercoolen Schenkeln. Jessica trug Sommersprossen 

im Gesicht und auf den Schultern, sie war weizenblond und ganz 

zart, ihre Haut lag eng auf den Knochen wie bei einer Zofe oder 

Kate Moss. Ich hatte damals meine Skinny-Anorexic-Models-

Phase. Später stand ich auf richtige Frauen, aber damals mochte 

ich abgemagerte. Sie sah mich enttäuscht an, wie ich vor der 
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Staude stand und mich weigerte. Ich hätte mir nie, nie vergeben 

können, Jessica zu verdrießen. Sie war die Beste in Sport, sie 

hatte eine Stimme wie von einem Computerprogramm gemacht, 

total hoch und sanft, und ganz sicher hatte sie die Schamhaare 

auf ihrer Vagina symmetrisch rasiert.

Mir wurde ätzend fl au, ich hörte: «Uwe, Uwe, tu’s, Uwe, Uwe, 

tu’s.» Wie bei Russell Crowe als Gladiator. Um mich herum eine 

Traube von Jungs und Mädchen und mittendrin Jessica, die näher 

zu mir kam; sie roch nach The Body Shop. «Tu es, Uwe», fl üs-

terte sie in mein Ohr, «piss.» Dann pisste ich. Länger, als ich je 

in meinem Leben zu pissen vermochte. Einen Ultrastrahl. Erst 

lachten nur die Jungs in der ersten Reihe. Dann kicherten ein 

paar Mädchen. Dann immer mehr, die ganze Traube, auf einmal 

der ganze angrenzende Schulhof. Es war, als lachte der gesamte 

Bezirk, die Stadt, ganz Norddeutschland, die westliche Welt, 

gar von der anderen Seite der Weltkugel kam das Lachen bis an 

meine Ohren, kroch hinein, durchdrang meinen Körper, brachte 

vibrierend all das seit Jahren aufgestaute Wasser in meinem 

Innern zusammen, führte es hinunter in meinen Dickdarm, in 

meine Blase und anschließend hinaus in die Freiheit, ans Licht, 

auf die Kokospalme aus Plastik, die zu zittern begann unter mei-

nem Afterburner, diesem wuchtigen Strahl. Und zum Schluss, 

als ich meinen Penis abgeschüttelt hatte und zu ihr hochguckte, 

lachte auch Jessica.

Dreieinhalb Wochen lang soll sich der Schulleiter über den 

Geruch in seinem Büro gewundert haben, munkelte man. Papa 

fi nanzierte der Schule später neben einem Klettergerüst für die 

Turnhalle eine echte Kokosstaude.
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Der Bestatter wünschte uns sein «herzliches Beileid». Das fand 

ich scheiße von ihm. Er sah uns wortlos mit einem langen 

Dackelblick an, als sei mein Meerschweinchen überfahren wor-

den. Bevor er uns noch die Regenbogenbrücke erklären konnte, 

über die niedliche Haustierchen in den Himmel tapsen, fragte 

ich ihn, was das denn heißen sollte – «Beileid»? Der Bestatter sah 

erst Papa an, schaute anschließend zu Gerd, danach zu mir. «Na ja, 

es tut mir sehr leid, dass Ihre Mutter verstorben ist.» – «Quatsch 

mit Soße», erwiderte ich, «wieso denn Bei-Leid? Klingt wie bei-

läufi g oder wie neben-bei, wie Leid für Zwischendurch. Das fi nd 

ich arschig. Man kann nebenbei ‹Command’N’Conquer› spielen, 

okay, aber ich will niemandem nebenbei leidtun. Sagen Sie doch 

einfach: ‹Hallo, ja, Ihre Mutter ist tot, da sind Sie bei mir genau 

richtig, hier habe ich ein paar gute Artikel für die Beerdigung.›» 

Gerd musste niesen. Papa sah mich aus den Augenwinkeln an und 

schob die Unterlippe vor. Das machte er immer, wenn ihn irgend-

etwas an mir störte. Ich musste dann jedes Mal rätseln, was. Meist 

kam ich nicht drauf, und er schickte mich aufs Zimmer. Diesmal 

war es das Auto. Dort sollte ich warten, bis sich Papa und Gerd 

für einen Sarg entschlossen. Das fand ich jetzt auch nicht korrekt. 

Aber Mama war tot, und ich hatte keine Kraft zu streiten.

Nach einer halben Stunde stieg ich aus Papas Wagen und ging 

zu Fuß nach Hause.

Bei uns im Keller gab es einen Werkraum, in dem Mama sonn-

tags kleine Marionetten aus Holz bastelte. Da roch es nach Farbe, 

Uhu und Sägespäne. Neben der Werkbank stand ein kleiner 

Schwarz-Weiß-Fernseher auf einem Schemel. Hier gab ich mir 

als Kind heimlich die Power Rangers und gaffte nachts M – das 

Männermagazin auf RT Lplus, hierhin zog ich mich zurück, 

wenn ich eine Sechs in Latein hatte. Mama und Papa hatten nie 

mitgekriegt, wenn ich mich unten im Bastelraum verkroch. Und 

darum wussten sie auch nicht, dass ich ihnen schon früh auf die 

Schliche gekommen war: Dieser Hobbyort von Mama war ihr Ver-

steck für unsere Weihnachts- und Geburtstagsgeschenke. Immer 

kurz vor den Festen lagen ganz unten im Schrank mit den Werk-

zeugen und Pinseln zwischen Stoffresten und durchsichtigen 

Plastikfäden bunt verpackte Bündel mit Schleifchen, auf denen 

Gerds oder mein Name stand. Waren die Päckchen weich, war’s 

was zum Anziehen, und ich übte umgehend freudige Gesichts-

ausdrücke ein. Waren sie hart und klackerte es beim Schütteln, 

war da vielleicht ein ferngesteuerter A DAC-Bus drin – und ich 

konnte mich richtig freuen.

Ich betrat Mamas Werkraum. Keine Ahnung, warum. Wie 

immer, wenn ich hier war, blies ich erst mal routinemäßig Späne 

von der Werkbank, weil das cool aussah. Dann hustete ich, schal-

tete den Fernseher an und öffnete schließlich Mamas Werkzeug-

schrank. Voll automatisch ging das. Auch diesmal wieder. Wäre 

man in diesem Moment der Werkzeugschrank gewesen, hätte 

man wahrscheinlich sehen können, dass ich mit monstermäßig 

aufgerissenen Augen starr vor ihm stand. Ich glotzte auf seinen 

Boden. Mit roten, blauen und grünen Seifenblasen bemaltes 

Papier umwickelte ein Geschenk, das von einem roten Band 

umschlossen war, an dessen Schleifchenenden «31» und «Für 

Uwe» geschrieben stand. Mamas Handschrift. Sie schrieb das 

«U» immer mit einem Fähnchen darüber, und ihr «e» sah aus wie 

ein kleiner Ballon. Ich nahm das Bündel mit auf mein Zimmer, 

beäugte es lange und packte es nicht aus.
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2

Struwwelpeter

«Man kann es auch Kadaver nennen», sprach ich, «oder 

Restmensch, Hülle.» Ich erklärte Gerds fünfjähriger Tochter 

Lena, meiner blonden Nichte, die genauso einen Pferdeschwanz 

trug wie Mama, was ein Leichnam war. Verstand sie trotzdem 

nicht – und schielte. «Du schielst», sagte ich ihr.

Wir hatten gerade die Kapelle verlassen. Papa schritt voran 

auf den Friedhof. Vor ihm wurde Mamas Sarg hergetragen. 

Daneben marschierte eine Bläsergruppe und spielte Be-

erdigungslieder. Neben Papa ging Papas Vater, Opa Achim, 

dahinter Gerd, seine Frau Theresa, Lena und ich. Uns folgten 

Tante Marion und Onkel Bernd. Dann Onkel Gotthilf, Mamas 

Bruder. Er ging allein. Seit sein Parkinson schlimmer wurde, 

wollte keiner mehr so richtig was mit ihm zu tun haben. Das 

fand ich fi es. Er war aber auch schon vorher eher ein peinlicher 

Typ gewesen und einzelgängerisch drauf. Jetzt zitterten seine 

Hände wie bei Hitler in dem einen Kinofi lm, wo der tatterige 

Adolf mir total leidtat am Schluss, obwohl er ein Arsch war. 

Hinter Onkel Gotthilf liefen Freunde von uns, Mamas Hockey-

kameradinnen, der Männerchor Garbsen, Angestellte von 
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«Wöllner Baustoffe und Dachdeckerbedarf» und die ganzen 

Zulieferer mit ihren Familien.

Sie hatten ihr ein Grab in der Nähe des Parkplatzes ausgesucht, 

da hatten wir es in Zukunft nicht weit zu laufen. Vom Grab aus 

sah man auf die Reihe der Autos unserer Gäste, alle goilst geputzt 

für die Trauerfeier.

Der Pfarrer, Pfarrer Paul, war ein Freund der Familie. Sowieso 

kannte in Garbsen jeder jeden. Er stand hinter dem Grab, strich 

sich über den Bart, und als der Sarg über dem Grab ruhte und sich 

alle drum herum versammelt hatten, setzte er zu seiner Rede an: 

«Wir haben uns heute hier zusammengefunden …» Ich wusste, 

dass er mit diesen Worten anfangen würde. Die kannte ich aus 

Beerdigungssketchen in Comedyshows, und dann fi el meis-

tens einer ins Grab oder so. Tatsächlich fi epste genau in diesem 

Moment ein Auto, und ein Kofferraum schnappte auf. Ich schwöre. 

Alle taten, als wäre nix. «… um Abschied zu nehmen …», fuhr er 

fort. Wieder fi epste es. Fiep-fi ep-klack. Wieder schwiegen alle 

angeberisch ungerührt. Nur Pfarrer Paul hielt inne, beugte sich 

dezent zu Onkel Gotthilf, dabei hielt er die Faust vor den Mund, 

als wollte er husten. «Bevor wir weitermachen», hörte ich ihn 

fl üstern, «bitte leg doch deinen Autoschlüssel aus den Händen.»

Onkel Gotthilf, sagte mein Bruder mal, habe viel mit mir 

gemeinsam. Die Stimme. Die Fresse. Die Kurzsichtigkeit. Und 

trotzdem hätte er sein Leben in den Griff bekommen. Ich wider-

sprach: «Alle, die angeblich ihr Leben in den Griff bekommen, 

sind lediglich im Griff des Lebens, das Leben hält sie am Adams-

apfel fest und lässt sie in der Luft baumeln.» Außerdem war 

Onkel Gotthilf auch immer Single.

Der Sarg wurde in die Erde gelassen. Die Träger warfen ihre 
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weißen Handschuhe hinterher. Ich hörte Kraniche am Himmel 

und blickte nach oben. Sie fl ogen eine Formation. Kranichzivili-

sationen waren viel einfacher als menschliche. Man konnte nicht 

so viel falsch machen. Papa drückte meinen Kopf wieder nach 

unten: «Konzentrier dich.»

Nach der Zeremonie gingen wir in Zweiergruppen zum 

«Bierbrunnen». Meine Nichte fragte mich, warum das Leichen-

schmaus hieße. Ich sagte ihr, dass ich das auch nicht wüsste. Ich 

fand, man musste Kindern sagen, wenn man sich mal nicht aus-

kannte. Sonst hatten die ein völlig falsches Bild vom Erwachsen-

sein und machten sich voll Druck, alles wissen zu müssen, nur 

weil sie bald zu den Großen gehörten. Ich erklärte Lena, dass 

Mama jetzt unter der Erde lag: «Ihr Korpus beginnt langsam zu 

verwesen. Dann kommen Aaskäfer und Ameisen, Fliegenmaden 

und Fadenwürmer und ernähren sich von ihr. Eine ganz spezi-

fi sche Aasfauna bildet sich, und zum Schluss bleibt das Skelett 

übrig und Humus.»

«Was ist Humus?», fragte sie.

«Humus ist das, worin wir im Garten Radieschen pfl anzen.»

«Also pfl anzen wir Radieschen in Oma Erika?»

Diesen Gedanken fand ich mies von ihr. Wir schwiegen eine 

Weile. «Übrigens, ihre Haare und ihre Nägel, die wachsen wei-

ter, unter der Erde. Wenn man sie in einem halben Jahr ausgräbt, 

sieht sie aus wie Struwwelpeter.»

Lenas Augen blickten jetzt ganz gerade. Struwwelpeter war 

ihr ein Begriff.

Wir suchten unsere Platzkarten in der Kneipe. Ich ging zwei-

mal um den ganzen Tisch und gaffte nach meinem Namen. Ich 

fand ihn am Kindertisch.
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Mein Bruder entschuldigte sich damit, er hätte die Platzkarten 

aus Versehen vertauscht. Aber ich könnte ja am Kindertisch sit-

zen bleiben, wo sich doch die kleine Lena so gern mit mir unter-

hielt. Alle saßen. Ich hatte keine andere Wahl. Ich setzte mich 

halb mit dem Rücken zu den Kindern, aß Bockwurst und hörte, 

wie meine Nichte den anderen Kindern erzählte, dass meiner 

Mama jetzt lange Haare wachsen würden und man sie in den 

Garten werfe und Radieschen auf ihr pfl anze. Ein Junge, der elf 

war, bestritt dies, und sie fi ngen an zu diskutieren. Ich hätte lieber 

bei den Erwachsenen abgehangen. Als Teil der Trauergemeinde. 

Ich würdigte die Kinder keines Blickes. In dem Moment, in dem 

man sie ansah, akzeptierte man sie.

Onkel Gotthilf verließ den «Bierbrunnen» nach einer halben 

Stunde wegen Keuchhusten. Er war immer der Erste, der auf 

Feiern ging. Ich nahm seinen Platz ein und war froh, von den 

Kindern weg zu sein. Sie spielten mittlerweile «Uwes Kack-

wurst» mit ihren Bockwürsten. Dass heute ein Mensch aus 

unserer Mitte gegangen war, hatten die Arschlöcher bereits ver-

gessen. Bei den Erwachsenen war die Stimmung weniger aus-

gelassen. Hier beschäftigte man sich ausgiebig mit Krankheit 

und Tod. Papa erzählte von Dachdeckerunfällen mit Schlüssel-

beinbrüchen. Seine Schwester berichtete von Reizdarm und 

Darmpilzen. Herrn Kohn, der Zeugwart, erklärte, er habe einen 

gotischen Gaumen, dieser laufe hoch und spitz zu. Mama war 

kein Thema. Alle tranken Korn, das Personal brachte einen 

nach dem anderen. Mein Bruder packte mich plötzlich fest an 

der Schulter. Trink auch einen, Uwe, trink. Ich lehnte ab. Ich 

hatte bereits zweieinhalb Doppel-Spalt-Schmerzkapseln in-

tus.
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Bevor alle besoffen waren, klopfte ich mit meiner Gabel 

vorsichtig gegen ein Weinglas. Jetzt war der richtige Moment 

gekommen, das Bild zu präsentieren, das ich für Mama her-

gestellt hatte. Ich umgriff mein Handgelenk. Puls bei 95. Schnell 

nahm ich noch einen Schluck Wasser und klopfte ein zweites 

Mal gegen das Glas.

Niemand schien es zu hören. Um mehr Aufmerksamkeit zu 

erzeugen, nahm ich eines der Schnapsgläser und hämmerte es 

mit voller Wucht auf den Holztisch. Schlagartig waren alle ruhig. 

Ich stand auf.

«Ich habe etwas vorbereitet. Für Mama.»

Opa nickte mir aufmunternd zu. Tante Marion lächelte etwas. 

Die vornehmen Hockeykameradinnen von Mama schauten 

gerührt, ihre Perlenohrstecker funkelten mich an. Nur Papa 

schob wieder die Unterlippe vor.

Ich zog unter den gespannten Blicken aller Trauergäste meine 

Papierrolle hervor und breitete mein dreidimensionales Bas-

telbild aus. Eigentlich sollte es in der Kapelle auf einer Staffelei 

neben ihrem Sarg stehen, aber ich war zu spät fertig geworden. 

Ich hatte auf DI N A1 ein riesiges rotes Meer gemalt, das 90 Pro-

zent der Fläche füllte. Das war Menschenblut. In der Bildmitte 

hatte ich mit Tipp-Ex und Tusche Mama auf das Blutmeer gepin-

selt. Nackt. Sie war sehr gut getroffen, man erkannte sie sofort. 

Ihr Bauch zentral aufgeschnitten, ihr Gedärm, das ich aus Dr. 

Peppers-Kaugummi geformt hatte, quoll aus ihrem Unterleib 

und gebar den Kopf eines Playmobilmännchens, dem ich mit 

Fineliner eine Brille gemalt hatte. Das sollte ich sein. Daneben 

klebte ein Mann mit Dachdeckerhammer und Fliegerhut, den 

ich aus einem Berufsbekleidungskatalog ausgeschnitten hatte. 
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Klebeband ließ ihn eine echte rostige Nagelschere halten, mit der 

er versuchte, das Nochnichtgeborene aus dem Uterus zu ziehen. 

Das war Papa.

Jemand schrie auf.

«Dieses Bild ist meiner Mama Erika Wöllner gewidmet. Das 

Blut hier ist echt. Es stammt aus meiner Nase, falls es Sie interes-

siert. Ich hab die Heizung nachts auf 5 gedreht und mir dann so 

lange die trockenen Schollen von den Nasenlöchern gekratzt, bis 

Blut geschwallt ist. Aber nicht nur so aus Quatsch, sondern ich 

hab halt darüber nachgedacht, dass es dieses Blut gar nicht gäbe, 

wenn Mama mich nicht genau heute vor einunddreißig Jahren 

unter Schmerzen auf die Welt gebracht hätte. Und natürlich auch 

nicht ohne ihren Geschlechtsverkehr mit Papa; deshalb ist der da 

auch drauf. Es gäbe auch nicht meine Pupillen oder meine Aorta 

ohne Mama …»

Papa fi xierte mich. Seine Unterlippe bebte. Er machte dem 

Kellner ein Zeichen.

«Es gäbe auch nicht meine Kalkdrüsen und meine Milz. Durch 

sie habe ich alles, was ich zum Leben brauche. Ich vermisse sie. 

Ich …»

Plötzlich drehte jemand eine Stereoanlage auf, und der Radetz-

kymarsch dröhnte durch den Feiersaal. Die Trauergemeinde 

begann zu tuscheln und fi ng zaghaft an zu schunkeln.

Eigentlich ist das ihr Tag, dachte ich, als ich aus der Kneipe 

in Richtung Friedhof ging. Ich trug nur ein Hemd, die Kälte zog 

schnell unter meine Achseln. Die sich abwechselnden Reihen 

von Grabsteinen und Pappeln standen ruhig vor dem Horizont, 

und ich zündete mir eine Zigarette an. Ich fand, das passte jetzt. 

West Light. Die gammelten auf dem Tisch rum, an dem ich saß. 


