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PROLOG

Mein Dad ist wieder mal betrunken und singt.

Schon in einem friheren Leben hatte mein Dad davon
getraumt, Countrysanger zu werden. Dabei schien der Um-
stand, dass er in einem Vorort der lettischen Hauptstadt Riga
in einem Neubaublock lebte, fir ihn keine Rolle zu spielen.

In seinen Traumen vom Westernleben trug mein Dad
strassbesetzte Sporen und einen schwarzen Stetson. Er wirde
sich im Umland von Nashville, Tennessee, niederlassen. Er
wirde sich einen Bluetick-Jagdhund anschaffen, vielleicht
sogar zwei, und bei Sonnenuntergang, wenn das Licht gerade
richtig wére, wirde er Bourbon trinken und den Untergang
der traditionellen amerikanischen Musik betrauern. Er (Ru-
dolfs Balodis, The Lonely Latvian) und seine Band (The Tragic
Trio) wirden einen Grammy nach dem anderen abraumen. Er
wirde dann nicht langer in Milwaukee, Wisconsin, leben.

Er hat das so nattirlich nie gesagt. Aber ich konnte es mir
denken. Er trank damals Bourbon —ausschlieRlich Kentucky
Bourbon der Marke Heaven Hill — und sang die Klassiker. Sie
flossen aus ihm heraus wie der Alkohol in ihn hinein, ver-
kleidet in einen undurchdringlichen sowjetischen Akzent:
Hank Williams, Jimmie Rodgers, Bob Wills und die Texas
Playboys, Moon Mullican und die Texas Wanderers. Aufer-
dem, wie hatte es anders sein kdnnen, jodelte Dad auch noch.
Nie werde ich den Anblick seiner fleischigen, feuchten, an
den Randern bis zum Rasurbrand grindlich rasierten, ge-
spitzten Lippen vergessen, wie sie sich mit dem fremden
Vokabular abmuihen.
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Mittwoch, 16. August 1989

Milwaukee ist nicht berihmt. Glauben Sie der Joseph
Schlitz Brewing Company, die seit 1871 behauptet, Schlitz
sei «das Bier, das Milwaukee berihmt gemacht hat», kein
Wort. Es handelt sich hier unbestreitbar um eine Llge. Als
ein in der Innenstadt von Milwaukee ansassiger Teenager —
als Einwohner des Postleitzahlenbezirks 53202 — war ich
genauso anonym wie jeder andere Amerikaner auch. Keiner-
lei Ruhm, der sich wundersamerweise durch die verroste-
ten Wasserrohre in meine Stadt ergossen hatte. Keinerlei
Ruhm in den mit Brettern vernagelten Wohnhausern und
den Betonlagerhallen meines Viertels.

Schlitz hin, Schlitz her —meine Familie lebte in einem vier-
geschossigen Haus an der Grenze zu einer Neubausiedlung
mit Sozialwohnungen. Wir bewohnten einen Teil des Ober-
geschosses. Direkt Uber unserem Briefkasten hatte meine
Mom mit Tesafilm ein mit frohlich roter Tinte beschriebe-
nes Schild befestigt:

DIE FAMILIE BALODIS HEISST SIE
HERZLICH WILLKOMMEN!
Besuchen Sie unser Heim im Apartment Nummer 7!
GraRe!

Balodis bedeutet auf Lettisch «Taube». Wir waren ein klei-
ner Schwarm sowjetischer Einwanderertauben, nur wir drei,
inmitten des urbanen Zerfalls hockten wir eng aneinander-
gedréngt in unserem Schlag.



Ja, die Wohnung war &rmlich. Aber &rmlich auf eine hoff-
nungsvolle Art, &rmlich mit Herz. Wenn ich flinfzehn Jahre
spater an unsere Wohnung zurtickdenke, muss ich zugeben,
dass sie einen gewissen Billigcharme verstromte. Uberall
waren Poster an die Wé&nde geheftet oder vielmehr DIN-A4-
grof3e Anzeigen, die meine Mom in der Bibliothek vorsich-
tig aus Zeitschriften herausgetrennt hatte. Es handelte sich
um Werbung verschiedenster Art: fiir Coca-Cola, Wrangler
Jeans, den neuen Toyota Camry. Hauptsache, sie war leuch-
tend bunt und vermittelte das Geftihl von Kaufkraft. Mom
heftete sie unter Plastikfolie fest, und abends reflektierten
die schimmernden Plastikoberflachen das Licht. «Das, mein
Liebling», pflegte sie zu sagen, «ist die allerschénste Anzei-
gentafel, findest du nicht?»

An der breiten Wohnzimmerwand hing ein riesiger
vainags, ein gelber, hauptséachlich aus Stroh und getrockne-
ten Blumen zusammengesteckter Kranz. Angeblich brachte
es Gluck, Uber den Kranz zu streichen, deswegen zog sich
stédndig eine Spur aus heruntergerieseltem Stroh Uber den
Boden. Dazu der immer offene Salztiegel auf dem Esstisch —
Salz sollte unserem Heim Geschmack und Fruchtbarkeit be-
scheren —, ich fuhlte mich manchmal wie ein Tier auf dem
Bauernhof.

Es gab funf Raume bei uns: Kiche, Bad, zwei Schlafzim-
mer und ein Wohnzimmer. Wir nahmen unsere Mahlzeiten
an einem Tisch in der Kiiche ein, nur wir drei, eine ziemlich
einsame Veranstaltung. Fir meinen Dad aber war es der
reinste Luxus. «Yuri», sagte er einmal zu mir, «fur eine ver-
gleichbare Wohnung in Riga misste man mindestens vier
Nachbarn beim KGB verraten.» Er liebte den dicken, olivgri-
nen Florteppich. BarfulR —so war er zu Hause am liebsten. Er
hatte riesige, behaarte Ful3e, die leicht nach Verwesung rie-



chen konnten. Gern schob er diese Fif3e Gber den Teppich,
um seine verwesende Haut mit den weichen Kunstfasern zu
verwohnen.

Letztendlich aber landete mein Dad immer auf dem Bal-
kon, wo er sich dann betrank. Ich bin fest davon tiberzeugt,
dass er, ware das Wetter nur ein bisschen kooperativer gewe-
sen, auf dem Balkon sogar geschlafen hatte, eingewickelt in
seinen Nylonschlafsack, den Blick zum Sternenhimmel ge-
richtet. An manchen Sommerabenden, wenn meine Eltern
sich nicht gerade stritten, standen sie unangenehm dicht
beieinander auf dem Balkon und tranken Wein. In solchen
Fallen sah ich mich gezwungen, in mein Zimmer zu fltch-
ten, mich aus Scham fur ihre Geftihle unter der Bettdecke zu
verkriechen und zu versuchen, im Licht der Taschenlampe
zu lesen.

Wie mein Dad mir oft erklart hatte, waren die ersten Letten
im Jahr 1903 nach Wisconsin gekommen. Die Wisconsin Val-
ley Land Company hatte sie auf die Ackerflachen westlich
von Milwaukee gelockt. Sie kamen zusammen mit den Kroa-
ten und den Litauern, den Bulgaren und den Slowaken, den
Armeniern und den Finnen, den Polen, Ukrainern und Mon-
tenegrinern. Als Teil einer osteuropdischen Vélkerwande-
rung —eines bestandigen Stroms von Einwanderern aus den
Gebieten ostlich der Donau — wurden die Letten zu Fabrik-
arbeitern, Farmern und grundsoliden Mittelstandsbirgern
des Mittleren Westens. Sie griindeten eine eigene lettisch-
lutherische Kirche, ziemlich weit drauf’en in Wauwasota,
einem kleinen Vorort etwa dreiBig Kilometer westlich vom
Stadtzentrum. Sie er6ffneten Delikatessengeschafte und ga-
ben eine lettische Zeitung heraus.

Aber bis 1989 hatten die meisten der Geschafte dichtge-



macht. Die Zeitung war schon 1971 eingestellt worden. Die
wenigen dlteren Kirchganger, die sich jeden Sonntag versam-
melten und mit zittrigen Stimmen durch «Ein feste Burg ist
unser Gott» qudlten, wurden jéhrlich gebrechlicher. Und als
Innenstadt-Letten wohnten wir sowieso zu weit weg. Mein
Dad ging lieber in die katholische Kirche, nur zwei Blocks
von unserer Wohnung entfernt. «Da haben sie die besseren
Oblaten», erklarte er mir. «Die schmecken nach Brot und
nicht blof3 nach Pappe und Leid.» Wenn wir tatséchlich
einmal zur Messe gingen —an den hdchsten der hohen Feier-
tage —, marschierten wir geschlossen zur St. Philippe’s hin-
Uber. Majestéatisch erhoben sich die Ttrme der Kathedrale
Uber dem Lake Michigan; sie zollten der viktorianischen Go-
tik in all ihrer fratzenliberladenen Pracht architektonischen
Tribut.

Wegen des Mangels an lettischen Handlern im Zentrum
Milwaukees kaufte meine Mom notgedrungen in den pol-
nischen Laden auf der South Kinnickinnic Avenue ein. Im
Laufe der Jahre hatte sie ein paar polnische Redewendun-
gen aufgeschnappt, und so feilschte sie mit den Verkaufern
und forderte in einem herablassenden, aber begrenzten
Polnisch Preisnachlass. Wenn ich schulfrei hatte, beglei-
tete ich sie. An diesem bestimmten Mittwoch Uberquerten
wir den Milwaukee River zweimal und liefen sowohl tber
die Zugbricke an der Wisconsin Avenue als auch tber die
Stahltrégerbriicke, die dahinter lag. Als wir bei Zigorski’s
ankamen, ihr Favorit unter den kleinen Laden, taten mir die
FuRe schrecklich weh. Aber sie war nun einmal meine Mom,
und sie brauchte einen gewissen Vorrat an osteuropaischen
Lebensmitteln.

Zigorski's war ein polnisches Delikatessengeschéft ersten
Ranges. Von der Decke baumelten Wurstchenketten. Das
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Kuhlregal war mit eingelegten Produkten vollgestopft —Eier,
Gurken, Pilze, es gab sogar ein grof3es Glas miteinem Schwei-
nehirn, das in dillgetriibter Lake vor sich hin dimpelte. Nie-
mand kaufte das Schweinehirn. Ich hielt es fiur Dekoration.
Meine Mom war auf der Suche nach frischem Hering. Sie
wollte keinen Hering aus der Dose — den bekam man, wie sie
mir erklérte, in jedem Supermarkt. «Wir werden ein gutes
Mahl essen, nach dem ich mich kiirzlich gesehnt habe.»

Als meine Mom den Mann hinter dem Tresen nach He-
ring fragte, runzelte er die Stirn und antwortete, Hering sei
aus. Nachste Woche kame vielleicht eine neue Lieferung
herein, erklarte er und verschrankte die kraftigen Arme vor
der Brust. Er trug eine weif3e Schiirze und eine Kkleine, drei-
eckige Mutze. Die Schirze war bedeckt von riesigen Blutfle-
cken. Mir fiel auf, dass dem Mann seine graumelierten Kote-
letten bis an den Kiefer reichten.

«Du Lump», sagte meine Mutter, «liige mich nichtan.»

Waére ich weniger erfahren gewesen, was das Einkaufen
mit meiner Mom anging, wére ich an diesem Punkt be-
stimmt nervds geworden. Und tatséchlich schnappte eine
Frau in der Nahe des Backwarenregals hérbar nach Luft und
lieB eine Torte fallen. Die Torte zerplatzte und verspritzte
ihren Zuckerguss in einem weilRen, weiten Bogen. Ein Ange-
stellter von Zigorski’s kam mit einem Mopp in der Hand aus
den Hinterrdumen des Ladens gehuscht.

«Beschimpfen Sie mich bitte nicht», sagte der Verk&u-
fer. Dann, etwas lauter: «Kann ich sonst noch irgendwem
helfen?» Obwohl sich einige Kunden im Laden aufhielten,
wollte wohl keiner von ihnen in die Auseinandersetzung hin-
eingezogen werden. Meine Mutter blieb resolut stehen.

«lch weif3, dass du welchen hast, du Lump», wiederholte
sie. Dann schickte sie ein paar Satze auf Polnisch hinterher.



Sie klangen kehlig und boshaft, und aus dem Gesichtsaus-
druck des Mannes schloss ich, dass sie nicht besonders hof-
lich sein konnten. Er schittelte den Kopf und verschwand
wortlos nach hinten.

So gingen wir seinerzeit einkaufen. Meine Mom erinnerte
sich an das im sowjetischen Lettland Gelernte und wendete
es auf dem amerikanischen Lebensmittelmarkt an. Als der
Verkaufer verschwunden war, tatschelte sie zartlich meinen
Arm. «Keine Sorge, Yuri», sagte sie, «der kommt jeden Mo-
ment mit unserem Hering zuriick.»

Im Zigorski’'s gab es auBerdem ein breitgefachertes Oli-
venangebot. Die Oliven standen in offenen Fassern neben
der Tdr, grun, braun und schwarz. Ich mochte es, neben
den Oliven zu stehen und tief einzuatmen. Ich sog den Es-
sigduft in meine Lunge und zuckte zusammen, wenn mich
der leichte Schwindel tGberkam. Ich betrachtete die Wénde.
Jeder verfugbare Platz hier war mit Waren geftillt — mit ab-
gepackten Krackern und Keksen und mit Streifen getrockne-
ten Fleisches, die lose verkauft wurden. Das Geschéft hatte
Produkte aus verschiedenen osteuropdischen Landern im
Angebot. Unter der Decke hing eine Reihe von Flaggen, Flag-
gen, die ich als bulgarisch, albanisch, polnisch und jugosla-
wisch identifizierte.

Jetzt kam der Verkaufer zurtck. In der Hand hielt er ein
sauberlich in Zeitungspapier eingeschlagenes Packchen.

«Bitte sehr, Mrs. Balodis», sagte er. Alle Feindseligkeit
war aus seiner Stimme verschwunden. «Haben wir erst
heute Morgen bekommen. Wir hatten sie noch nicht in den
Kuhltresen umgepackt.» Er lachelte. Wahrscheinlich war
diese Transaktion nur eine von vielen &hnlichen, die er im
Lauf eines Tages Uber sich ergehen lassen musste. Vor mei-
nem geistigen Auge marschierte eine Armee von osteuropai-



schen Mattern im mittleren Alter auf; alle wurden sie auf ge-
mutliche Weise ausfallend und verlangten nach Produkten,
die nichtim vorderen Teil des Geschéfts auslagen.

An jenem Abend allen wir Hering in Senfsauce, ein be-
sonderes Lieblingsgericht meiner Mom. Mein Dad nahm
ein Stiick trockenes Roggenbrot, um die Senfsauce aufzu-
wischen. Danach leckte er sich jeden Finger einzeln ab — ge-
nusslich, sehr gentsslich —und trug seinen Teller in die KU-
che. Er schenkte sich zwei Finger breit Bourbon ein.

«Es hélt die Verdauung in Gange», sagte er in leicht grim-
migem Tonfall, dann ging er auf den Balkon. Mein Dad war
nachts als Teilzeit-Hausmeister bei Jack Baldwin Chevrolet
angestellt, einer Autohandlung auf Milwaukees Automeile.
Er bereitete sich mit einem Schuss Bourbon auf die Arbeit
vor; am liebsten arbeitete er mit einem leichten, aber durch-
gangigen Schwips. Noch morgens gegen sieben, wenn er
nach Hause kam, diinstete er Alkohol aus.

In den Teilen von Milwaukee, wo der Wind vom See her-
Uberblést und keine Papiermuhlen die Luft verpesten, kon-
nen die Sommerndchte lau und angenehm sein. Wir lebten
knapp zwei Kilometer vom County Stadium entfernt, dem
alten Baseballstadion der Milwaukee Brewers. Manchmal
konnte man die Menge auf der Tribtne johlen héren, wenn
die Brewers einen Strike erzielten oder einen Punkt machten.
Der Larm flutete uns kdrperlos entgegen, und das Geschrei
von tausend Menschen war abgeebbt auf die Lautstarke
einer einzigen Vogelstimme.

Ich ging in mein Zimmer und kramte meine zerfledderte
Ausgabe von «Schuld und Stihne» heraus. Ich las das Buch
zum ersten Mal und war von seiner dramatischen Sprache
ganz erschlagen. Ich nahm es mit ins Wohnzimmer und
setzte mich vor dem Fernseher auf den Teppich. Ich fing
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an zu lesen. Im Fernseher lief Glucksrad. Ich versuchte, den
Larm zu ignorieren, und konzentrierte mich stattdessen
auf mein Buch und die Gerdusche, die meine Mom beim
Geschirrspuilen machte. Ich las nur auf ihren Wunsch hin
vor dem Fernseher. Meine Blcher erregten ihr Misstrauen,
woraus sie keinen Hehl machte. Nach Ansicht meiner Mut-
ter fihrte das Alleinsein zu Unabhéangigkeit, und im sowje-
tischen Lettland der sechziger Jahre handelte man sich mit
Unabhangigkeit nichts als Arger ein. In der Kultur, in der
sie aufgewachsen war, hatte man grofRen Wert auf die Ge-
meinschaft gelegt, zumindest wollte sie mich das glauben
machen. Sie war nicht dazu erzogen worden, den Wert der
Privatsphére hoch zu veranschlagen.

«Yuri», sagte sie, «warum musst du immer lesen, lesen,
lesen? Immer so still, in deinem Zimmer vergraben. Warum
nicht herauskommen und uns Gesellschaft leisten, wenn
wir in der Kiche Sachen machen oder den Fernseher beob-
achten?»

Wenn ich mal wieder besonders leise war, zeigte meine
Mom mir ein Foto, das sie ansonsten hitete wie einen
Schatz — eine Schwarzweif3fotografie von der weitldufigen
Wohnanlage vor den Toren Rigas, in der sie aufgewachsen
war. Die Wohnblocks, flinfzehn Stockwerke hoch und offen-
bar von einem debilen Baugott aus dem baumlosen Boden ge-
stampft, erstreckten sich bis zum Horizont. Das war George
Orwell trifft auf Walter Gropius trifft auf Spannbeton, und
es jagte mir jedes Mal einen Schreck ein.

«Hier drinnen lebten viertausend Menschenx, sagte Mom
dann immer. «Die Wande waren so dinn wie Mehl.» Das
war einer ihrer Lieblingsausdriicke, «diinn wie Mehl», und
ich bin bis heute Uberzeugt, dass diese Wortschépfung al-
lein auf sie zuriickgeht. «Jeder war ganz leise, immerzus,



fuhr sie fort, «denn wenn man etwas sagte oder tiberhaupt
irgendwelche Gerausche machte, schrieb sich das irgend-
einer auf und rief die Geheimpolizei, und dann verschwand
man. Sei also froh, dass du hier bei mir lesen und mit dem
vielen schonen elektrischen Strom zusammen sein kannst.»

Ich sollte frei leben und mit der Mdglichkeit, alles sagen
zu konnen, was ich sagen wollte — ganz frei, in unserem
Wohnzimmer, so laut ich wollte, sogar bei gedffnetem
Fenster, laufendem Fernseher und, falls mir danach war,
bei laufendem Plattenspieler. Aus mir sollte ein typischer
amerikanischer Teenager werden, der sich keine Gedanken
um Nationalitat, Sprache oder ahnlich komplizierte Dinge
machen musste. Ich sollte mir keine Gedanken um das Letti-
sche machen, sondern einfach nur Fernsehserien und Spiel-
filme genielRen. Manchmal konfrontierte ich meine Mutter
mit dem Thema:

«Momy, fragte ich dann, «warum kann ich nicht Lettisch
lernen?»

«Lettisch?», fragte meine Mom zurtck. «Aber Yuri, du
bist Amerikaner, oder etwa nicht?»

«Na ja, schon», sagte ich. «Ich bin Amerikaner, aber ...»

«Da hast du deine Antwort. Amerikaner sprechen ameri-
kanische Sprache, die Englisch heif3t. Siehst du viele Ameri-
kaner durch die Gegend laufen und Lettisch sprechen? Sei
nichtalbern.»

Ich war ein einsamer Junge, aber die Stadt trostete mich tber
die Einsamkeit hinweg. Wir lebten in Milwaukees drittem
Bezirk. 1989 war der dritte Bezirk nicht das, was er heute ist —
aggressiv zurtickeroberter stadtischer Wohnraum, Heimat
einer Menge von schicken Einrichtungsgeschaften und Gour-
met-Coffeeshops. 1989 war der dritte Bezirk genau so, wie



