
Leseprobe aus:

Pauls Toutonghi

Die Geschichte von Yuri Balodis und
seinem Vater, der eigentlich Country-Star

war

Mehr Informationen zum Buch finden Sie auf rowohlt.de.

(C) 2009 by Rowohlt.Berlin Verlag GmbH, Berlin

http://www.rowohlt.de/buch/2704339
http://www.rowohlt.de/buch/2704339
http://www.rowohlt.de/buch/2704339
http://www.rowohlt.de/buch/2704339
http://www.rowohlt.de/buch/2704339


— 7 —

Mein Dad ist wieder mal betrun ken und singt.
Schon in einem frühe ren Le ben hat te mein Dad davon

ge träumt, Coun try sän ger zu werden. Dabei schien der Um-
stand, dass er in einem Vorort der letti schen Haupt stadt Ri ga
in einem Neu bau block leb te, für ihn keine Rolle zu spielen.

In sei nen Träu men vom Western le ben trug mein Dad
strass be setz te Spo ren und einen schwarzen Stetson. Er wür de
sich im Umland von Nash ville, Ten nes see, nie der las sen. Er
wür de sich einen Bluetick-Jagd hund an schaf fen, vielleicht
sogar zwei, und bei Sonnen unter gang, wenn das Licht gerade
rich tig wä re, wür de er Bourbon trinken und den Untergang
der tradi tio nel len ame ri ka ni schen Mu sik betrau ern. Er (Ru-
dolfs Balodis, The Lonely Latvian) und seine Band (The Tragic
Trio) würden einen Grammy nach dem anderen ab räu men. Er
wür de dann nicht länger in Milwaukee, Wiscon sin, le ben.

Er hat das so natür lich nie gesagt. Aber ich konnte es mir
den ken. Er trank damals Bourbon – aus schließ lich Ken tu cky
Bour bon der Marke Heaven Hill – und sang die Klassi ker. Sie
flos sen aus ihm heraus wie der Alko hol in ihn hinein, ver-
klei det in einen undurch dring li chen so wje ti schen Ak zent:
Hank Williams, Jimmie Rodgers, Bob Wills und die Texas
Play boys, Moon Mullican und die Texas Wande rers. Au ßer-
dem, wie hätte es anders sein können, jodel te Dad auch noch.
Nie werde ich den Anblick seiner fleischi gen, feuch ten, an
den Rändern bis zum Ra sur brand gründ lich ra sier ten, ge-
spitz ten Lip pen verges sen, wie sie sich mit dem fremden
Vo ka bu lar ab mü hen.

PROLOG
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1

Mitt woch, 16. August 1989

Milwaukee ist nicht berühmt. Glauben Sie der Joseph
Schlitz Brewing Compa ny, die seit 1871 behaup tet, Schlitz
sei «das Bier, das Milwaukee berühmt gemacht hat», kein
Wort. Es handelt sich hier unbe streit bar um eine Lüge. Als
ein in der Innen stadt von Milwaukee ansäs si ger Teen ager –
als Einwoh ner des Postleit zah len be zirks 53202 – war ich
genau so an onym wie jeder ande re Ame ri ka ner auch. Keiner-
lei Ruhm, der sich wun der sa mer wei se durch die verros te  -
ten Wasser roh re in meine Stadt ergos sen hät te. Kei ner lei
Ruhm in den mit Brettern vernagel ten Wohn häu sern und
den Beton la ger hal len mei nes Vier tels.

Schlitz hin, Schlitz her – meine Fami lie lebte in einem vier-
geschossi gen Haus an der Gren ze zu einer Neubau sied lung
mit Sozial woh nun gen. Wir bewohn ten ei nen Teil des Ober-
geschosses. Di rekt über unserem Briefkas ten hat te mei ne
Mom mit Tesafilm ein mit fröhlich roter Tinte beschrie be-
nes Schild befes tigt:

DIE FAMILIE BALODIS HEISST SIE
HERZLICH WILLKOMMEN !

Be su chen Sie unser Heim im Apartment Nummer 7!
Grü ße!

Balodis bedeu tet auf Lettisch «Tau be». Wir waren ein klei-
ner Schwarm so wje ti scher Ein wan de rer tau ben, nur wir drei,
in mit ten des urbanen Zerfalls hockten wir eng aneinander-
gedrängt in unserem Schlag.
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Ja, die Wohnung war ärmlich. Aber ärmlich auf eine hoff-
nungs vol le Art, ärmlich mit Herz. Wenn ich fünfzehn Jahre
spä ter an unsere Wohnung zurück den ke, muss ich zugeben,
dass sie einen gewissen Bil lig char me verström te. Über all
waren Pos ter an die Wände gehef tet oder vielmehr D I N-A4-
gro ße An zei gen, die meine Mom in der Biblio thek vor sich-
tig aus Zeitschrif ten he raus ge trennt hat te. Es handel te sich
um Werbung verschie dens ter Art : für Coca-Cola, Wrangler
Jeans, den neuen Toyo ta Camry. Hauptsa che, sie war leuch-
tend bunt und vermit tel te das Gefühl von Kauf kraft. Mom
hef te te sie unter Plastik fo lie fest, und abends reflek tier ten
die schimmern den Plas tik ober flä chen das Licht. «Das, mein
Lieb ling», pflegte sie zu sagen, «ist die al ler schöns te An zei-
gen ta fel, fin dest du nicht? »

An der breiten Wohnzim mer wand hing ein riesi ger
vainags, ein gelber, hauptsäch lich aus Stroh und getrock ne-
ten Blumen zusammen ge steck ter Kranz. Angeb lich brach te
es Glück, über den Kranz zu streichen, deswe gen zog sich
stän dig eine Spur aus herunter ge rie sel tem Stroh über den
Bo den. Da zu der immer offe ne Salz tie gel auf dem Esstisch –
Salz sollte unserem Heim Ge schmack und Fruchtbar keit be-
sche ren –, ich fühlte mich manchmal wie ein Tier auf dem
Bau ern hof.

Es gab fünf Räume bei uns: Küche, Bad, zwei Schlafzim-
mer und ein Wohn zim mer. Wir nahmen unsere Mahlzei ten
an einem Tisch in der Küche ein, nur wir drei, eine ziemlich
ein sa me Ver an stal tung. Für meinen Dad aber war es der
reins te Lu xus. « Yuri », sag te er einmal zu mir, «für eine ver-
gleich ba re Woh nung in Riga müsste man mindes tens vier
Nach barn beim K G B ver ra ten.» Er liebte den dicken, olivgrü-
nen Flortep pich. Bar fuß – so war er zu Hause am liebsten. Er
hat te rie si ge, be haar te Fü ße, die leicht nach Verwe sung rie-
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chen konnten. Gern schob er diese Füße über den Teppich,
um seine verwe sen de Haut mit den weichen Kunstfa sern zu
verwöh nen.

Letzt end lich aber lande te mein Dad immer auf dem Bal-
kon, wo er sich dann betrank. Ich bin fest davon überzeugt,
dass er, wäre das Wet ter nur ein biss chen ko ope ra ti ver gewe-
sen, auf dem Balkon sogar geschla fen hät te, ein ge wi ckelt in
sei nen Ny lon schlaf sack, den Blick zum Sternen him mel ge-
rich tet. An manchen Sommer aben den, wenn meine Eltern
sich nicht gera de strit ten, stan den sie unan ge nehm dicht
bei ei nan der auf dem Bal kon und tranken Wein. In sol chen
Fäl len sah ich mich gezwun gen, in mein Zimmer zu flüch-
ten, mich aus Scham für ihre Gefüh le unter der Bettde cke zu
verkrie chen und zu versuchen, im Licht der Taschen lam pe
zu lesen.

Wie mein Dad mir oft erklärt hatte, waren die ersten Letten
im Jahr 1903 nach Wiscon sin gekom men. Die Wiscon sin Val-
ley Land Compa ny hat te sie auf die Ackerflä chen west lich
von Milwaukee gelockt. Sie kamen zusammen mit den Kroa-
ten und den Litau ern, den Bulga ren und den Slowaken, den
Arme niern und den Finnen, den Polen, Ukrainern und Mon-
te ne gri nern. Als Teil einer osteu ro päi schen Völ ker wan de-
rung – eines bestän di gen Stroms von Einwan de rern aus den
Ge bie ten öst lich der Donau – wurden die Letten zu Fabrik-
ar bei tern, Far mern und grundso li den Mit tel stands bür gern
des Mittle ren Wes tens. Sie gründe ten eine eigene lettisch-
lu the ri sche Kir che, ziem lich weit draußen in Wauwasota,
ei nem klei nen Vor ort et wa drei ßig Ki lo me ter west lich vom
Stadt zen trum. Sie eröff ne ten De li kat es sen ge schäf te und ga-
ben eine letti sche Zei tung he raus.

Aber bis 1989 hatten die meisten der Geschäf te dicht ge-
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macht. Die Zeitung war schon 1971 eingestellt wor den. Die
we ni gen äl te ren Kirch gän ger, die sich jeden Sonntag versam-
mel ten und mit zittri gen Stim men durch «Ein feste Burg ist
unser Gott» quälten, wurden jährlich gebrech li cher. Und als
In nen stadt-Let ten wohn ten wir sowie so zu weit weg. Mein
Dad ging lieber in die katho li sche Kir che, nur zwei Blocks
von unserer Wohnung entfernt. «Da haben sie die besse ren
Ob la ten», erklär te er mir. «Die schmecken nach Brot und
nicht bloß nach Pappe und Leid.» Wenn wir tatsäch lich
ein mal zur Messe gingen – an den höchsten der hohen Feier-
ta ge –, marschier ten wir geschlos sen zur St. Philippe’s hin-
ü ber. Ma jes tä tisch er ho ben sich die Türme der Kathe dra le
über dem Lake Michi gan; sie zoll ten der vikto ria ni schen Go-
tik in all ihrer fratzen über la de nen Pracht architek to ni schen
Tri but.

Wegen des Mangels an letti schen Händ lern im Zentrum
Milwaukees kaufte meine Mom notgedrun gen in den pol-
ni schen Lä den auf der South Kinnickinnic Avenue ein. Im
Lau fe der Jahre hatte sie ein paar pol ni sche Re de wen dun-
gen aufgeschnappt, und so feilsch te sie mit den Verkäu fern
und forder te in einem herab las sen den, aber begrenz ten
Pol nisch Preisnach lass. Wenn ich schulfrei hatte, beglei-
te te ich sie. An diesem bestimmten Mitt woch über quer ten
wir den Milwaukee River zweimal und liefen sowohl über
die Zugbrü cke an der Wiscon sin Ave nue als auch über die
Stahlträ ger brü cke, die dahin ter lag. Als wir bei Zigorski’s
an ka men, ihr Favo rit unter den klei nen Lä den, ta ten mir die
Fü ße schreck lich weh. Aber sie war nun einmal meine Mom,
und sie brauch te ei nen gewis sen Vor rat an osteu ro päi schen
Le bens mit teln.

Zigorski’s war ein polni sches De li kat es sen ge schäft ers ten
Ran ges. Von der Decke baumel ten Würst chen ket ten. Das
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Kühl re gal war mit eingeleg ten Pro duk ten vollgestopft – Eier,
Gur ken, Pil ze, es gab sogar ein großes Glas mit einem Schwei-
ne hirn, das in dillgetrüb ter La ke vor sich hin düm pel te. Nie-
mand kaufte das Schweine hirn. Ich hielt es für Deko ra tion.
Mei ne Mom war auf der Suche nach frischem Hering. Sie
woll te kei nen He ring aus der Dose – den bekam man, wie sie
mir erklär te, in jedem Su per markt. « Wir wer den ein gutes
Mahl essen, nach dem ich mich kürzlich gesehnt habe. »

Als meine Mom den Mann hinter dem Tresen nach He-
ring fragte, runzel te er die Stirn und antwor te te, He ring sei
aus. Nächste Woche käme vielleicht eine neue Liefe rung
he rein, er klär te er und verschränk te die kräfti gen Arme vor
der Brust. Er trug eine weiße Schürze und eine kleine, drei-
ecki ge Müt ze. Die Schürze war be deckt von riesi gen Blut fle-
cken. Mir fiel auf, dass dem Mann seine graumelierten Kote-
letten bis an den Kiefer reichten.

«Du Lump», sagte meine Mutter, «lü ge mich nicht an.»
Wäre ich weni ger er fah ren gewe sen, was das Einkau fen

mit meiner Mom anging, wäre ich an diesem Punkt be-
stimmt nervös gewor den. Und tatsäch lich schnapp te eine
Frau in der Nähe des Backwarenre gals hör bar nach Luft und
ließ eine Torte fallen. Die Torte zerplatz te und verspritz te
ihren Zucker guss in einem weißen, weiten Bogen. Ein Ange-
stell ter von Zigorski’s kam mit einem Mopp in der Hand aus
den Hinter räu men des Ladens gehuscht.

«Be schimp fen Sie mich bitte nicht», sagte der Verkäu-
fer. Dann, etwas lauter : « Kann ich sonst noch irgend wem
hel fen? » Ob wohl sich eini ge Kun den im Laden aufhiel ten,
woll te wohl keiner von ihnen in die Ausei nan der setzung hi n-
ein ge zo gen wer den. Mei ne Mut ter blieb reso lut ste hen.

«Ich weiß, dass du welchen hast, du Lump», wieder hol te
sie. Dann schickte sie ein paar Sätze auf Polnisch hinter her.
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Sie klangen kehlig und boshaft, und aus dem Gesichts aus-
druck des Mannes schloss ich, dass sie nicht beson ders höf-
lich sein konnten. Er schüttel te den Kopf und verschwand
wort los nach hinten.

So gin gen wir seiner zeit ein kau fen. Mei ne Mom erin ner te
sich an das im sowje ti schen Lett land Ge lern te und wende te
es auf dem ame ri ka ni schen Le bens mit tel markt an. Als der
Ver käu fer verschwun den war, tätschel te sie zärtlich meinen
Arm. «Kei ne Sor ge, Yuri », sag te sie, «der kommt jeden Mo-
ment mit unserem Hering zurück. »

Im Zigorski’s gab es außer dem ein breitgefä cher tes Oli-
ven an ge bot. Die Oliven standen in of fe nen Fäs sern neben
der Tür, grün, braun und schwarz. Ich mochte es, neben
den Oliven zu stehen und tief einzu at men. Ich sog den Es-
sig duft in meine Lunge und zuckte zusammen, wenn mich
der leichte Schwindel überkam. Ich be trach te te die Wände.
Je der verfüg ba re Platz hier war mit Waren gefüllt – mit ab-
gepack ten Kräckern und Keksen und mit Streifen getrock ne-
ten Fleisches, die lo se verkauft wur den. Das Geschäft hatte
Pro duk te aus verschie de nen ost eu ro päi schen Län dern im
An ge bot. Unter der Decke hing eine Reihe von Flaggen, Flag-
gen, die ich als bulga risch, al ba nisch, pol nisch und jugo sla-
wisch identi fi zier te.

Jetzt kam der Verkäu fer zu rück. In der Hand hielt er ein
säu ber lich in Zeitungs pa pier ein ge schla ge nes Päck chen.

«Bit te sehr, Mrs. Balodis », sag te er. Alle Feindse lig keit
war aus seiner Stimme verschwun den. « Haben wir erst
heu te Mor gen be kom men. Wir hatten sie noch nicht in den
Kühl tre sen umge packt.» Er lä chel te. Wahr schein lich war
die se Trans ak tion nur eine von vielen ähnli chen, die er im
Lauf eines Tages über sich ergehen las sen muss te. Vor mei-
nem geisti gen Au ge mar schier te eine Armee von osteu ro päi-

s001-367.indd   16 05.11.2008   14:36:30

Page 16 6-MAR-09
ROWOHLT BUCH - Toutoughi, Geschichte von Juri Balodis



— 17 —

schen Müttern im mittle ren Al ter auf ; al le wur den sie auf ge-
müt li che Wei se aus fal lend und verlang ten nach Produk ten,
die nicht im vorde ren Teil des Geschäfts ausla gen.

An jenem Abend aßen wir Hering in Senfsauce, ein be-
son de res Lieb lings ge richt mei ner Mom. Mein Dad nahm
ein Stück trocke nes Rog gen brot, um die Senfsauce aufzu-
wi schen. Da nach leck te er sich jeden Finger einzeln ab – ge-
nüss lich, sehr genüss lich – und trug seinen Teller in die Kü-
che. Er schenkte sich zwei Finger breit Bourbon ein.

«Es hält die Verdau ung in Gange», sag te er in leicht grim-
mi gem Ton fall, dann ging er auf den Balkon. Mein Dad war
nachts als Teilzeit-Haus meis ter bei Jack Baldwin Chevro let
an ge stellt, ei ner Auto hand lung auf Milwaukees Auto mei le.
Er berei te te sich mit einem Schuss Bourbon auf die Arbeit
vor ; am liebsten arbei te te er mit einem leichten, aber durch-
gän gi gen Schwips. Noch morgens gegen sieben, wenn er
nach Hause kam, dünste te er Alko hol aus.

In den Teilen von Milwaukee, wo der Wind vom See her-
ü ber bläst und keine Papier müh len die Luft verpes ten, kön-
nen die Sommer näch te lau und angenehm sein. Wir lebten
knapp zwei Kilo me ter vom County Stadium entfernt, dem
al ten Base ball sta dion der Milwaukee Brewers. Manch mal
konn te man die Menge auf der Tribü ne joh len hö ren, wenn
die Brewers einen Strike erziel ten oder einen Punkt machten.
Der Lärm flute te uns körper los ent gegen, und das Geschrei
von tausend Menschen war abgeebbt auf die Laut stär ke
einer einzi gen Vo gel stim me.

Ich ging in mein Zim mer und kramte meine zerfled der te
Aus ga be von «Schuld und Sühne » he raus. Ich las das Buch
zum ersten Mal und war von seiner drama ti schen Spra che
ganz erschla gen. Ich nahm es mit ins Wohnzim mer und
setz te mich vor dem Fernse her auf den Teppich. Ich fing
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an zu lesen. Im Fern se her lief Glücksrad. Ich versuch te, den
Lärm zu ignorie ren, und konzen trier te mich stattdes sen
auf mein Buch und die Geräu sche, die meine Mom beim
Ge schirr spü len mach te. Ich las nur auf ihren Wunsch hin
vor dem Fernse her. Mei ne Bü cher er reg ten ihr Misstrau en,
woraus sie keinen Hehl machte. Nach Ansicht meiner Mut-
ter führte das Al lein sein zu Unab hän gig keit, und im sowje-
ti schen Lett land der sechzi ger Jah re han del te man sich mit
Un ab hän gig keit nichts als Ärger ein. In der Kul tur, in der
sie aufgewach sen war, hatte man großen Wert auf die Ge-
mein schaft gelegt, zu min dest woll te sie mich das glauben
ma chen. Sie war nicht dazu erzo gen wor den, den Wert der
Pri vat sphä re hoch zu veranschla gen.

«Yuri », sag te sie, «warum musst du immer lesen, lesen,
le sen? Immer so still, in deinem Zimmer vergra ben. Wa rum
nicht heraus kom men und uns Gesell schaft leis ten, wenn
wir in der Küche Sachen machen oder den Fernse her be ob-
ach ten? »

Wenn ich mal wieder beson ders lei se war, zeigte meine
Mom mir ein Foto, das sie ansons ten hü te te wie einen
Schatz – eine Schwarzweißfotografie von der weitläu fi gen
Wohn an la ge vor den To ren Ri gas, in der sie aufgewach sen
war. Die Wohnblocks, fünfzehn Stockwer ke hoch und offen-
bar von einem debi len Bau gott aus dem baum lo sen Bo den ge-
stampft, erstreck ten sich bis zum Hori zont. Das war George
Or well trifft auf Wal ter Gro pius trifft auf Spann be ton, und
es jagte mir jedes Mal einen Schreck ein.

«Hier drinnen lebten viertau send Men schen», sagte Mom
dann immer. «Die Wände waren so dünn wie Mehl.» Das
war einer ihrer Lieblings aus drü cke, « dünn wie Mehl», und
ich bin bis heute überzeugt, dass diese Wortschöp fung al-
lein auf sie zu rück geht. « Jeder war ganz leise, immer zu»,
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fuhr sie fort, «denn wenn man etwas sagte oder überhaupt
ir gend wel che Ge räu sche mach te, schrieb sich das irgend -
einer auf und rief die Geheim po li zei, und dann verschwand
man. Sei also froh, dass du hier bei mir lesen und mit dem
vie len schö nen elek tri schen Strom zusammen sein kannst.»

Ich sollte frei leben und mit der Möglich keit, al les sa gen
zu können, was ich sagen wollte – ganz frei, in unserem
Wohn zim mer, so laut ich wollte, sogar bei geöffne tem
Fens ter, lau fen dem Fern se her und, falls mir danach war,
bei laufen dem Plat ten spie ler. Aus mir soll te ein typi scher
ame ri ka ni scher Teen ager wer den, der sich keine Gedan ken
um Natio na li tät, Spra che oder ähnlich kompli zier te Din ge
ma chen muss te. Ich sollte mir kei ne Gedan ken um das Letti-
sche machen, sondern einfach nur Fernseh se rien und Spiel-
fil me genie ßen. Manch mal kon fron tier te ich meine Mutter
mit dem Thema :

«Mom », frag te ich dann, «warum kann ich nicht Lettisch
lernen? »

«Let tisch? », frag te mei ne Mom zurück. «Aber Yuri, du
bist Ameri ka ner, oder etwa nicht? »

«Na ja, schon», sagte ich. «Ich bin Ameri ka ner, aber …»
«Da hast du dei ne Ant wort. Ame ri ka ner spre chen ame ri-

ka ni sche Spra che, die Englisch heißt. Siehst du viele Ameri-
ka ner durch die Gegend laufen und Lettisch sprechen ? Sei
nicht albern. »

Ich war ein einsa mer Junge, aber die Stadt tröste te mich über
die Einsam keit hin weg. Wir lebten in Milwaukees drittem
Be zirk. 1989 war der dritte Bezirk nicht das, was er heute ist –
ag gres siv zu rück er ober ter städ ti scher Wohn raum, Hei mat
einer Men ge von schicken Einrichtungsge schäf ten und Gour-
met-Coffeeshops. 1989 war der dritte Bezirk genau so, wie
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