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1

Mitt woch, 16. Au gust 1989

Milwaukee ist nicht be rühmt. Glau ben Sie der Jo seph 
Schlitz Brewing Com pa ny, die seit 1871 be haup tet, Schlitz 
sei « das Bier, das Milwaukee be rühmt ge macht hat », kein 
Wort. Es han delt sich hier un be streit bar um eine Lü ge. Als 
ein in der In nen stadt von Milwaukee an säs si ger Teen ager – 
als Ein woh ner des Post leit zah len be zirks 53202 – war ich 
 ge nau so an onym wie je der an de re Ame ri ka ner auch. Kei ner-
lei Ruhm, der sich wun der sa mer wei se durch die ver ros te  -
ten Was ser roh re in mei ne Stadt er gos sen hät te. Kei ner lei 
Ruhm in den mit Bret tern ver na gel ten Wohn häu sern und 
den Be ton la ger hal len mei nes Vier tels.
 Schlitz hin, Schlitz her – mei ne Fa mi lie leb te in ei nem vier-
ge schos si gen Haus an der Gren ze zu ei ner Neu bau sied lung 
mit So zial woh nun gen. Wir be wohn ten ei nen Teil des Ober-
ge schos ses. Di rekt über unse rem Brief kas ten hat te mei ne 
Mom mit Tesa film ein mit fröh lich ro ter Tin te be schrie be-
nes Schild be fes tigt :

DIE FA MI LIE BALODIS HEISST SIE
HERZ LICH WILL KOM MEN !

Be su chen Sie unser Heim im Apartment Num mer 7 !
Grü ße !

Balodis be deu tet auf Let tisch « Tau be ». Wir wa ren ein klei-
ner Schwarm so wje ti scher Ein wan de rer tau ben, nur wir drei, 
in mit ten des urba nen Zer falls hock ten wir eng aneinander-
gedrängt in unse rem Schlag.
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 Ja, die Woh nung war ärm lich. Aber ärm lich auf eine hoff-
nungs vol le Art, ärm lich mit Herz. Wenn ich fünf zehn Jah re 
spä ter an unse re Woh nung zu rück den ke, muss ich zu ge ben, 
dass sie ei nen ge wis sen Bil lig char me ver ström te. Über all 
wa ren Pos ter an die Wän de ge hef tet oder viel mehr D I N-A4-
gro ße An zei gen, die mei ne Mom in der Bi blio thek vor sich-
tig aus Zeit schrif ten he raus ge trennt hat te. Es han del te sich 
um Wer bung ver schie dens ter Art : für Coca-Cola, Wrangler 
Jeans, den neuen To yo ta Camry. Haupt sa che, sie war leuch-
tend bunt und ver mit tel te das Ge fühl von Kauf kraft. Mom 
hef te te sie unter Plas tik fo lie fest, und abends re flek tier ten 
die schim mern den Plas tik ober flä chen das Licht. « Das, mein 
Lieb ling », pfleg te sie zu sa gen, « ist die al ler schöns te An zei-
gen ta fel, fin dest du nicht ? »
 An der brei ten Wohn zim mer wand hing ein rie si ger 
 vainags, ein gel ber, haupt säch lich aus Stroh und ge trock ne-
ten Blu men zu sam men ge steck ter Kranz. An geb lich brach te 
es Glück, über den Kranz zu strei chen, des we gen zog sich 
stän dig eine Spur aus he runter ge rie sel tem Stroh über den 
Bo den. Da zu der im mer of fe ne Salz tie gel auf dem Ess tisch – 
Salz soll te unse rem Heim Ge schmack und Frucht bar keit be-
sche ren –, ich fühl te mich manch mal wie ein Tier auf dem 
Bau ern hof.
 Es gab fünf Räu me bei uns : Kü che, Bad, zwei Schlaf zim-
mer und ein Wohn zim mer. Wir nah men unse re Mahl zei ten 
an ei nem Tisch in der Kü che ein, nur wir drei, eine ziem lich 
ein sa me Ver an stal tung. Für mei nen Dad aber war es der 
reins te Lu xus. « Yuri », sag te er ein mal zu mir, « für eine ver-
gleich ba re Woh nung in Ri ga müss te man min des tens vier 
Nach barn beim K G B ver ra ten. » Er lieb te den di cken, oliv grü-
nen Flor tep pich. Bar fuß – so war er zu Hau se am liebsten. Er 
hat te rie si ge, be haar te Fü ße, die leicht nach Ver we sung rie-
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chen konn ten. Gern schob er die se Fü ße über den Tep pich, 
um sei ne ver we sen de Haut mit den wei chen Kunst fa sern zu 
ver wöh nen.
 Letzt end lich aber lan de te mein Dad im mer auf dem Bal-
kon, wo er sich dann be trank. Ich bin fest da von über zeugt, 
dass er, wä re das Wet ter nur ein biss chen ko ope ra ti ver ge we-
sen, auf dem Bal kon so gar ge schla fen hät te, ein ge wi ckelt in 
sei nen Ny lon schlaf sack, den Blick zum Ster nen him mel ge-
rich tet. An man chen Som mer aben den, wenn mei ne El tern 
sich nicht ge ra de strit ten, stan den sie un an ge nehm dicht 
bei ei nan der auf dem Bal kon und tran ken Wein. In sol chen 
Fäl len sah ich mich ge zwun gen, in mein Zim mer zu flüch-
ten, mich aus Scham für ihre Ge füh le unter der Bett de cke zu 
ver krie chen und zu ver su chen, im Licht der Ta schen lam pe 
zu le sen.

Wie mein Dad mir oft er klärt hat te, wa ren die ers ten Let ten 
im Jahr 1903 nach Wis con sin ge kom men. Die Wis con sin Val-
ley Land Com pa ny hat te sie auf die Acker flä chen west lich 
von Milwaukee ge lockt. Sie ka men zu sam men mit den Kroa-
ten und den Li tau ern, den Bul ga ren und den Slo wa ken, den 
Ar me niern und den Fin nen, den Po len, Ukrai nern und Mon-
te ne gri nern. Als Teil ei ner ost eu ro päi schen Völ ker wan de-
rung – ei nes be stän di gen Stroms von Ein wan de rern aus den 
Ge bie ten öst lich der Do nau – wur den die Let ten zu Fa brik-
ar bei tern, Far mern und grund so li den Mit tel stands bür gern 
des Mitt le ren Wes tens. Sie grün de ten eine ei ge ne let tisch-
lu the ri sche Kir che, ziem lich weit drau ßen in Wauwasota, 
ei nem klei nen Vor ort et wa drei ßig Ki lo me ter west lich vom 
Stadt zen trum. Sie er öff ne ten De li kat es sen ge schäf te und ga-
ben eine let ti sche Zei tung he raus.
 Aber bis 1989 hat ten die meis ten der Ge schäf te dicht ge-
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macht. Die Zei tung war schon 1971 ein ge stellt wor den. Die 
we ni gen äl te ren Kirch gän ger, die sich jeden Sonn tag ver sam-
mel ten und mit zitt ri gen Stim men durch « Ein fes te Burg ist 
unser Gott » quäl ten, wur den jähr lich ge brech li cher. Und als 
In nen stadt-Let ten wohn ten wir so wie so zu weit weg. Mein 
Dad ging lie ber in die ka tho li sche Kir che, nur zwei Blocks 
von unse rer Woh nung ent fernt. « Da haben sie die bes se ren 
Ob la ten », er klär te er mir. « Die schme cken nach Brot und 
nicht bloß nach Pap pe und Leid. » Wenn wir tat säch lich 
ein mal zur Mes se gin gen – an den höchs ten der ho hen Feier-
ta ge –, mar schier ten wir ge schlos sen zur St. Philippe’s hi n-
ü ber. Ma jes tä tisch er ho ben sich die Tür me der Ka the dra le 
über dem La ke Mi chi gan ; sie zoll ten der vik to ria ni schen Go-
tik in all ihrer frat zen über la de nen Pracht archi tek to ni schen 
Tri but.
 We gen des Man gels an let ti schen Händ lern im Zen trum 
Milwaukees kauf te mei ne Mom not ge drun gen in den pol-
ni schen Lä den auf der South Kinnickinnic Ave nue ein. Im 
Lau fe der Jah re hat te sie ein paar pol ni sche Re de wen dun-
gen auf ge schnappt, und so feil sch te sie mit den Ver käu fern 
und for der te in ei nem he rab las sen den, aber be grenz ten 
Pol nisch Preis nach lass. Wenn ich schul frei hat te, be glei-
te te ich sie. An die sem be stimm ten Mitt woch über quer ten 
wir den Milwaukee River zweimal und lie fen so wohl über 
die Zug brü cke an der Wis con sin Ave nue als auch über die 
Stahl trä ger brü cke, die da hin ter lag. Als wir bei Zigorski’s 
an ka men, ihr Fa vo rit unter den klei nen Lä den, ta ten mir die 
Fü ße schreck lich weh. Aber sie war nun ein mal mei ne Mom, 
und sie brauch te ei nen ge wis sen Vor rat an ost eu ro päi schen 
Le bens mit teln.
 Zigorski’s war ein pol ni sches De li kat es sen ge schäft ers ten 
Ran ges. Von der De cke bau mel ten Würst chen ket ten. Das 
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Kühl re gal war mit ein ge leg ten Pro duk ten vollgestopft – Eier, 
Gur ken, Pil ze, es gab so gar ein gro ßes Glas mit ei nem Schwei-
ne hirn, das in dill ge trüb ter La ke vor sich hin düm pel te. Nie-
mand kauf te das Schwei ne hirn. Ich hielt es für De ko ra tion. 
Mei ne Mom war auf der Su che nach fri schem He ring. Sie 
woll te kei nen He ring aus der Do se – den be kam man, wie sie 
mir er klär te, in jedem Su per markt. « Wir wer den ein gu tes 
Mahl es sen, nach dem ich mich kürz lich ge sehnt ha be. »
 Als mei ne Mom den Mann hin ter dem Tre sen nach He-
ring frag te, run zel te er die Stirn und ant wor te te, He ring sei 
aus. Nächs te Wo che kä me viel leicht eine neue Lie fe rung 
he rein, er klär te er und ver schränk te die kräf ti gen Ar me vor 
der Brust. Er trug eine wei ße Schür ze und eine klei ne, drei-
ecki ge Müt ze. Die Schür ze war be deckt von rie si gen Blut fle-
cken. Mir fiel auf, dass dem Mann sei ne graumelierten Ko te-
let ten bis an den Kie fer reich ten.
 « Du Lump », sag te mei ne Mut ter, « lü ge mich nicht an. »
 Wä re ich we ni ger er fah ren ge we sen, was das Ein kau fen 
mit mei ner Mom an ging, wä re ich an die sem Punkt be-
stimmt ner vös ge wor den. Und tat säch lich schnapp te eine 
Frau in der Nä he des Back wa ren re gals hör bar nach Luft und 
ließ eine Tor te fal len. Die Tor te zer platz te und ver spritz te 
ihren Zu cker guss in ei nem wei ßen, wei ten Bo gen. Ein An ge-
stell ter von Zigorski’s kam mit ei nem Mopp in der Hand aus 
den Hin ter räu men des La dens ge huscht.
 « Be schimp fen Sie mich bit te nicht », sag te der Ver käu-
fer. Dann, et was lau ter : « Kann ich sonst noch ir gend wem 
hel fen ? » Ob wohl sich ei ni ge Kun den im La den auf hiel ten, 
woll te wohl kei ner von ih nen in die Aus ei nan der set zung hi n-
ein ge zo gen wer den. Mei ne Mut ter blieb re so lut ste hen.
 « Ich weiß, dass du wel chen hast, du Lump », wie der hol te 
sie. Dann schick te sie ein paar Sät ze auf Pol nisch hin ter her. 
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Sie klan gen keh lig und bos haft, und aus dem Ge sichts aus-
druck des Man nes schloss ich, dass sie nicht be son ders höf-
lich sein konn ten. Er schüt tel te den Kopf und ver schwand 
wort los nach hin ten.
 So gin gen wir sei ner zeit ein kau fen. Mei ne Mom er in ner te 
sich an das im so wje ti schen Lett land Ge lern te und wen de te 
es auf dem ame ri ka ni schen Le bens mit tel markt an. Als der 
Ver käu fer ver schwun den war, tät schel te sie zärt lich mei nen 
Arm. « Kei ne Sor ge, Yuri », sag te sie, « der kommt jeden Mo-
ment mit unse rem He ring zu rück. »
 Im Zigorski’s gab es au ßer dem ein breitge fä cher tes Oli-
ven an ge bot. Die Oli ven stan den in of fe nen Fäs sern neben 
der Tür, grün, braun und schwarz. Ich moch te es, neben 
den Oli ven zu ste hen und tief ein zu at men. Ich sog den Es-
sig duft in mei ne Lun ge und zuck te zu sam men, wenn mich 
der leich te Schwin del über kam. Ich be trach te te die Wän de. 
Je der ver füg ba re Platz hier war mit Wa ren ge füllt – mit ab-
ge pack ten Kräckern und Kek sen und mit Strei fen ge trock ne-
ten Flei sches, die lo se ver kauft wur den. Das Ge schäft hat te 
Pro duk te aus ver schie de nen ost eu ro päi schen Län dern im 
An ge bot. Unter der De cke hing eine Rei he von Flag gen, Flag-
gen, die ich als bul ga risch, al ba nisch, pol nisch und ju go sla-
wisch iden ti fi zier te.
 Jetzt kam der Ver käu fer zu rück. In der Hand hielt er ein 
säu ber lich in Zei tungs pa pier ein ge schla ge nes Päck chen.
 « Bit te sehr, Mrs. Balodis », sag te er. Al le Feind se lig keit 
war aus sei ner Stim me ver schwun den. « Ha ben wir erst 
heu te Mor gen be kom men. Wir hat ten sie noch nicht in den 
Kühl tre sen um ge packt. » Er lä chel te. Wahr schein lich war 
die se Trans ak tion nur eine von vie len ähn li chen, die er im 
Lauf ei nes Ta ges über sich er ge hen las sen muss te. Vor mei-
nem geis ti gen Au ge mar schier te eine Ar mee von ost eu ro päi-
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schen Müt tern im mitt le ren Al ter auf ; al le wur den sie auf ge-
müt li che Wei se aus fal lend und ver lang ten nach Pro duk ten, 
die nicht im vor de ren Teil des Ge schäfts aus la gen.
 An je nem Abend aßen wir He ring in Senfsauce, ein be-
son de res Lieb lings ge richt mei ner Mom. Mein Dad nahm 
ein Stück tro cke nes Rog gen brot, um die Senfsauce auf zu-
wi schen. Da nach leck te er sich jeden Fin ger ein zeln ab – ge-
nüss lich, sehr ge nüss lich – und trug sei nen Tel ler in die Kü-
che. Er schenk te sich zwei Fin ger breit Bour bon ein.
 « Es hält die Ver dau ung in Gan ge », sag te er in leicht grim-
mi gem Ton fall, dann ging er auf den Bal kon. Mein Dad war 
nachts als Teil zeit-Haus meis ter bei Jack Baldwin Chev ro let 
an ge stellt, ei ner Auto hand lung auf Milwaukees Auto mei le. 
Er be rei te te sich mit ei nem Schuss Bour bon auf die Ar beit 
vor ; am liebsten ar bei te te er mit ei nem leich ten, aber durch-
gän gi gen Schwips. Noch mor gens gegen sie ben, wenn er 
nach Hau se kam, düns te te er Al ko hol aus.
 In den Tei len von Milwaukee, wo der Wind vom See he r-
ü ber bläst und kei ne Pa pier müh len die Luft ver pes ten, kön-
nen die Som mer näch te lau und an ge nehm sein. Wir leb ten 
knapp zwei Ki lo me ter vom Coun ty Sta dium ent fernt, dem 
al ten Base ball sta dion der Milwaukee Brewers. Manch mal 
konn te man die Men ge auf der Tri bü ne joh len hö ren, wenn 
die Brewers ei nen Strike er ziel ten oder ei nen Punkt mach ten. 
Der Lärm flu te te uns kör per los ent gegen, und das Ge schrei 
von tau send Men schen war ab ge ebbt auf die Laut stär ke 
 ei ner ein zi gen Vo gel stim me.
 Ich ging in mein Zim mer und kram te mei ne zer fled der te 
Aus ga be von « Schuld und Süh ne » he raus. Ich las das Buch 
zum ers ten Mal und war von sei ner dra ma ti schen Spra che 
ganz er schla gen. Ich nahm es mit ins Wohn zim mer und 
setz te mich vor dem Fern se her auf den Tep pich. Ich fing 
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an zu le sen. Im Fern se her lief Glücks rad. Ich ver such te, den 
Lärm zu igno rie ren, und kon zen trier te mich statt des sen 
auf mein Buch und die Ge räu sche, die mei ne Mom beim 
Ge schirr spü len mach te. Ich las nur auf ihren Wunsch hin 
vor dem Fern se her. Mei ne Bü cher er reg ten ihr Miss trau en, 
wo raus sie kei nen Hehl mach te. Nach An sicht mei ner Mut-
ter führ te das Al lein sein zu Un ab hän gig keit, und im so wje-
ti schen Lett land der sech zi ger Jah re han del te man sich mit 
Un ab hän gig keit nichts als Är ger ein. In der Kul tur, in der 
sie auf ge wach sen war, hat te man gro ßen Wert auf die Ge-
mein schaft ge legt, zu min dest woll te sie mich das glau ben 
ma chen. Sie war nicht da zu er zo gen wor den, den Wert der 
Pri vat sphä re hoch zu ver an schla gen.
 « Yuri », sag te sie, « wa rum musst du im mer le sen, le sen, 
le sen ? Im mer so still, in dei nem Zim mer ver gra ben. Wa rum 
nicht he raus kom men und uns Ge sell schaft leis ten, wenn 
wir in der Kü che Sa chen ma chen oder den Fern se her be ob-
ach ten ? »
 Wenn ich mal wie der be son ders lei se war, zeig te mei ne 
Mom mir ein Foto, das sie an sons ten hü te te wie ei nen 
Schatz – eine Schwarzweißfotografie von der weit läu fi gen 
Wohn an la ge vor den To ren Ri gas, in der sie auf ge wach sen 
war. Die Wohn blocks, fünf zehn Stock wer ke hoch und of fen-
bar von ei nem de bi len Bau gott aus dem baum lo sen Bo den ge-
stampft, er streck ten sich bis zum Ho ri zont. Das war George 
Or well trifft auf Wal ter Gro pius trifft auf Spann be ton, und 
es jag te mir je des Mal ei nen Schreck ein.
 « Hier drin nen leb ten vier tau send Men schen », sag te Mom 
dann im mer. « Die Wän de wa ren so dünn wie Mehl. » Das 
war ei ner ihrer Lieb lings aus drü cke, « dünn wie Mehl », und 
ich bin bis heu te über zeugt, dass die se Wort schöp fung al-
lein auf sie zu rück geht. « Je der war ganz lei se, im mer zu », 
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fuhr sie fort, « denn wenn man et was sag te oder über haupt 
ir gend wel che Ge räu sche mach te, schrieb sich das ir gend -
einer auf und rief die Ge heim po li zei, und dann ver schwand 
man. Sei al so froh, dass du hier bei mir le sen und mit dem 
vie len schö nen elek tri schen Strom zu sam men sein kannst. »
 Ich soll te frei le ben und mit der Mög lich keit, al les sa gen 
zu kön nen, was ich sa gen woll te – ganz frei, in unse rem 
Wohn zim mer, so laut ich woll te, so gar bei ge öff ne tem 
Fens ter, lau fen dem Fern se her und, falls mir da nach war, 
bei lau fen dem Plat ten spie ler. Aus mir soll te ein ty pi scher 
ame ri ka ni scher Teen ager wer den, der sich kei ne Ge dan ken 
um Na tio na li tät, Spra che oder ähn lich kom pli zier te Din ge 
ma chen muss te. Ich soll te mir kei ne Ge dan ken um das Let ti-
sche ma chen, son dern ein fach nur Fern seh se rien und Spiel-
fil me ge nie ßen. Manch mal kon fron tier te ich mei ne Mut ter 
mit dem The ma :
 « Mom », frag te ich dann, « wa rum kann ich nicht Let tisch 
ler nen ? »
 « Let tisch ? », frag te mei ne Mom zu rück. « Aber Yuri, du 
bist Ame ri ka ner, oder et wa nicht ? »
 « Na ja, schon », sag te ich. « Ich bin Ame ri ka ner, aber … »
 « Da hast du dei ne Ant wort. Ame ri ka ner spre chen ame ri-
ka ni sche Spra che, die Eng lisch heißt. Siehst du vie le Ame ri-
ka ner durch die Ge gend lau fen und Let tisch spre chen ? Sei 
nicht al bern. »

Ich war ein ein sa mer Jun ge, aber die Stadt trös te te mich über 
die Ein sam keit hin weg. Wir leb ten in Milwaukees drit tem 
Be zirk. 1989 war der drit te Be zirk nicht das, was er heu te ist – 
ag gres siv zu rück er ober ter städ ti scher Wohn raum, Hei mat 
ei ner Men ge von schi cken Ein rich tungs ge schäf ten und Gour-
met-Coffeeshops. 1989 war der drit te Be zirk ge nau so, wie 
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man sich das zehnt ärms te Wohn vier tel der U S A eben vor-
zu stel len hat te : Stra ßen zü ge aus mit Bret tern ver na gel ten 
La ger hal len, zer sie del te Flä chen mit bil li gen Miets ka ser nen, 
ein ge misch tes, vermülltes, von Schlag lö chern durch setz tes 
Wohn- und Ge wer be ge biet.
 Der Be zirk war eine Halb in sel, an zwei Sei ten vom Mil-
waukee River – ei ner tris ten, grau en, ver schmutz ten Wasser -
stra ße – und an der drit ten vom La ke Mi chi gan um schlos sen. 
Das Vier tel wur de je doch in der Mit te von der Inter sta te 974 
durch schnit ten, des we gen fühl te man sich in unse rem Teil 
des drit ten Be zirks wie auf ei ner In sel. Was ser von drei Sei-
ten, und auf der vier ten die Hoch stra ße. Un ge fähr fünf und-
drei ßig Stra ßen zü ge, lü cken los ge teert und nachts von zwie-
bel för mi gen La ter nen be leuch tet, La ter nen, die über all die 
Schat ten er blü hen lie ßen.
 An die sem Abend, es war Mitt woch, konn te ich nicht ein-
schla fen. He ring und Senfsauce ru mor ten auf das Un an ge-
nehms te in mei nem Ma gen. Ich spür te das neue Schul jahr 
he ran krie chen, und ein un de fi nier ba res Ge fühl der Sor ge 
lähm te mei ne Glie der, über zog mei ne Haut mit Schweiß 
und ließ mei ne Wa den sich ver kramp fen. Ich wälz te mich 
stun den lang im Bett he rum. Aus Mit ter nacht wur de ein Uhr, 
wur de zwei Uhr, wur de vier Uhr. Schließ lich be schloss ich, 
mich auf den Bal kon zu stel len und die war me Som mer luft – 
mit ei nem Hauch von ru ßi gen Aus puff ga sen – ein zu at men.
 Oh ne mei nen Dad kam mir der Bal kon fremd und rie sen-
groß vor. Ich lehn te an der Brüs tung und be trach te te die 
Stadt unter mir. Ich konn te klei ne Stra ßen ab schnit te er ken-
nen, die sich in unse ren Teil von Down town hi nein wan den. 
Ich ahn te, die Stra ßen könn ten end los sein, sich in eine un-
end li che Fer ne er stre cken, eine un ge heu re Viel zahl von Mög-
lich kei ten be reit hal ten. Bei na he schie nen sie zu fun keln, es 
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war, als woll ten sie mich he runter lo cken, hi nein in ihr Ader-
werk.
 Was spricht gegen ei nen klei nen Spa zier gang ?, dach te 
ich plötz lich. Was soll te schon pas sie ren ? Ich war ein auf-
merk sa mer, vor sich ti ger Jun ge. Ich wür de auf mich auf pas-
sen. Viel leicht wür de ein Spa zier gang mei ne Ner ven be ru-
hi gen und es mir er mög li chen, vor Son nen auf gang noch 
et was Schlaf zu be kom men. Ich dreh te mich um und schlich 
lei se in mein Zim mer zu rück, zog mich an und schlüpf te in 
mei ne Schu he. Noch nie zu vor hat te der Ge dan ke, um vier 
Uhr mor gens auf den Bei nen zu sein, mich so er regt. Ich 
schloss die Woh nungs tür auf, dreh te lei se am Tür knauf und 
stieg dann vor sich tig die Trep pe hi nunter.
 Nachts war die Stra ße wun der schön. Ich war ein biss chen 
ner vös – Down town Milwaukee war nicht ge ra de für sei ne 
Si cher heit be kannt –, aber ich dach te mir, dass die meis ten 
Leu te jetzt schlie fen und ein Groß teil der il le ga len Ak ti vi-
tä ten zu die ser spä ten Stun de längst ab ge wi ckelt wä re. Ich 
ging mit ten auf dem Bür ger steig, be hielt die Schat ten der 
Ob jek te und Ge bäu de im Blick und lausch te dem ent fern ten 
Sum men der er wa chen den Stadt. Die Bür ger stei ge wa ren 
breit. Vor je der Fas sa de hing eine Mar ki se. Die Stadt war 
wie ein Sil ber ge la ti ne ab zug, schwarzweiß und ein we nig 
ge heim nis voll. Ich lief über die East Chi ca go Street bis zur 
North Van Bu ren Street und dann wei ter in Rich tung Auto-
bahn. Ich konn te das Ge misch aus See luft und Aus puff ga-
sen rie chen, ein sal zig-sü ßer Ge ruch, von dem mir ein biss-
chen schwin de lig wur de.
 Nach ei ni gen Mi nu ten kam ich an ei ner lan gen Rei he von 
La ger hal len vor bei, back stei ner nen Über bleib seln aus dem 
neun zehn t en Jahr hun dert, La ger hal len, die meis ten teils 
leer stan den. Wich tigs te Aus nah me : das Ge bäu de, in dem 
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das Wahr zei chen des drit ten Be zirks unter ge bracht war – 
die Tropic Banana Com pa ny. Die Tropic Banana Com pa ny 
war ein alt mo di scher Ge mü se groß han del und der mit Ab-
stand le ben digs te Wa ren um schlag platz unse res Stadt teils. 
Je der kann te Tropic Banana ; die Fir ma war der Anker der Ge-
mein de, der Mo tor, der den drit ten Be zirk am Lau fen hielt. 
Und in den frü hen Mor gen stun den, al so wäh rend ich zu fäl-
lig vor bei kam, wur den hier Lie fe run gen aus al len Tei len des 
Lan des ab ge fer tigt.
 Ich such te mir hin ter dem Fa brik zaun aus Ma schen draht 
ei nen Platz mit un ver stell ter Sicht und be ob ach te te die Last-
wa gen, die aufs Fir men ge län de roll ten. Ich zähl te acht zehn 
Stück – al le drei bis vier Mi nu ten ei ner. Sie hiel ten an den 
La de ram pen ; sie brach ten Kis ten vol ler To ma ten oder Ap-
fel si nen oder Kohl köp fe oder Mais. In ei ni gem Ab stand um-
kreis te ich, von den Ar bei tern igno riert, die Ram pen und 
schau te zu, wie Obst und Ge mü se ge- und ver kauft wur den. 
Di rekt vor mei nen Au gen feil sch ten die Leu te um die Wa ren 
und brüll ten sich über den Gleich takt der An lie fe run gen hin-
weg an. Die Käu fer pirsch ten zwi schen den Be häl tern he rum 
und in spi zier ten mit skep ti scher Mie ne hier eine Handvoll 
Grün kohl, da ein paar Koch ba na nen. Neben den Kis ten wan-
der te Bar geld von ei ner Hand in die an de re ; der Be triebs lei-
ter nahm die Schei ne bün del wei se ent gegen und stopf te sie 
in eine Gür tel ta sche mit Reiß ver schluss.
 Ir gend wann wand te ich den Blick vom Ge sche hen bei 
 Tropic Banana ab und kon zen trier te mich auf die ver na  -
gel ten Fens ter und zer fal le nen Trep pen auf gän ge der um lie-
gen den Ge bäu de. Milwaukee war zwei fel los ein tris ter Ort. 
Die Stadt war durch ihre ver arbei ten de In dus trie, so viel 
wuss te ich, zu Wohl stand ge langt. Mein Dad hat te mir zu die -
sem The ma oft ge nug Vor trä ge ge hal ten. In der zwei ten 


