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Es ist ein wunderschdner Tag. Ich fahre mit dem Rad
durch den Park, aber eigentlich fahre ich durch das Pa-
radies. Die Menschen haben sich wie Blumen angezogen,
und die Sonne scheint einem Goldschmied zu gehdren.
Auf den Banken sitzen junge Mutter mit langen offenen
Haaren vor ihren Kinderwagen, Manner werfen Kugeln
durch den Schatten, so wie sie es in Sudfrankreich ma-
chen, Hunde, vollgepumpt mit Liebe, rasen im Kreis, um
nicht vor Gluck zu platzen. Madchen lachen.

Dazu die Farbe Grin, ich kann mich nicht satt daran
sehen, ich trinke sie mit den Augen wie Medizin. Griin
ist antidepressiv. Gott, ist das schon, denke ich, und wie
schoén ware es, jetzt zu zweit durch den Park zu fahren.\Wer
so denkt, ist nicht einsam. Wer so denkt, ist allein. Das ist
durchaus ein Unterschied. Der Einsame fahrt auch durch
den Park, ein bisschen spéater vielleicht, weil er zu Haus
mit Zweifeln rang? Wohin soll er fahren, zu wem? Er kennt
doch niemanden in dieser Stadt. Macht es Sinn, ziellos zu
fahren oder immer im Kreis? Er hat ein bisschen langer
nachgedacht, und das brachte ihn ein bisschen spéater aufs
Rad, ansonsten scheint bei ihm alles dasselbe zu sein wie
bei Mr. Allein. Er sieht dasselbe, hort dasselbe, riecht das-
selbe, aber was er fuhit, ist nicht dasselbe. Das Gluck der
Paare schmerzt ihn, das Lachen der Kinder beschdmt ihn,
und der Anblick tlrkischer GroRfamilien, die wie Kara-
wanen auf den Wiesen lagern, stiirzt ihn noch tiefer in die
Isolation. Er ist so weit entfernt davon. Er ist 2000 light-
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years away from home, um es mal mit Mick Jagger zu sagen.
Er ist ein Rolling Stone, ein Stein, der irgendwo hinunter-
rollt, um irgendwo liegen zu bleiben. Er hat schon lange
nicht mehr gekusst. Er hat schon ewig keine Geborgenheit
erfahren. Und wenn er sich nun ebenfalls wiinscht, zu
zweit durch den Park zu fahren, dann winscht er sich das
nicht, um das Gliuck zu teilen. Bei ihm steht die Teilung
von Unglick zur Disposition. Mr. Einsam ist kein freiwil-
liger Single. Wie Mr. Allein. Und das Komische daran:
Beide wohnen bei mir. Und teilen sich ein Rad.
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Ich hdnge Hemden auf Bigel. Ich hange T-Shirts auf BU-
gel. Ich falte Hosen und hénge sie ebenfalls auf. Und die
Bugel habe ich selbst gekauft. Es macht mir Freude, der
zu sein, der ich niemals sein wollte, mehr noch, Friede
breitet sich aus. Ordnung ist Harmonie, und Harmonie ist
Schonheit, und die ist ein immer gerngesehener Gast, sie
kann auch gern fur langer bleiben. Ich habe nicht immer
so gedacht. In Freundeskreisen geniel3e ich eine gewisse
Beriihmtheit fir das genau gegenteilige Verhalten. Sie ha-
ben es mir noch nie ins Gesicht gesagt, ich habe es lber
Umwege erfahren.Wer immer mit mir zusammenlebte, sei
es zu Hause oder auf Reisen, bezeichnet mich als Schwein.
Lustig, aber Schwein. Da ist wohl etwas in der Erziehung
nicht optimal gelaufen, was soll man machen, auf3erdem
hat er Qualitaten, die balancieren sein kleinkindhaftes —
oder sollte man sagen kleintierhaftes — Verhalten wieder
aus. Und wenn die Leute, die so sprachen, mich heute be-
suchen, fuhlen sie sich verarscht. Ich kann es ihnen auch
nicht erklaren, ich wundere mich ja selbst. Am Kleider-
stdnder, in der Klche, sogar in Bad und Toilette bin ich
ein anderer Mensch. Ich pinkle nicht mehr im Stehen,
wenn ich Single bin. No woman, no cry. Keine Frau, kein
Kampf. Wenn niemand da ist, der mich domestizieren
will, bin ich plétzlich stubenrein. Dasselbe gilt fir Exzesse.
Alle wilden Traume vom Alleinsein wurden in eine Kiste
mit der Aufschrift «<Mdglichkeiten» verpackt. Ich weil3 gar
nicht, was mich mehr anmacht. Die Freiheit, mir jeder-

Timmerbergs 4% Single-ABC



zeit die Kante zu geben? Oder die Freiheit, es zu lassen?
Ich versuche, es buddhistisch anzupacken. Der Weg der
Mitte. Bier ja, Wein nein. Weil Wein allein traurig macht.
Bier dagegen macht nur satt. Jeden Abend, wenn ich mit
der Arbeit fertig bin, nehme ich mir eine Flasche Bier und
meditier. Aus dem Fenster hinaus oder auf eines der Film-
plakate in meinem Arbeitsraum. Links von mir hdngt Tom
Cruise als Samurai, hinter mir ist Klaus Kinski, und sehe
ich nach vorn, ladt mich die Raufasertapete zu Exkursio-
nen durch das WEISS. Man sagt, dass imWeil? alle Farben
enthalten sind, alle Gedanken, alle Trdume, alle Wege. Im
Spiegel siehst du dein Gesicht, in der Raufasertapete siehst
du deine Seele, und bevor die Sache peinlich wird, schlaft
man ein. Braver Single. Gebranntes Kind. Als ich das letzte
Mal bdse war, fand ich am néchsten Morgen meine Unter-
wasche VOR der Wohnungstur. Ich will sie nicht irgend-
wann auf der StralRe finden oder den Taxifahrer fragen, ob
ich mich schon wahrend der Heimfahrt ausgezogen habe.
Den Kopf verlieren solltest du nur, wenn einer da ist, der
ihn dir hinterhertrégt. Dasselbe gilt fur verlorene Wasche.
Allein muss man vorsichtig sein.









Ich kann so lange arbeiten, wie ich will. Ich kann ewig
aus dem Fenster schauen. Ich kann morgen nach Istanbul
ziehen, wenn es der Beruf verlangt. In einer Zeit, die Flexi-
bilitat verlangt, habe ich die besten Karten. Ich schweige,
wenn ich schweigen will, ich gehe einfach nur so durch die
Stral3en. Ich bin, wie ich bin. Und immer war. Als Spross
berufstatiger Eltern wuchs ich bis zu meinem siebten Le-
bensjahr bei meinen Groleltern auf, ab dann verlief mei-
ne Kindheit mehr oder weniger allein. Ich fand das nicht
schlimm. Ich fand das klasse. Ich schwénzte die Schule,
um Eichhdrnchen zu futtern, ich stellte im Wohnzimmer
Schlachten zwischen Romern und Germanen nach, ich
schoss mit einer Erbsenpistole durch das Fenster auf Hun-
de und Passanten. Ich hatte unbeschrénkte Vollmachten,
und wer schon als Kind die Carte blanche gezogen und
als Geschenk empfunden hat, akzeptiert spater kein an-
deres Blatt mehr. Es sei denn, man ist der unbegrenzten
Moglichkeiten mude, es sei denn, man hat genug gesehen.
Dann setzt man neue Pramissen. Liebe ist eine Pramisse,
Geld auch, ebenso Friede, Ruhm und Sicherheit. Aber was
zahlt das gegen die Freiheit? Mir ist es immer nur um Frei-
heit gegangen. Trotzdem: Es bleiben Fragen. Zum Beispiel
die, ob es Freiheit Uberhaupt gibt. Ich kenne eigentlich
alle griechischen Géttinnen bei Namen. Die Géttin der
Weisheit (Athene), die Gottin der Schonheit (Aphrodi-
te), die Gottin der Zwietracht (Eris), aber die Gottin der
Freiheit kenne ich nicht. Habe ich nicht aufgepasst? Oder
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existiert sie nicht? Dann hétte ich umsonst alle diese Op-
fer dargebracht. All diese Arbeit, dieses Kémpfen, dieses
Verlassen. Lebenslange Plackerei fur nichts? Freiheit von
der Freiheit fallt mir dazu ein. In den Knast, um endlich
Ruhe zu haben. Aber wahrscheinlich habe ich nur ihren
Namen vergessen. Es kann einfach nicht sein, dass es im
Olymp keine Gottin der Freiheit von Verabredungen und
Beziehungsriten gibt. Und wenn es doch so ist, missen wir
eine erschaffen. Wir brauchen eine Madonna der Singles.
Eine Schutzheilige der unbegrenzten Vollmachten. Eine
Gebietsvertreterin der Carte blanche. Um was zu machen?
Ich sag’s mal so: Ich trdumte vor Jahren von einem sehr
schnellen, schonen Auto. Im Traum sah ich mich darin je-
des Wochenende nach Amsterdam fahren. Ich wachte aus
dem Traum erst wieder auf, nachdem ich das Auto gekauft
hatte und nur noch im Stau stand. Analog dazu sehe ich
mich mit der Freiheit des Singles meistens auch nur den
Abwasch machen.
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Gerhard rief an. Wir redeten ein bisschen. Mir fiel auf,
dass seine Stimme dynamischer war als sonst, ebenso die
Verwegenheit seiner Pointen. Und sein Lachen war fast
unheimlich. Verwechselte er mich mit jemandem? Ich
fragte ihn, ob er auf ein Bier vorbeikommen wolle. O.k.,
sagte er, ich schau mal kurz rein. So fur finf Minuten.
Na gut, sagen wir zehn. «Was ist denn da los?», dachte ich.
Als Gerhard dann in der Tur stand, stellte ich fest, dass er
auch optisch etwas anders unterwegs war als sonst. Akku-
rater. Bei ihm ist immer alles sehr akkurat, gebtigelt und
auf Draht, aber das hier war akkurat bis in die Poren. Ra-
sierwasser, Achsel-Deo, mehrere Tropfen Mannerparfiim,
plus ein eigenartiges Strahlen, ein Licht, das von unten
kam, und als er im Sofa Platz genommen hatte, sah ich,
dass es seine Schuhe waren. Seine Schuhe strahlten. Ich
mdchte fast sagen, aulerirdisch. «Du hast ein Date», sagte
ich. Er nickte. Leider sei er nicht mehr ganz in Ubung.
Womit? Mit den Vorbereitungen. Sie hatten sich gestern
verabredet, das heif3t, er hatte 24 Stunden, um alles rich-
tig zu machen. Er ist frih zu Bett gegangen, er hat den
Tag mit einer Meditation begonnen, dann hat er Kung Fu
trainiert, Streckilbungen, Dehnen, auch kleine Spazier-
gange um den Block. «Ich habe alles getan, um mich zu
entspannen», sagte Gerhard, «und jetzt bin ich total un-
entspannt.» Ich bot ihm ein Bier an, aber er lehnte ab, weil
man vor dem Date nicht trinken soll. «<Aha, sagte ich. Ich
ging in die Kiiche, um das Bier zu holen, und dachte nach.
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