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11Timmerbergs     Single - ABC

Es ist ein wunderschöner Tag. Ich fahre mit dem Rad

durch den Park, aber eigentlich fahre ich durch das Pa-

radies. Die Menschen haben sich wie Blumen angezogen,

und die Sonne scheint einem Goldschmied zu gehören.

Auf den Bänken sitzen junge Mütter mit langen offenen

Haaren vor ihren Kinderwagen, Männer werfen Kugeln

durch den Schatten, so wie sie es in Südfrankreich ma-

chen, Hunde, vollgepumpt mit Liebe, rasen im Kreis, um

nicht vor Glück zu platzen. Mädchen lachen.

Dazu die Farbe Grün, ich kann mich nicht satt daran

sehen, ich trinke sie mit den Augen wie Medizin. Grün

ist antidepressiv. Gott, ist das schön, denke ich, und wie

schön wäre es, jetzt zu zweit durch den Park zu fahren.Wer

so denkt, ist nicht einsam. Wer so denkt, ist allein. Das ist

durchaus ein Unterschied. Der Einsame fährt auch durch

den Park, ein bisschen später vielleicht, weil er zu Haus

mit Zweifeln rang?Wohin soll er fahren, zu wem? Er kennt

doch niemanden in dieser Stadt. Macht es Sinn, ziellos zu

fahren oder immer im Kreis? Er hat ein bisschen länger

nachgedacht, und das brachte ihn ein bisschen später aufs

Rad, ansonsten scheint bei ihm alles dasselbe zu sein wie

bei Mr. Allein. Er sieht dasselbe, hört dasselbe, riecht das-

selbe, aber was er fühlt, ist nicht dasselbe. Das Glück der

Paare schmerzt ihn, das Lachen der Kinder beschämt ihn,

und der Anblick türkischer Großfamilien, die wie Kara-

wanen auf den Wiesen lagern, stürzt ihn noch tiefer in die

Isolation. Er ist so weit entfernt davon. Er ist 2000 light-
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years away from home, um es mal mit Mick Jagger zu sagen.

Er ist ein Rolling Stone, ein Stein, der irgendwo hinunter-

rollt, um irgendwo liegen zu bleiben. Er hat schon lange

nicht mehr geküsst. Er hat schon ewig keine Geborgenheit

erfahren. Und wenn er sich nun ebenfalls wünscht, zu

zweit durch den Park zu fahren, dann wünscht er sich das

nicht, um das Glück zu teilen. Bei ihm steht die Teilung

von Unglück zur Disposition. Mr. Einsam ist kein freiwil-

liger Single. Wie Mr. Allein. Und das Komische daran:

Beide wohnen bei mir. Und teilen sich ein Rad.
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15Timmerbergs     Single - ABC

Ich hänge Hemden auf Bügel. Ich hänge T-Shirts auf Bü-

gel. Ich falte Hosen und hänge sie ebenfalls auf. Und die

Bügel habe ich selbst gekauft. Es macht mir Freude, der

zu sein, der ich niemals sein wollte, mehr noch, Friede

breitet sich aus. Ordnung ist Harmonie, und Harmonie ist

Schönheit, und die ist ein immer gerngesehener Gast, sie

kann auch gern für länger bleiben. Ich habe nicht immer

so gedacht. In Freundeskreisen genieße ich eine gewisse

Berühmtheit für das genau gegenteilige Verhalten. Sie ha-

ben es mir noch nie ins Gesicht gesagt, ich habe es über

Umwege erfahren.Wer immer mit mir zusammenlebte, sei

es zu Hause oder auf Reisen, bezeichnet mich als Schwein.

Lustig, aber Schwein. Da ist wohl etwas in der Erziehung

nicht optimal gelaufen, was soll man machen, außerdem

hat er Qualitäten, die balancieren sein kleinkindhaftes –

oder sollte man sagen kleintierhaftes – Verhalten wieder

aus. Und wenn die Leute, die so sprachen, mich heute be-

suchen, fühlen sie sich verarscht. Ich kann es ihnen auch

nicht erklären, ich wundere mich ja selbst. Am Kleider-

ständer, in der Küche, sogar in Bad und Toilette bin ich

ein anderer Mensch. Ich pinkle nicht mehr im Stehen,

wenn ich Single bin. No woman, no cry. Keine Frau, kein

Kampf. Wenn niemand da ist, der mich domestizieren

will, bin ich plötzlich stubenrein. Dasselbe gilt für Exzesse.

Alle wilden Träume vom Alleinsein wurden in eine Kiste

mit der Aufschrift «Möglichkeiten» verpackt. Ich weiß gar

nicht, was mich mehr anmacht. Die Freiheit, mir jeder-
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zeit die Kante zu geben? Oder die Freiheit, es zu lassen?

Ich versuche, es buddhistisch anzupacken. Der Weg der

Mitte. Bier ja, Wein nein. Weil Wein allein traurig macht.

Bier dagegen macht nur satt. Jeden Abend, wenn ich mit

der Arbeit fertig bin, nehme ich mir eine Flasche Bier und

meditier. Aus dem Fenster hinaus oder auf eines der Film-

plakate in meinem Arbeitsraum. Links von mir hängt Tom

Cruise als Samurai, hinter mir ist Klaus Kinski, und sehe

ich nach vorn, lädt mich die Raufasertapete zu Exkursio-

nen durch das WEISS. Man sagt, dass imWeiß alle Farben

enthalten sind, alle Gedanken, alle Träume, alle Wege. Im

Spiegel siehst du dein Gesicht, in der Raufasertapete siehst

du deine Seele, und bevor die Sache peinlich wird, schläft

man ein. Braver Single. Gebranntes Kind.Als ich das letzte

Mal böse war, fand ich am nächsten Morgen meine Unter-

wäsche VOR der Wohnungstür. Ich will sie nicht irgend-

wann auf der Straße finden oder den Taxifahrer fragen, ob

ich mich schon während der Heimfahrt ausgezogen habe.

Den Kopf verlieren solltest du nur, wenn einer da ist, der

ihn dir hinterherträgt. Dasselbe gilt für verlorene Wäsche.

Allein muss man vorsichtig sein.
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19Timmerbergs     Single - ABC

Ich kann so lange arbeiten, wie ich will. Ich kann ewig

aus dem Fenster schauen. Ich kann morgen nach Istanbul

ziehen, wenn es der Beruf verlangt. In einer Zeit, die Flexi-

bilität verlangt, habe ich die besten Karten. Ich schweige,

wenn ich schweigen will, ich gehe einfach nur so durch die

Straßen. Ich bin, wie ich bin. Und immer war. Als Spross

berufstätiger Eltern wuchs ich bis zu meinem siebten Le-

bensjahr bei meinen Großeltern auf, ab dann verlief mei-

ne Kindheit mehr oder weniger allein. Ich fand das nicht

schlimm. Ich fand das klasse. Ich schwänzte die Schule,

um Eichhörnchen zu füttern, ich stellte im Wohnzimmer

Schlachten zwischen Römern und Germanen nach, ich

schoss mit einer Erbsenpistole durch das Fenster auf Hun-

de und Passanten. Ich hatte unbeschränkte Vollmachten,

und wer schon als Kind die Carte blanche gezogen und

als Geschenk empfunden hat, akzeptiert später kein an-

deres Blatt mehr. Es sei denn, man ist der unbegrenzten

Möglichkeiten müde, es sei denn, man hat genug gesehen.

Dann setzt man neue Prämissen. Liebe ist eine Prämisse,

Geld auch, ebenso Friede, Ruhm und Sicherheit. Aber was

zählt das gegen die Freiheit? Mir ist es immer nur um Frei-

heit gegangen.Trotzdem: Es bleiben Fragen. Zum Beispiel

die, ob es Freiheit überhaupt gibt. Ich kenne eigentlich

alle griechischen Göttinnen bei Namen. Die Göttin der

Weisheit (Athene), die Göttin der Schönheit (Aphrodi-

te), die Göttin der Zwietracht (Eris), aber die Göttin der

Freiheit kenne ich nicht. Habe ich nicht aufgepasst? Oder
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existiert sie nicht? Dann hätte ich umsonst alle diese Op-

fer dargebracht. All diese Arbeit, dieses Kämpfen, dieses

Verlassen. Lebenslange Plackerei für nichts? Freiheit von

der Freiheit fällt mir dazu ein. In den Knast, um endlich

Ruhe zu haben. Aber wahrscheinlich habe ich nur ihren

Namen vergessen. Es kann einfach nicht sein, dass es im

Olymp keine Göttin der Freiheit von Verabredungen und

Beziehungsriten gibt. Und wenn es doch so ist, müssen wir

eine erschaffen. Wir brauchen eine Madonna der Singles.

Eine Schutzheilige der unbegrenzten Vollmachten. Eine

Gebietsvertreterin der Carte blanche. Um was zu machen?

Ich sag’s mal so: Ich träumte vor Jahren von einem sehr

schnellen, schönen Auto. Im Traum sah ich mich darin je-

des Wochenende nach Amsterdam fahren. Ich wachte aus

dem Traum erst wieder auf, nachdem ich das Auto gekauft

hatte und nur noch im Stau stand. Analog dazu sehe ich

mich mit der Freiheit des Singles meistens auch nur den

Abwasch machen.
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23Timmerbergs     Single - ABC

Gerhard rief an. Wir redeten ein bisschen. Mir fiel auf,

dass seine Stimme dynamischer war als sonst, ebenso die

Verwegenheit seiner Pointen. Und sein Lachen war fast

unheimlich. Verwechselte er mich mit jemandem? Ich

fragte ihn, ob er auf ein Bier vorbeikommen wolle. O.k.,

sagte er, ich schau mal kurz rein. So für fünf Minuten.

Na gut, sagen wir zehn. «Was ist denn da los?», dachte ich.

Als Gerhard dann in der Tür stand, stellte ich fest, dass er

auch optisch etwas anders unterwegs war als sonst. Akku-

rater. Bei ihm ist immer alles sehr akkurat, gebügelt und

auf Draht, aber das hier war akkurat bis in die Poren. Ra-

sierwasser, Achsel-Deo, mehrere Tropfen Männerparfüm,

plus ein eigenartiges Strahlen, ein Licht, das von unten

kam, und als er im Sofa Platz genommen hatte, sah ich,

dass es seine Schuhe waren. Seine Schuhe strahlten. Ich

möchte fast sagen, außerirdisch. «Du hast ein Date», sagte

ich. Er nickte. Leider sei er nicht mehr ganz in Übung.

Womit? Mit den Vorbereitungen. Sie hatten sich gestern

verabredet, das heißt, er hatte 24 Stunden, um alles rich-

tig zu machen. Er ist früh zu Bett gegangen, er hat den

Tag mit einer Meditation begonnen, dann hat er Kung Fu

trainiert, Streckübungen, Dehnen, auch kleine Spazier-

gänge um den Block. «Ich habe alles getan, um mich zu

entspannen», sagte Gerhard, «und jetzt bin ich total un-

entspannt.» Ich bot ihm ein Bier an, aber er lehnte ab, weil

man vor dem Date nicht trinken soll. «Aha», sagte ich. Ich

ging in die Küche, um das Bier zu holen, und dachte nach.
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