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1. Die Maus
wohnt im Wasserfilter

Es gibt drei Möglichkeiten, in New Delhi anzukommen: 

die spottbillige, die superteure und das «La Sagrita». 

Ich habe alle drei Hotels schon ausprobiert. Jedes hat 

seine Schwächen. Das spottbillige in der Bahnhofsge-

gend kostet fünf Dollar die Nacht, und das Zimmer hat 

einen kleinen Balkon zur Straße, auf der Leute schlafen 

und Hunde bellen und Katzen streunen. Es ist nicht 

sauber, aber das Personal ist lieb, und sie organisieren 

warmes Bier, egal, wann du kommst. Das ist der Haken 

beim Landen in Delhi. Es ist immer nach Mitternacht, 

weit nach Mitternacht, aber noch nicht nah genug am 

Morgen, du landest in einer schlafenden Stadt, das 

Taxi fährt durch Geisterstraßen. Nur du kannst nicht 

pennen. Jetlag in einem Loch mit warmem Bier und 

hoffentlich noch ausreichend Zigaretten, nein, es 

stehen ein paar widerliche Stunden bevor, wenn man 

in einem der billigen Hotels am Bahnhof eincheckt. Wi-

derlich im Sinne von widerlichen Gedanken. «Mein 

Gott, was willst du hier? Was hast du aus deinem 

Leben gemacht, dass du noch immer auf diesem Ni-
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veau reist?» Als Siebzehnjähriger schmeckt das aben-

teuerlich, mit fünfzig ist es schwer deprimierend.

 Die zweite Möglichkeit, in New Delhi anzukommen, 

ist das «Imperial». Das schönste Hotel der Welt, eine 

Mischung aus Mogul und Kolonial, Maharadscha und 

Offizier, Turban und Krone, Schönheit und Macht. 

Mein letztes Gespräch am Mahagonitresen der Rezep-

tion verlief so:

 «How much is the room?»

 «Single or double, Sir?»

 «Single.»

 «Two hundred and eighty US only, Sir.»

 Das «only» war nicht ironisch gemeint, das sagen 

sie immer, nach jedem Preis. Alles in Indien kostet ir-

gendwas «only», außerdem sind zweihundertachtzig 

Dollar für ein Hotel wie das «Imperial» im internatio-

nalen Vergleich tatsächlich «only», aber für mich war 

das die Hälfte meiner Miete zu Haus. Und für den 

Jungen an der Rezeption war es ein Monatsgehalt. 

«Okay», sagte er. «Two hundred US, Sir, last price.»

 Ich fragte ihn, ob die Bar noch geöffnet habe, denn 

ich müsse mich betrinken, um diesen Preis zu akzep-

tieren, und nachdem ich drei Gin Tonic intus hatte, 

war ich wieder bei ihm.

 «Now you are ready, Sir?»

 Er war mir sympathisch. Ich checkte in ein großes 

Zimmer ein, das wie ein Museum für Agatha Christies 

Reisen möbliert war, und sogar der Flaschenöffner war 

da. Kennen Sie das, wenn in den Fünfsternehotels der 

Flaschenöffner fehlt? Nein, er war da.

 Die problematische Seite des «Imperial» ist nicht 

nur der Preis für das Zimmer, es sind die Folgekosten, 
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die einem auf die Nerven gehen. Selbst die Marlboros 

sind in dem Tabakshop des Hotels fünfundzwanzig Ru-

pien teurer als überall sonst auf dem Subkontinent. 

Und praktisch jeder will Trinkgeld. Damit wir uns nicht 

missverstehen: Ich liebe es, Trinkgeld zu geben, aber 

nicht so häufig, wie ich ein- und ausatmen muss. Und 

nicht für nichts. Dass einer seinen Schnurrbart bis zu 

den Ohren zwirbeln kann, ohne dabei den Turban zu 

verlieren, ist für mich noch kein Trinkgeld wert.

 Das «La Sagrita», die dritte Möglichkeit, in Delhi 

anzukommen, begrenzt die Anzahl der zu tippenden 

Mitarbeiter auf maximal vier Personen, die Preise 

sind fair (fünfzig bis siebzig Dollar), in direkter Nach-

barschaft finden sich kleine Parks und hübsche Vil- 

len, das Ganze nennt sich Sunder Nagar und ist New 

Delhis beste Kolonie. Das städtebauliche Konzept von 

Kolonien ist einfach. Es gibt eine große Mauer, es 

gibt Tore mit Wachen, dahinter wohnt die gehobene 

Mittelklasse in ruhigen Straßen. Die griechische Bot-

schaft, die Asien-Redaktion der ARD, solche Nachbarn 

hat das «La Sagrita». Und es hat einen großen Garten 

und grundsätzlich angenehme Gäste, aber leider hat 

es wenig Zimmer. Und ist immer ausgebucht. Immer. 

Außerdem sollte man sich an die Ankunftszeiten inter-

kontinentaler Flüge in Delhi erinnern. Plus die Stunde, 

die man braucht, um das «La Sagrita» zu erreichen. 

Als ich das letzte Mal dort war, fand ich den Mann  

an der Rezeption in tiefem Schlaf. Ich riss ihn da 

heraus. Der schnellste Weg, wieder einzuschlafen, war, 

mich abzuweisen. Mich einzuchecken hätte zehnmal 

so lange gedauert, zwanzigmal so lange, wenn ich ehr-

lich bin.

s004-207.indd   11 14.07.2006   13:07:46



12

 «Sorry, Sir, fully booked» hatte für seine Ohren 

einen beruhigenden Klang. Für meine Ohren nicht. 

Niemand will das hören nach einem Zehnstunden-

flug und mitten in der Nacht, und als er mich fragte, 

warum ich nicht reserviert hätte, sagte ich: «Das ist 

eine gute Frage. Das frage ich mich auch.» Die Ant-

wort ist: Jeder hat eine Macke. Selbst Gandhi hatte 

eine. Und meine Macke ist, ich kann nicht reservieren. 

Weil ich keine Kreditkarte habe. Haha, sag mal an der 

Rezeption, egal wo in der Welt, dass du keine Kredit-

karte besitzt. Nicht weil du arm bist, sondern weil du 

mal eine Bank betrogen hast. Genauso könntest du 

einem hübschen Mädchen sagen, du hättest zwar Aids, 

Mundgeruch und paranoide Phantasien, aber wärst 

ansonsten ein recht häuslicher Typ. «Sorry, Sir, fully 

booked.»

 Ganesha nahte, der Elefantengott, er ist der Schutz-

patron der Diebe, Dichter und Händler, deshalb trage 

ich ihn als Amulett. Er ist aber auch der «Hüter der 

Schwelle» und der «Überwinder aller Schwierigkeiten», 

und gerade in der letzten Funktion war er hier gefragt. 

Ich knöpfte mein Hemd ein bisschen auf, und als der 

Mann Ganesha sah, kam er sofort hinter dem Tresen 

hervor, trat auf mich zu und küsste ihn. Erst dann 

fiel mir auf, dass im Foyer eine mannshohe Ganesha-

Statue stand. Der Gott erfreut sich großer Beliebtheit 

in Indien. Er ist klein, dick, und er hat einen Elefan-

tenkopf. Eine Ratte begleitet ihn. Als «Überwinder al- 

ler Schwierigkeiten» arbeitet er folgendermaßen: Ent-

weder er spießt die Hindernisse mit seinen Stoßzähnen 

auf, oder er drückt sie mit seinem breiten Elefanten-

schädel zur Seite, oder er schickt seine Ratte los, um 
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Schlupflöcher zu suchen. Ergebnis so oder so: Ich be-

kam das beste Zimmer. Es war fast so groß wie die Zim-

mer im «Imperial», aber es hatte eine Dachterrasse mit 

Blick auf den Mond.

 Für welche der drei Möglichkeiten, in Indien anzu-

kommen, werde ich mich dieses Mal entscheiden? 

Ich weiß es während der Landung noch immer nicht. 

Jede der drei hat ihre Tücken, ich sagte es bereits. Die 

Nummer mit Ganesha muss nicht klappen, das «Im-

perial» bereue ich spätestens beim Auschecken (au-

ßerdem verdirbt es einen für alles, was noch kommt), 

und im Bahnhofsviertel wird bald eine Bombe hoch-

gehen, aber das weiß ich bei der Landung noch nicht. 

Nein, ich kann mich nicht entscheiden, während ich 

am Gepäckband stehe, und als ich auf den Schalter für 

«Prepaid-Taxi» zugehe, kann ich es immer noch nicht. 

Es gibt eine vierte Möglichkeit, denke ich. Kollegen. 

Scarlet hat mich x-mal eingeladen, bei ihr zu wohnen, 

wenn ich in der Stadt bin. Sie wäre sogar beleidigt, 

wenn ich es nicht tue, und sie wäre es zu Recht. Aber 

sie hat einen grässlichen, geilen Hund namens Krishna 

(Gott der Liebe), der Sex mit meinen Beinen haben 

wollte. Beim letzten Mal.

 Ich glaube, es wird deutlich, dass ich öfter in Indien 

bin. Es ist meine zweite Heimat. Aber nicht eine, die 

auf die erste folgt, sondern eine für zwischendurch, 

eine für immer wieder, seit meinem siebzehnten Le-

bensjahr. Zweimal kam ich über Land, die anderen 

hundert Mal mit dem Flieger. Und immer Delhi. Da 

lernt man eben das eine oder andere Mitglied des «Fo-

reign Correspondents’ Club» kennen. Zwei insgesamt. 

Der eine ist ein amerikanischer Fernsehjournalist, der 
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in Indien seinen Frieden gefunden hat, die andere ist 

Scarlet. Von dem Amerikaner weiß ich, dass er zurzeit 

nicht in Delhi ist, sondern beim Dalai Lama in Dha-

ramsala, weil er seinen Frieden inzwischen wieder ver-

loren hat. So ist das Leben. Nichts hat Bestand. Sein 

Garten war ein kleiner exotischer Platz mit lauschigen 

Bänken, seine Frau war wunderschön, er hatte immer 

Haschisch und fast immer fabelhafte Gäste. Ach, Pat-

rick, warum musste das geschehen? Warum musstest 

du deine Frau verlieren, an einen Australier, der auf 

Koh Samui lebte, wo sie nach einer Party ertrank? 

Mohani hatte schon immer Angst vor dem Wasser, 

jetzt ruht sie auf dem Grund des Pazifischen Ozeans, 

und du lungerst bei den Lamas rum und versuchst, 

ihre Schönheit zu vergessen, ihre Gutmütigkeit, ihr 

Lachen. Sie war eine Lichtgestalt mit pechschwarzen, 

hüftlangen Locken. Es ist manchmal aber wirklich 

zum Kotzen.

 «Nizamuddin», sage ich, als ich an dem «Prepaid-

Taxi»-Schalter stehe. Die Sache mit den Prepaid-Taxis 

ist folgendermaßen: Als es noch die freien Taxis gab, 

die man sich vor dem Indira Gandhi Airport selbst be-

sorgte oder besorgen ließ, verschwanden immer mal 

wieder Touristen, kurz nachdem sie gelandet waren, 

spurlos. Um das zu beenden, wurde ein Schalter im 

Flughafengebäude eröffnet, an dem man ein Taxi zuge-

wiesen bekommt. Sie haben deinen Namen, sie kennen 

dein Ziel, und sie wissen, wer dich fährt.

 «Nizamuddin Station, Sir?»

 «No, Nizamuddin East.»

 «Five hundred rupees only, Sir.»

 Die freien Taxis haben nur die Hälfte gekostet, aber 
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was ist schon Geld gegen das relative Gefühl von Si-

cherheit?

Ich habe mich also für Scarlet entschieden. Eine ihrer 

vielen guten Seiten ist, dass man sie nach sieben 

Jahren nachts um vier unangemeldet besuchen kann, 

ohne dass sie dabei sonderlich die Fassung verliert. Sie 

umarmt mich, sie sagt «unglaublich», sie fragt, ob ich 

einen Tee will, sie zeigt mir das Gästezimmer und er-

zählt mir kurz das Wesentliche. Sie hat sich von ihrem 

Freund getrennt, ihr Verleger überweist kein Geld, und 

es gibt Ärger mit ihrem Pressevisum. Wenigstens bei 

ihr ist alles beim Alten geblieben.

 Scarlets Mutter war das schönste Mädchen von 

Sri Lanka, Scarlets Vater war der hässlichste in Asien 

tätige britische Anwalt, der vorstellbar ist, durch die 

Güte der Gene haben ihr beide nur das Beste von sich 

geschenkt. Kindheit in Ceylon, Schule in London, mit 

achtzehn reiste sie über Land nach Indien, und bevor 

sie sich entschloss, Journalistin zu werden, hat sie sich 

in verschiedenen Berufen (Drogenschmuggel, Nacht-

clubtätigkeiten) bewährt. Als ich sie kennen lernte, war 

Scarlet Asienkorrespondentin des «Daily Telegraph». 

Am liebsten machte sie Afghanistan-Reportagen. Den 

Tapferkeitsorden des «Foreign Correspondents’ Club 

of South Asia, New Delhi» erwarb sie sich, indem 

sie einen Taliban-Offizier ohrfeigte, der ihr blöd ge-

kommen war. Vor versammelter Mannschaft. Dass sie 

danach nicht erschossen, gesteinigt, zu Tode gepeitscht 

oder sonst wie exekutiert wurde, lag an der Selbstver-

ständlichkeit, mit der sie die Ohrfeige gegeben hatte. 

Oder an der Unmissverständlichkeit. Das war nicht 
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Frau gegen Mann oder Ungläubige gegen Moslem, das 

war blütenreiner, in die Wiege gelegter und natürlich 

gelebter Kolonialismus. Sorry, Herr Taliban und Ex-

Eseltreiber, aber wer nicht hören will, muss fühlen, 

oder? Inzwischen ist Scarlet Romanautorin geworden. 

Sie will mir morgen davon mehr erzählen. O Gott, ich 

hätte es wissen müssen. Privat nach einem Interkonti-

nentalflug abzusteigen hat seine ganz eigenen Tücken.

 Scarlets Gästezimmer ist ideal, fast verträumt, mär-

chenhaft. Das erhöhte Bett hat vier Pfosten mit einem 

Himmel und erinnert an Tausendundeine Nacht. Drau-

ßen heulen Hunde. Ich kann nicht einschlafen, und 

um auf andere Gedanken zu kommen, könnte ich ona-

nieren, lesen oder meditieren. Ich entscheide mich für 

den Weg der Mitte, also lesen. Der Weg der Mitte. Mit 

ihm konnte ich erst ab fünfzig was anfangen. Inzwi-

schen bin ich dreiundfünfzig und habe Übung darin. 

Der Weg der Mitte ist der Weg der kontrollierten Lange-

weile.

 Ich lese einen Roman von Tom Wolfe. Lieber würde 

ich jetzt einen Roman von Kipling lesen, «Kim» 

zum Beispiel, oder einen Roman wie den «Palast der 

Winde» oder «Das indische Grabmal», denn ich bin in 

Indien, im geheimnisvollen, magischen Indien. Aber 

nein, Tom Wolfe. «Die Zeit» will eine Rezension von 

mir. In Indien Tom Wolfe zu lesen ist, wie in einer 

Kantine der New Yorker Börse Sanskrit zu studieren. 

Es funktioniert, weil Yin und Yang funktioniert. Die 

ewige Beziehungskiste der Pole. Fabelhafter Satz. Ich 

komme in Form. Ob Scarlet Bier in der Küche hat? 

Sie hat. Und sie hat eine Maus. Ich überrasche den 

Nager zwischen Kühlschrank und Herd. Die Maus gibt 
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Gas und verschwindet (ich glaub es nicht) im Wasser-

filter. Die Maus wohnt im Wasserfilter. Na dann gute 

Nacht.

 Kein Ausländer und kein Inder ab Mittelschicht auf-

wärts trinkt in New Delhi das Wasser so, wie es aus dem 

Hahn kommt. Tut er es doch, wird er die nächsten fünf 

bis sieben Tage, wenn er Pech hat, auch die nächsten 

zwei Wochen alles, was er in sich hat, von sich geben, 

oben wie unten. Diese Krankheit wird Delhi-Belly ge-

nannt. Streng genommen ist es keine Krankheit, son-

dern eine Umstellung des Immunsystems. Es wird einer 

anderen Welt von Bakterien angepasst. Und wer sich 

nicht anpassen will, muss von morgens bis abends hell-

wach sein. Salat wird mit diesem Wasser gewaschen, 

Früchte werden mit diesem Wasser gewaschen, das 

Eis im Whiskey ist aus diesem Wasser gefroren, und 

bei den Mineralwasserflaschen musst du aufpassen, 

dass der Drehverschluss unversehrt ist, sonst ist auch 

da diese Kloake drin, die in New Delhi aus dem Hahn 

kommt. Also Wasserfilter. Sie fallen nicht auf, weil sie 

so unauffällig sind. Ein kleiner, schlanker Behälter, an 

die Küchenwand geschraubt, nimmt das Wasser direkt 

von der Leitung auf und gibt es gefiltert an die Hähne 

von Scarlets Spülbecken weiter. In diesem kleinen, 

schlanken Behälter wohnt die Maus.

 «Das glaube ich nicht», sagt Scarlet, als ich ihr beim 

Frühstück davon berichte. «Da würde sie ja ertrinken.»

 «Wenn sie den Kopf hoch genug hält, vielleicht 

nicht.»

 «Die wohnt nicht im Wasserfilter, Helge.»

 «Die wohnt nicht im Wasserfilter! Die wohnt nicht 

im Wasserfilter! Ich habe sie ja nur darin verschwinden 
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sehen. Und sie kam nicht wieder raus. Jedenfalls nicht, 

solange ich in der Küche war. Okay, vielleicht hat sie 

sich im Wasserfilter auch nur versteckt. Und vielleicht 

zum ersten Mal. Und ist daran jetzt verreckt.»

 Da stehen unsere Gläser mit dem gefilterten Wasser. 

Meins habe ich nicht angerührt, ihres ist halb leer. 

Scarlet ist kurz irritiert, aber dann siegt die Afghanistan-

Kämpferin. Sie trinkt noch einen Schluck und wechselt 

das Thema. Meine Pläne? Was ich in Indien will? – Wahr-

scheinlich dasselbe wie immer. – Aha. Und was noch? –  

Ein Buch schreiben. – Aha. Worüber? – Den Ganges. 

Von der Quelle bis zur Mündung. Scarlet sieht mich so 

belustigt an, wie das nur eine Lady aus der englischen 

Oberschicht kann. «Also non-fiction», sagt sie. «Ja», 

sage ich, «non-fiction, und ich weiß, du hast gerade 

einen Roman geschrieben. Und ich weiß, beim Roman 

fängt das Schreiben erst an. Und ich weiß auch, dass 

dir jetzt das Frühstück wieder besser schmeckt, Scarlet. 

Und im Übrigen hast du es hier richtig nett.»

 Das Frühstück findet auf der Terrasse statt, die groß 

genug ist, um drei bequemen Stühlen, einem Tisch, 

mehreren tropischen Topfpflanzen und dem Bewe-

gungstrieb eines Hundes Platz zu bieten, eines Hundes, 

der sich gebessert hat. Krishna ist zwar noch immer 

ein geiler indischer Straßenköter, aber er hat offensicht-

lich die eigene Art als Sexualpartner entdeckt. Er steht 

aufgerichtet am Geländer der Terrasse und hechelt 

zum Park rüber, in dem seine Freundin gerade Aus-

lauf hat. Park ist eigentlich zu viel gesagt. Und Garten 

wäre zu wenig. Ein eingezäunter Minipark, eine liebe-

voll bepflanzte Grünfläche für die Bewohner der umlie-

genden Häuser. Villen. Residenzen. Hier haben Briten 
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während der Blüte ihres Imperiums gebaut, und die 

Neubauten dazwischen haben sich dem Stil angepasst. 

Umrahmt wird die Idylle von einer Mauer, die zur Zeit 

der Mogul-Herrschaft errichtet worden ist. Alte Steine, 

schönes Licht, teure Autos, wie halt ein guter Tag be-

ginnt. Außer um mit Scarlet zu quatschen, sollte ich 

ihn dafür nutzen, mir ein Zugticket und warme Klei-

dung zu besorgen. Ich muss in den Himalaya. Und 

zwar ziemlich hoch rauf. «Die Quelle liegt auf viertau-

send Meter», sagt Scarlet. Sie hat im «Lonely Planet» 

nachgeschaut. «Und ich fürchte, du musst dich beeilen. 

Das ist der Nachteil von non-fiction, Sweetheart» (sie 

klappt den Reiseführer wieder zu), «sie schließen dem-

nächst die Pässe. Und hast du eigentlich mitbekommen, 

dass Tiziano letztes Jahr gestorben ist?»

 Jetzt bin ich ein bisschen von den Socken. Tiziano 

Terzani, der Ex-Reporter-Star des «Spiegel». Ich habe 

mal auf einer Party des «Foreign Correspondents’ Club» 

mit ihm gekifft. Er sagte damals, er habe früher nie ge-

kifft. Erst als sein Sohn zu kiffen aufgehört habe, habe 

er damit angefangen. Was ist nur mit meinem Indien 

los? Es stirbt rechts und links.

 «Krebs», sagt Scarlet.

 «Lungenkrebs?»

 «Wahrscheinlich.»

 Wieder Flashback zur Party. Tiziano hat mich gefragt, 

wie viele Zigaretten pro Tag ich rauche. Als ich es ihm 

sagte, hat er so komisch geguckt. Er hatte zu diesem 

Zeitpunkt den Krebs besiegt. Das war vor fünf Jahren. 

«Hast du sein Buch gelesen?», fragt Scarlet. «Nein, 

aber er hat mir die Geschichte erzählt.» «Fliegen ohne 

Flügel» geht auf eine Prophezeiung zurück. Ein Wahr-
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sager wies ihn 1976 darauf hin, dass er 1993 bei einem 

Flugzeugunglück sterben werde, falls er 1993 mit einem 

Flugzeug flöge. Tiziano nahm deshalb in diesem Jahr 

keine Geschichten an, für die er hätte fliegen müssen. 

Er fuhr entweder mit dem Auto, mit dem Schiff oder 

mit der Bahn. Anders ging es nun mal nicht. «Der 

Spiegel» machte da mit, weil der Mann brillant war 

und alle an die Wand schrieb. 1993 passierte in Asien 

irgendein Scheiß. Man fragte Tiziano, der in Bangkok 

weilte, ob er da hinfahren kann, aber Tiziano sagte, bis 

er mit dem Zug sein Ziel erreicht, ist der Scheiß wieder 

vorbei. Also schickten sie einen anderen hin. Die Ma-

schine, mit der er unterwegs war, stürzte ab. Und was 

mich an diesem Tatbestand jetzt so kirre macht, ist Fol-

gendes: Ich habe mal einen Astrologieprofessor in Vara-

nasi gefragt, ob die Astrologie den Zeitpunkt und den 

Ort des Todes exakt berechnen kann, und er hat ja ge-

sagt, das geht. Dann habe ich ihn gefragt, ob man mit 

dem Wissen um diese Voraussage den Tod umgehen 

kann, und er hat nein gesagt, das geht nicht. Aber 

wenn mir prophezeit wird, dass ich dann und dann 

in Varanasi sterben werde und deshalb nie mehr nach 

Varanasi reise, was ist dann? Dann wird es Gründe 

geben, dass du nach Varanasi zurückkommen MUSST, 

hat der Astrologieprofessor daraufhin gesagt. Beweist 

Tizianos Geschichte, dass der Professor irrt, oder bestä-

tigt sie ihn? Tiziano hat das Jahr 1993 überlebt. Aber 

danach hat er Krebs gekriegt. Das war das eine, was 

mich flippte. Das andere: Ist das langsame Sterben 

nicht härter als das schnelle? Weil man weiß, dass man 

sterben wird, und weil man ab jetzt nur noch verliert? 

Und weil man im Kopf tausendmal stirbt, bevor es wirk-
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lich passiert? Und müssen wir nicht irgendwann alle 

sterben? Irgendwann, das ist ein merkwürdiges Wort. 

Es suggeriert noch jede Menge Zeit. Warum, ist mir 

schleierhaft, denn «irgendwann» legt sich in keiner 

Weise fest. Irgendwann kann irgendwann sein, aber ir-

gendwann ist auch gleich, also sofort nach jetzt.
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