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1. Die Maus

wohnt im Wasserfilter

Es gibt drei Moglichkeiten, in New Delhi anzukommen:
die spottbillige, die superteure und das «La Sagrita».
Ich habe alle drei Hotels schon ausprobiert. Jedes hat
seine Schwadchen. Das spottbillige in der Bahnhofsge-
gend kostet fiinf Dollar die Nacht, und das Zimmer hat
einen kleinen Balkon zur Stral3e, auf der Leute schlafen
und Hunde bellen und Katzen streunen. Es ist nicht
sauber, aber das Personal ist lieb, und sie organisieren
warmes Bier, egal, wann du kommst. Das ist der Haken
beim Landen in Delhi. Es ist immer nach Mitternacht,
weit nach Mitternacht, aber noch nicht nah genug am
Morgen, du landest in einer schlafenden Stadt, das
Taxi fahrt durch Geisterstralen. Nur du kannst nicht
pennen. Jetlag in einem Loch mit warmem Bier und
hoffentlich noch ausreichend Zigaretten, nein, es
stehen ein paar widerliche Stunden bevor, wenn man
in einem der billigen Hotels am Bahnhof eincheckt. Wi-
derlich im Sinne von widerlichen Gedanken. «Mein
Gott, was willst du hier? Was hast du aus deinem
Leben gemacht, dass du noch immer auf diesem Ni-



veau reist?» Als Siebzehnjahriger schmeckt das aben-
teuerlich, mit fiinfzig ist es schwer deprimierend.

Die zweite Moglichkeit, in New Delhi anzukommen,
ist das «Imperial». Das schonste Hotel der Welt, eine
Mischung aus Mogul und Kolonial, Maharadscha und
Offizier, Turban und Krone, Schonheit und Macht.
Mein letztes Gesprach am Mahagonitresen der Rezep-
tion verlief so:

«How much is the room?»

«Single or double, Sir?»

«Single.»

«Two hundred and eighty US only, Sir.»

Das «only» war nicht ironisch gemeint, das sagen
sie immer, nach jedem Preis. Alles in Indien kostet ir-
gendwas «only», auBerdem sind zweihundertachtzig
Dollar fiir ein Hotel wie das «Imperial» im internatio-
nalen Vergleich tatsachlich «only», aber fir mich war
das die Halfte meiner Miete zu Haus. Und fiir den
Jungen an der Rezeption war es ein Monatsgehalt.
«Okay», sagte er. «Two hundred US, Sir, last price.»

Ich fragte ihn, ob die Bar noch gedtffnet habe, denn
ich miisse mich betrinken, um diesen Preis zu akzep-
tieren, und nachdem ich drei Gin Tonic intus hatte,
war ich wieder bei ihm.

«Now you are ready, Sir?»

Er war mir sympathisch. Ich checkte in ein grof3es
Zimmer ein, das wie ein Museum fiir Agatha Christies
Reisen mobliert war, und sogar der Flaschenoffner war
da. Kennen Sie das, wenn in den Flunfsternehotels der
Flaschenoffner fehlt? Nein, er war da.

Die problematische Seite des «Imperial» ist nicht
nur der Preis fiir das Zimmer, es sind die Folgekosten,
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die einem auf die Nerven gehen. Selbst die Marlboros
sind in dem Tabakshop des Hotels fiinfundzwanzig Ru-
pien teurer als iiberall sonst auf dem Subkontinent.
Und praktisch jeder will Trinkgeld. Damit wir uns nicht
missverstehen: Ich liebe es, Trinkgeld zu geben, aber
nicht so hadufig, wie ich ein- und ausatmen muss. Und
nicht fiir nichts. Dass einer seinen Schnurrbart bis zu
den Ohren zwirbeln kann, ohne dabei den Turban zu
verlieren, ist fiir mich noch kein Trinkgeld wert.

Das «La Sagrita», die dritte Moglichkeit, in Delhi
anzukommen, begrenzt die Anzahl der zu tippenden
Mitarbeiter auf maximal vier Personen, die Preise
sind fair (fiinfzig bis siebzig Dollar), in direkter Nach-
barschaft finden sich kleine Parks und hiibsche Vil-
len, das Ganze nennt sich Sunder Nagar und ist New
Delhis beste Kolonie. Das stadtebauliche Konzept von
Kolonien ist einfach. Es gibt eine groBe Mauer, es
gibt Tore mit Wachen, dahinter wohnt die gehobene
Mittelklasse in ruhigen StraRen. Die griechische Bot-
schaft, die Asien-Redaktion der ARD, solche Nachbarn
hat das «La Sagrita». Und es hat einen groRen Garten
und grundsatzlich angenehme Gaste, aber leider hat
es wenig Zimmer. Und ist immer ausgebucht. Immer.
Aullerdem sollte man sich an die Ankunftszeiten inter-
kontinentaler Fliige in Delhi erinnern. Plus die Stunde,
die man braucht, um das «La Sagrita» zu erreichen.
Als ich das letzte Mal dort war, fand ich den Mann
an der Rezeption in tiefem Schlaf. Ich riss ihn da
heraus. Der schnellste Weg, wieder einzuschlafen, war,
mich abzuweisen. Mich einzuchecken hatte zehnmal
so lange gedauert, zwanzigmal so lange, wenn ich ehr-
lich bin.
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«Sorry, Sir, fully booked» hatte fiir seine Ohren
einen beruhigenden Klang. Fir meine Ohren nicht.
Niemand will das horen nach einem Zehnstunden-
flug und mitten in der Nacht, und als er mich fragte,
warum ich nicht reserviert hatte, sagte ich: «Das ist
eine gute Frage. Das frage ich mich auch.» Die Ant-
wort ist: Jeder hat eine Macke. Selbst Gandhi hatte
eine. Und meine Macke ist, ich kann nicht reservieren.
Weil ich keine Kreditkarte habe. Haha, sag mal an der
Rezeption, egal wo in der Welt, dass du keine Kredit-
karte besitzt. Nicht weil du arm bist, sondern weil du
mal eine Bank betrogen hast. Genauso konntest du
einem hiibschen Madchen sagen, du hattest zwar Aids,
Mundgeruch und paranoide Phantasien, aber warst
ansonsten ein recht hduslicher Typ. «Sorry, Sir, fully
booked.»

Ganesha nahte, der Elefantengott, er ist der Schutz-
patron der Diebe, Dichter und Handler, deshalb trage
ich ihn als Amulett. Er ist aber auch der «Hiiter der
Schwelle» und der «Uberwinder aller Schwierigkeiten»,
und gerade in der letzten Funktion war er hier gefragt.
Ich knopfte mein Hemd ein bisschen auf, und als der
Mann Ganesha sah, kam er sofort hinter dem Tresen
hervor, trat auf mich zu und kiisste ihn. Erst dann
fiel mir auf, dass im Foyer eine mannshohe Ganesha-
Statue stand. Der Gott erfreut sich groller Beliebtheit
in Indien. Er ist klein, dick, und er hat einen Elefan-
tenkoplf. Eine Ratte begleitet ihn. Als «Uberwinder al-
ler Schwierigkeiten» arbeitet er folgendermafen: Ent-
weder er spiel3t die Hindernisse mit seinen Stof3zahnen
auf, oder er driickt sie mit seinem breiten Elefanten-
schadel zur Seite, oder er schickt seine Ratte los, um
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Schlupflocher zu suchen. Ergebnis so oder so: Ich be-
kam das beste Zimmer. Es war fast so gro wie die Zim-
mer im «Imperial», aber es hatte eine Dachterrasse mit
Blick auf den Mond.

Fiir welche der drei Moglichkeiten, in Indien anzu-
kommen, werde ich mich dieses Mal entscheiden?
Ich weil3 es wahrend der Landung noch immer nicht.
Jede der drei hat ihre Ticken, ich sagte es bereits. Die
Nummer mit Ganesha muss nicht klappen, das «Im-
perial» bereue ich spatestens beim Auschecken (au-
RBerdem verdirbt es einen fiir alles, was noch kommt),
und im Bahnhofsviertel wird bald eine Bombe hoch-
gehen, aber das weil3 ich bei der Landung noch nicht.
Nein, ich kann mich nicht entscheiden, wahrend ich
am Gepdackband stehe, und als ich auf den Schalter fiir
«Prepaid-Taxi» zugehe, kann ich es immer noch nicht.
Es gibt eine vierte Moglichkeit, denke ich. Kollegen.
Scarlet hat mich x-mal eingeladen, bei ihr zu wohnen,
wenn ich in der Stadt bin. Sie ware sogar beleidigt,
wenn ich es nicht tue, und sie ware es zu Recht. Aber
sie hat einen grasslichen, geilen Hund namens Krishna
(Gott der Liebe), der Sex mit meinen Beinen haben
wollte. Beim letzten Mal.

Ich glaube, es wird deutlich, dass ich 6fter in Indien
bin. Es ist meine zweite Heimat. Aber nicht eine, die
auf die erste folgt, sondern eine fiir zwischendurch,
eine fir immer wieder, seit meinem siebzehnten Le-
bensjahr. Zweimal kam ich iber Land, die anderen
hundert Mal mit dem Flieger. Und immer Delhi. Da
lernt man eben das eine oder andere Mitglied des «Fo-
reign Correspondents” Club» kennen. Zwei insgesamt.
Der eine ist ein amerikanischer Fernsehjournalist, der
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in Indien seinen Frieden gefunden hat, die andere ist
Scarlet. Von dem Amerikaner weil3 ich, dass er zurzeit
nicht in Delhi ist, sondern beim Dalai Lama in Dha-
ramsala, weil er seinen Frieden inzwischen wieder ver-
loren hat. So ist das Leben. Nichts hat Bestand. Sein
Garten war ein kleiner exotischer Platz mit lauschigen
Banken, seine Frau war wunderschon, er hatte immer
Haschisch und fast immer fabelhafte Gaste. Ach, Pat-
rick, warum musste das geschehen? Warum musstest
du deine Frau verlieren, an einen Australier, der auf
Koh Samui lebte, wo sie nach einer Party ertrank?
Mohani hatte schon immer Angst vor dem Wasser,
jetzt ruht sie auf dem Grund des Pazifischen Ozeans,
und du lungerst bei den Lamas rum und versuchst,
ihre Schonheit zu vergessen, ihre Gutmiitigkeit, ihr
Lachen. Sie war eine Lichtgestalt mit pechschwarzen,
hiiftlangen Locken. Es ist manchmal aber wirklich
zum Kotzen.

«Nizamuddin», sage ich, als ich an dem «Prepaid-
Taxi»-Schalter stehe. Die Sache mit den Prepaid-Taxis
ist folgendermal3en: Als es noch die freien Taxis gab,
die man sich vor dem Indira Gandhi Airport selbst be-
sorgte oder besorgen liel3, verschwanden immer mal
wieder Touristen, kurz nachdem sie gelandet waren,
spurlos. Um das zu beenden, wurde ein Schalter im
Flughafengebaude eroffnet, an dem man ein Taxi zuge-
wiesen bekommt. Sie haben deinen Namen, sie kennen
dein Ziel, und sie wissen, wer dich fahrt.

«Nizamuddin Station, Sir?»

«No, Nizamuddin East.»

«Five hundred rupees only, Sir.»

Die freien Taxis haben nur die Halfte gekostet, aber
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was ist schon Geld gegen das relative Gefiihl von Si-
cherheit?

Ich habe mich also fiir Scarlet entschieden. Eine ihrer
vielen guten Seiten ist, dass man sie nach sieben
Jahren nachts um vier unangemeldet besuchen kann,
ohne dass sie dabei sonderlich die Fassung verliert. Sie
umarmt mich, sie sagt «unglaublich», sie fragt, ob ich
einen Tee will, sie zeigt mir das Gastezimmer und er-
zahlt mir kurz das Wesentliche. Sie hat sich von ihrem
Freund getrennt, ihr Verleger tiberweist kein Geld, und
es gibt Arger mit ihrem Pressevisum. Wenigstens bei
ihr ist alles beim Alten geblieben.

Scarlets Mutter war das schonste Madchen von
Sri Lanka, Scarlets Vater war der hasslichste in Asien
tatige britische Anwalt, der vorstellbar ist, durch die
Glte der Gene haben ihr beide nur das Beste von sich
geschenkt. Kindheit in Ceylon, Schule in London, mit
achtzehn reiste sie tiber Land nach Indien, und bevor
sie sich entschloss, Journalistin zu werden, hat sie sich
in verschiedenen Berufen (Drogenschmuggel, Nacht-
clubtatigkeiten) bewdhrt. Als ich sie kennen lernte, war
Scarlet Asienkorrespondentin des «Daily Telegraph».
Am liebsten machte sie Afghanistan-Reportagen. Den
Tapferkeitsorden des «Foreign Correspondents” Club
of South Asia, New Delhi» erwarb sie sich, indem
sie einen Taliban-Offizier ohrfeigte, der ihr blod ge-
kommen war. Vor versammelter Mannschaft. Dass sie
danach nicht erschossen, gesteinigt, zu Tode gepeitscht
oder sonst wie exekutiert wurde, lag an der Selbstver-
standlichkeit, mit der sie die Ohrfeige gegeben hatte.
Oder an der Unmissverstandlichkeit. Das war nicht
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Frau gegen Mann oder Unglaubige gegen Moslem, das
war bliitenreiner, in die Wiege gelegter und natlirlich
gelebter Kolonialismus. Sorry, Herr Taliban und Ex-
Eseltreiber, aber wer nicht horen will, muss fiihlen,
oder? Inzwischen ist Scarlet Romanautorin geworden.
Sie will mir morgen davon mehr erzahlen. O Gott, ich
héatte es wissen miissen. Privat nach einem Interkonti-
nentalflug abzusteigen hat seine ganz eigenen Tiicken.

Scarlets Gastezimmer ist ideal, fast vertraumt, mar-
chenhaft. Das erhdhte Bett hat vier Pfosten mit einem
Himmel und erinnert an Tausendundeine Nacht. Drau-
Ren heulen Hunde. Ich kann nicht einschlafen, und
um auf andere Gedanken zu kommen, konnte ich ona-
nieren, lesen oder meditieren. Ich entscheide mich fiir
den Weg der Mitte, also lesen. Der Weg der Mitte. Mit
ihm konnte ich erst ab fiinfzig was anfangen. Inzwi-
schen bin ich dreiundfiinfzig und habe Ubung darin.
Der Weg der Mitte ist der Weg der kontrollierten Lange-
weile.

Ich lese einen Roman von Tom Wolfe. Lieber wiirde
ich jetzt einen Roman von Kipling lesen, «Kim»
zum Beispiel, oder einen Roman wie den «Palast der
Winde» oder «Das indische Grabmal», denn ich bin in
Indien, im geheimnisvollen, magischen Indien. Aber
nein, Tom Wolfe. «Die Zeit» will eine Rezension von
mir. In Indien Tom Wolfe zu lesen ist, wie in einer
Kantine der New Yorker Borse Sanskrit zu studieren.
Es funktioniert, weil Yin und Yang funktioniert. Die
ewige Beziehungskiste der Pole. Fabelhafter Satz. Ich
komme in Form. Ob Scarlet Bier in der Kiiche hat?
Sie hat. Und sie hat eine Maus. Ich iiberrasche den
Nager zwischen Kiihlschrank und Herd. Die Maus gibt
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Gas und verschwindet (ich glaub es nicht) im Wasser-
filter. Die Maus wohnt im Wasserfilter. Na dann gute
Nacht.

Kein Auslander und kein Inder ab Mittelschicht auf-
warts trinkt in New Delhi das Wasser so, wie es aus dem
Hahn kommt. Tut er es doch, wird er die nachsten fiinf
bis sieben Tage, wenn er Pech hat, auch die nachsten
zwei Wochen alles, was er in sich hat, von sich geben,
oben wie unten. Diese Krankheit wird Delhi-Belly ge-
nannt. Streng genommen ist es keine Krankheit, son-
dern eine Umstellung des Immunsystems. Es wird einer
anderen Welt von Bakterien angepasst. Und wer sich
nicht anpassen will, muss von morgens bis abends hell-
wach sein. Salat wird mit diesem Wasser gewaschen,
Friichte werden mit diesem Wasser gewaschen, das
Eis im Whiskey ist aus diesem Wasser gefroren, und
bei den Mineralwasserflaschen musst du aufpassen,
dass der Drehverschluss unversehrt ist, sonst ist auch
da diese Kloake drin, die in New Delhi aus dem Hahn
kommt. Also Wasserfilter. Sie fallen nicht auf, weil sie
so unauffillig sind. Ein kleiner, schlanker Behalter, an
die Kiichenwand geschraubt, nimmt das Wasser direkt
von der Leitung auf und gibt es gefiltert an die Hahne
von Scarlets Spilbecken weiter. In diesem kleinen,
schlanken Behalter wohnt die Maus.

«Das glaube ich nicht», sagt Scarlet, als ich ihr beim
Frihstiick davon berichte. «Da wiirde sie ja ertrinken.»

«Wenn sie den Kopf hoch genug halt, vielleicht
nicht.»

«Die wohnt nicht im Wasserfilter, Helge.»

«Die wohnt nicht im Wasserfilter! Die wohnt nicht
im Wasserfilter! Ich habe sie ja nur darin verschwinden
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sehen. Und sie kam nicht wieder raus. Jedenfalls nicht,
solange ich in der Kiiche war. Okay, vielleicht hat sie
sich im Wasserfilter auch nur versteckt. Und vielleicht
zum ersten Mal. Und ist daran jetzt verreckt.»

Da stehen unsere Glaser mit dem gefilterten Wasser.
Meins habe ich nicht angeriihrt, ihres ist halb leer.
Scarlet ist kurz irritiert, aber dann siegt die Afghanistan-
Kampferin. Sie trinkt noch einen Schluck und wechselt
das Thema. Meine Plane? Was ich in Indien will? — Wahr-
scheinlich dasselbe wie immer. — Aha. Und was noch? -
Ein Buch schreiben. — Aha. Wortiber? — Den Ganges.
Von der Quelle bis zur Miindung. Scarlet sieht mich so
belustigt an, wie das nur eine Lady aus der englischen
Oberschicht kann. «Also non-fiction», sagt sie. «Ja»,
sage ich, «non-fiction, und ich weil3, du hast gerade
einen Roman geschrieben. Und ich weil3, beim Roman
fangt das Schreiben erst an. Und ich weild auch, dass
dir jetzt das Friihstiick wieder besser schmeckt, Scarlet.
Und im Ubrigen hast du es hier richtig nett.»

Das Friihstiick findet auf der Terrasse statt, die grof’
genug ist, um drei bequemen Stiihlen, einem Tisch,
mehreren tropischen Topfpflanzen und dem Bewe-
gungstrieb eines Hundes Platz zu bieten, eines Hundes,
der sich gebessert hat. Krishna ist zwar noch immer
ein geiler indischer StralRenkoter, aber er hat offensicht-
lich die eigene Art als Sexualpartner entdeckt. Er steht
aufgerichtet am Geldnder der Terrasse und hechelt
zum Park riber, in dem seine Freundin gerade Aus-
lauf hat. Park ist eigentlich zu viel gesagt. Und Garten
ware zu wenig. Ein eingezdunter Minipark, eine liebe-
voll bepflanzte Griinflache fiir die Bewohner der umlie-
genden Hauser. Villen. Residenzen. Hier haben Briten
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wahrend der Bliite ihres Imperiums gebaut, und die
Neubauten dazwischen haben sich dem Stil angepasst.
Umrahmt wird die Idylle von einer Mauer, die zur Zeit
der Mogul-Herrschaft errichtet worden ist. Alte Steine,
schones Licht, teure Autos, wie halt ein guter Tag be-
ginnt. Aufler um mit Scarlet zu quatschen, sollte ich
ihn dafiir nutzen, mir ein Zugticket und warme Klei-
dung zu besorgen. Ich muss in den Himalaya. Und
zwar ziemlich hoch rauf. «Die Quelle liegt auf viertau-
send Meter», sagt Scarlet. Sie hat im «Lonely Planet»
nachgeschaut. «Und ich fiirchte, du musst dich beeilen.
Das ist der Nachteil von non-fiction, Sweetheart» (sie
klappt den Reisefiihrer wieder zu), «sie schlieRen dem-
nachst die Passe. Und hast du eigentlich mitbekommen,
dass Tiziano letztes Jahr gestorben ist?»

Jetzt bin ich ein bisschen von den Socken. Tiziano
Terzani, der Ex-Reporter-Star des «Spiegel». Ich habe
mal auf einer Party des «Foreign Correspondents” Club»
mit ihm gekifft. Er sagte damals, er habe friiher nie ge-
kifft. Erst als sein Sohn zu kiffen aufgehort habe, habe
er damit angefangen. Was ist nur mit meinem Indien
los? Es stirbt rechts und links.

«Krebs», sagt Scarlet.

«Lungenkrebs?»

«Wahrscheinlich.»

Wieder Flashback zur Party. Tiziano hat mich gefragt,
wie viele Zigaretten pro Tag ich rauche. Als ich es ihm
sagte, hat er so komisch geguckt. Er hatte zu diesem
Zeitpunkt den Krebs besiegt. Das war vor fiinf Jahren.
«Hast du sein Buch gelesen?», fragt Scarlet. «Nein,
aber er hat mir die Geschichte erzdhlt.» «Fliegen ohne
Fliigel» geht auf eine Prophezeiung zuriick. Ein Wahr-
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sager wies ihn 1976 darauf hin, dass er 1993 bei einem
Flugzeugungliick sterben werde, falls er 1993 mit einem
Flugzeug floge. Tiziano nahm deshalb in diesem Jahr
keine Geschichten an, fiir die er hatte fliegen miissen.
Er fuhr entweder mit dem Auto, mit dem Schiff oder
mit der Bahn. Anders ging es nun mal nicht. «Der
Spiegel» machte da mit, weil der Mann brillant war
und alle an die Wand schrieb. 1993 passierte in Asien
irgendein Scheif. Man fragte Tiziano, der in Bangkok
weilte, ob er da hinfahren kann, aber Tiziano sagte, bis
er mit dem Zug sein Ziel erreicht, ist der Scheild wieder
vorbei. Also schickten sie einen anderen hin. Die Ma-
schine, mit der er unterwegs war, stiirzte ab. Und was
mich an diesem Tatbestand jetzt so kirre macht, ist Fol-
gendes: Ich habe mal einen Astrologieprofessor in Vara-
nasi gefragt, ob die Astrologie den Zeitpunkt und den
Ort des Todes exakt berechnen kann, und er hat ja ge-
sagt, das geht. Dann habe ich ihn gefragt, ob man mit
dem Wissen um diese Voraussage den Tod umgehen
kann, und er hat nein gesagt, das geht nicht. Aber
wenn mir prophezeit wird, dass ich dann und dann
in Varanasi sterben werde und deshalb nie mehr nach
Varanasi reise, was ist dann? Dann wird es Griinde
geben, dass du nach Varanasi zuriickkommen MUSST,
hat der Astrologieprofessor daraufhin gesagt. Beweist
Tizianos Geschichte, dass der Professor irrt, oder besta-
tigt sie ihn? Tiziano hat das Jahr 1993 iiberlebt. Aber
danach hat er Krebs gekriegt. Das war das eine, was
mich flippte. Das andere: Ist das langsame Sterben
nicht harter als das schnelle? Weil man weif3, dass man
sterben wird, und weil man ab jetzt nur noch verliert?
Und weil man im Kopf tausendmal stirbt, bevor es wirk-
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lich passiert? Und miissen wir nicht irgendwann alle
sterben? Irgendwann, das ist ein merkwirdiges Wort.
Es suggeriert noch jede Menge Zeit. Warum, ist mir
schleierhaft, denn «irgendwann» legt sich in keiner
Weise fest. [rgendwann kann irgendwann sein, aber ir-
gendwann ist auch gleich, also sofort nach jetzt.



