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Kapitel eins

Sie haben jetzt die Wahl.
Sie … ich lehne mich aus dem Fenster meines Büros, rau-

che heimlich eine Zigarette und versuche in dem trüben

Winterlicht «Randgänge der Philosophie» zu lesen, als ich

ein Geräusch höre, das ich noch nie gehört habe. Okay, das

Geräusch – krach, peng usw. – habe ich wahrscheinlich

schon mal gehört, doch jetzt kommt es von unten, und da

liegt das Problem. Unter mir sollte nichts sein: Ich befinde

mich im Erdgeschoss. Aber der Boden vibriert, eine Wel-

lenbewegung, als ob irgendetwas versucht, sich von unten

hochzudrücken, und ich denke an die Mütter anderer

Leute, die ihre Steppdecken ausschütteln, oder sogar an

Gott, der den Stoff der Raum-Zeit ausschüttelt. Dann denke

ich: Verdammte Scheiße, das ist ein Erdbeben, lasse meine

Zigarette fallen und renne ungefähr in dem Moment aus

meinem Büro, als der Alarm ertönt.

Wenn irgendwo ein Alarm schrillt, renne ich nicht immer

sofort los. Wer tut das schon? Normalerweise ist ein Alarm

nur ein leeres Zeichen: ein Drill, eine Übung. Ich bin auf

dem Weg zum Seiteneingang des Gebäudes, als das Vibrie-

ren aufhört. Soll ich zurück in mein Büro gehen? Aber es ist

unmöglich, in diesem Gebäude zu bleiben, wenn der Alarm

losjault. Er ist zu laut; er heult einem im Kopf. Als ich das Ge-

bäude verlasse, komme ich am schwarzen Brett der Arbeits-

schutzbehörde vorbei, an dem Bilder verletzter Menschen

hängen. Die Bilder verschwimmen, als ich daran vorbeieile:

Ein Mann, der Rückenschmerzen hat, erleidet außerdem ei-

nen Herzinfarkt, und verschiedene Hologramm-Menschen
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versuchen ihn wiederzubeleben. Eigentlich hätte ich letztes

Jahr einen Erste-Hilfe-Kurs machen sollen.

Als ich die Seitentür öffne, sehe ich, wie Leute aus dem

Russell Building kommen, unseren Block passieren und

die graue Betontreppe hinaufgehen oder -rennen, die zum

Newton Building und zur Bibliothek führt. Ich haste rechts

am Gebäude vorbei und springe die Betonstufen hoch, im-

mer zwei auf einmal. Der Himmel ist grau, feiner Niesel-

regen hängt in der Luft, es ist, als hätte man den Fernseher

auf einen toten Kanal geschaltet. Manchmal hockt die Son-

ne an diesen Januarnachmittagen tief am Himmel wie ein

orangefarben gewandeter Buddha in einem Dokumentar-

film über den Sinn des Lebens. Heute gibt es keine Sonne.

Ich erreiche die große Menschenmenge, die sich gebildet

hat, und bleibe stehen. Alle schauen in dieselbe Richtung,

schnappen nach Luft und stoßen Laute aus wie bei einem

öffentlichen Feuerwerk.

Es ist das Newton Building.

Es stürzt ein.

Ich muss an dieses Spielzeug denken – hab ich das nicht

kürzlich irgendwo auf einem Schreibtisch liegen sehen? –,

ein kleines Pferd auf einem Holzsockel. Wenn man unten

auf den Sockel drückt, geht das Pferd in die Knie. So sieht

das Newton Building jetzt aus. Es ist dabei, im Boden zu

versinken, aber irgendwie schief; eine Ecke ist verschwun-

den, jetzt zwei, jetzt … Jetzt bleibt es stehen. Es knackt,

und es bleibt stehen. Ein Fenster im dritten Stock fliegt auf,

und ein Bildschirm fällt raus und knallt auf das, was von

dem betonierten Hof unten noch übrig ist. Vier Männer

mit Schutzhelmen und signalfarbenen Jacken nähern sich

langsam dem aufgebrochenen Hof; dann kommt noch ein

Mann, sagt etwas zu ihnen, und sie gehen alle zusammen

wieder weg.
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Zwei Männer in dunklen Anzügen stehen neben mir.

«Déjà-vu», sagt der eine zum anderen.

Ich sehe mich nach bekannten Gesichtern um. Da steht

Mary Robinson, die Leiterin des Fachbereichs, im Gespräch

mit Lisa Hobbes. Sonst sind nicht viele Leute vom Anglis-

tik-Institut zu entdecken, aber ich sehe Max Truman etwas

abseitsstehen und eine Selbstgedrehte rauchen. Er wird

wissen, was los ist.

«Hallo, Ariel», murmelt er, als ich mich neben ihn stelle.

Max murmelt immer, nicht schüchtern, sondern eher

so, als ob er einem erzählen wollte, was es kosten würde,

seinen schlimmsten Feind aus dem Weg zu schaffen, oder

wie viel man bezahlen müsste, um ein Pferderennen zu

manipulieren. Ob er mich mag? Ich glaube, er vertraut mir

nicht. Aber warum sollte er auch? Ich bin vergleichsweise

jung, relativ neu am Institut, und wahrscheinlich wirke

ich ehrgeizig, obwohl ich es nicht bin. Außerdem habe ich

lange rote Haare, und die Leute sagen, ich sähe einschüch-

ternd aus (wegen der Haare? wegen etwas anderem?). Die

Leute, die nicht sagen, ich sähe einschüchternd aus, sagen

manchmal, ich sähe «zwielichtig» oder «merkwürdig» aus.

Einer meiner ehemaligen Mitbewohner hat mal gesagt, er

würde nicht gern mit mir auf einer einsamen Insel fest-

sitzen, aber er hat nicht gesagt, warum.

«Hi, Max», sage ich. Und dann: «Mannomann.»

«Du weißt vermutlich nichts von dem Tunnel, stimmt’s?»,

fragt er. Ich schüttele den Kopf. «Es gibt einen Eisenbahn-

tunnel, der hier drunter durchgeht», sagt er und richtet

den Blick zu Boden. Er saugt an seiner Selbstgedrehten,

doch da scheint sich nichts zu tun, also nimmt er sie aus

dem Mund und benutzt sie, um auf bestimmte Stellen des

Universitätsgeländes zu zeigen. «Er verläuft unter dem Rus-

sell dort vorn und dem Newton dort drüben. Er verbindet
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– oder verband früher – die Stadt mit der Küste. Ist seit un-

gefähr hundert Jahren nicht mehr benutzt worden. Das ist

das zweite Mal, dass er einstürzt und das Newton mitreißt.

Nach dem letzten Mal hätten sie ihn mit Beton verfüllen

sollen», fügt er hinzu.

Ich schaue dorthin, wo Max gerade hingezeigt hat, und

beginne im Kopf Linien zwischen dem Newton und dem

Russell Building zu ziehen, wobei ich mir den Tunnel je-

weils unter diesen Linien vorstelle. Wie man es auch an-

stellt, das Gebäude mit den Fachbereichen Anglistik und

Amerikanistik liegt ebenfalls auf der Linie.

«Wenigstens ist niemand zu Schaden gekommen», sagt

er. «Heute Morgen hat jemand von der Instandhaltung ei-

nen Riss in der Außenwand bemerkt und alle evakuieren

lassen.»

Lisa schaudert. «Ich fasse einfach nicht, dass das hier pas-

siert», sagt sie und blickt zum Newton Building hinüber.

Der graue Himmel ist dunkler und der Regen heftiger ge-

worden. Das Newton Building sieht ohne Licht seltsam aus,

wie eine ausgedrückte Zigarette.

«Ich auch nicht», sage ich.

Die nächsten drei oder vier Minuten stehen wir alle da

und starren schweigend das Gebäude an. Dann kommt ein

Mann mit einem Megaphon und fordert uns auf, sofort

nach Hause zu gehen, ohne noch einmal unsere Büros

aufzusuchen. Mir ist zum Heulen. Zerborstener Beton hat

etwas unglaublich Trauriges an sich.

Ich weiß nicht, wie es den anderen geht, doch für mich ist

es gar nicht so leicht, einfach nach Hause zu gehen. Ich

habe nur einen Satz Schlüssel zu meiner Wohnung, und der

ist in meinem Büro, genau wie mein Mantel, mein Schal,

meine Handschuhe, meine Mütze und mein Rucksack.
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Vor dem Haupteingang steht ein Sicherheitsbeamter, der

die Leute daran hindert hineinzugehen, deshalb gehe ich

die Treppe hinunter und durch den Seiteneingang. Mein

Name steht nicht an der Bürotür. Dort steht nur der Name

des offiziellen Inhabers: meines Doktorvaters, Professor

Saul Burlem. Ich bin Burlem zweimal begegnet, bevor ich

hierherkam, einmal auf einer Konferenz in Greenwich

und einmal bei meinem Vorstellungsgespräch. Er ist kaum

eine Woche nach meiner Ankunft verschwunden. Ich weiß

noch, wie ich an einem Donnerstagvormittag ins Büro ge-

kommen bin und bemerkt habe, dass etwas anders war als

sonst. Zunächst mal waren die Jalousien heruntergelassen

und die Vorhänge zugezogen: Burlem ließ abends zwar

immer die Jalousien herunter, aber keiner von uns beiden

rührte je die schrecklichen dünnen grauen Vorhänge an.

Außerdem roch das Zimmer nach Zigarettenrauch. Ich er-

wartete Burlem an diesem Morgen gegen zehn Uhr, aber

er ließ sich nicht blicken. Am Montag darauf fragte ich

mehrere Leute, wo er sei, aber niemand wusste etwas. Ir-

gendwann kümmerte sich dann jemand darum, dass seine

Kurse weitergeführt wurden. Ich weiß nicht, ob innerhalb

des Instituts darüber getratscht wird – niemand tratscht

mit mir –, aber alle scheinen davon auszugehen, dass ich

meine Forschungen einfach weiterbetreibe und dass Bur-

lems Abwesenheit für mich kein großes Problem darstellt.

Dabei ist er der Grund dafür, dass ich überhaupt hierherge-

kommen bin. Er ist der einzige Mensch auf der Welt, der

ernsthaft über eins meiner Hauptthemen geforscht hat:

Thomas E. Lumas, einen Schriftsteller aus dem neunzehn-

ten Jahrhundert. Ohne Burlem weiß ich nicht recht, was

ich hier eigentlich soll. Und ich fühle im Zusammenhang

mit seinem Verschwinden tatsächlich irgendwas; nicht di-

rekt Verlust, aber irgendwas.
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Mein Wagen steht auf dem Parkplatz neben dem Newton

Building. Als ich dort ankomme, bin ich nicht wirklich

überrascht, dass mehrere Männer mit Schutzhelmen die

Leute anweisen, ihre Autos zu vergessen und zu Fuß nach

Hause zu gehen oder den Bus zu nehmen. Ich versuche es

trotzdem – ich sage, ich würde nur allzu gern das Risiko

eingehen, dass das Newton Building sich plötzlich wie in

einer rückwärtsgespielten Zeitlupenaufnahme wieder auf-

richtet, um dann in einer völlig anderen Richtung wieder

umfallen zu können –, aber die Männer sagen mir mit

etwas anderen Worten, dass ich mich verpissen und nach

Hause laufen oder den Bus nehmen soll wie alle andern

auch. Also mache ich mich schließlich auf zur Bushalte-

stelle. Es ist erst Anfang Januar, aber ein paar Schneeglöck-

chen und Narzissen haben es bereits aus der Erde geschafft

und stehen mit hängenden Köpfen in kleinen Reihen ne-

ben dem Gehweg. Die Bushaltestelle ist deprimierend: Da

wartet eine Schlange von Leuten, die so kalt und schlaff

aussehen wie die Blumen, also beschließe ich, zu Fuß zu

gehen.

Ich glaube, es gibt eine Abkürzung durch den Wald in

die Stadt, aber ich weiß nicht, wo sie ist, daher folge ich

der Route über das Universitätsgelände, die ich auch mit

dem Auto genommen hätte. Den Film des einstürzenden

Gebäudes spiele ich immer wieder vor meinem geistigen

Auge ab, bis mir klar wird, dass ich mich an Dinge erinnere,

die nie passiert sind. Ich höre auf, überhaupt darüber nach-

zudenken. Dann mache ich mir über den Eisenbahntunnel

Gedanken. Ich kann nachvollziehen, warum man ihn dort

hingebaut hat: Immerhin liegt die Universität oben auf

einem steilen Hügel, und es ist natürlich sinnvoller, die Ei-

senbahn darunter herfahren zu lassen als darüber. Max hat

gesagt, der Tunnel sei seit ungefähr hundert Jahren nicht
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mehr benutzt worden. Ich frage mich, was vor hundert Jah-

ren auf diesem Hügel war. Jedenfalls nicht die Universität,

denn die wurde erst in den sechziger Jahren errichtet. Es ist

wirklich kalt. Vielleicht hätte ich doch auf den Bus warten

sollen. Aber bislang hat mich noch kein Bus überholt. Als

ich die Hauptstraße in die Stadt erreiche, sind meine Finger

in den Handschuhen eiskalt, und ich fange an, mir auf der

Suche nach einer Abkürzung die Straßen, die nach rechts

abgehen, genauer anzusehen. Die erste ist durch ein zum

Teil von Möwen zugeschissenes Verkehrsschild als Sack-

gasse ausgewiesen, aber die zweite sieht verheißungsvoller

aus, mit ihren Reihenhäusern aus rotem Backstein, die in

einer Linkskurve verschwinden, also gehe ich da rein.

Ich hatte gedacht, es sei eine Wohnstraße, aber bald hö-

ren die roten Backsteinhäuser auf, und ich stoße auf einen

kleinen Park mit zwei Schaukeln und einer Rutsche, die

unter einem dunklen Baldachin aus verhedderten, nackten

Eichenzweigen vor sich hin rosten. Dahinter liegen ein Pub

und ein paar Geschäfte. Da ist ein trister Wohltätigkeits-

laden, der schon zuhat, und die Art Friseursalon, wo man

montags Blauspülungen und Haarschnitte zum halben

Preis kriegt. Es gibt einen Zeitungshändler und ein Wett-

büro und dann – aha! – ein Antiquariat. Es hat noch auf.

Mir ist eiskalt. Ich gehe rein.

Es ist warm in dem Laden und riecht leicht nach Möbel-

politur. Über dem Eingang ist eine kleine Glocke, die noch

gut drei Sekunden weiterklingelt, nachdem ich die Tür

wieder geschlossen habe. Eine junge Frau, die eine Dose

Politur und ein gelbes Staubtuch in der Hand hält, kommt

hinter einem großen Bücherregal hervor. Sie lächelt kurz

und lässt mich wissen, dass der Laden in etwa zehn Minuten

zumacht, aber dass ich mich gerne umsehen kann. Dann

setzt sie sich hin und beginnt etwas auf einer Tastatur zu

Page 17 14-APR-09
ROWOHLT TB - 24627 - Thomas, Troposphere



18

tippen, die mit einem Rechner vorne auf dem Ladentisch

verbunden ist.

«Haben Sie einen digitalisierten Katalog all Ihrer Bü-

cher?», frage ich sie.

Sie hört auf zu tippen und schaut hoch. «Ja. Aber ich

weiß nicht, wie man den benutzt. Ich vertrete nur eine

Freundin. Tut mir leid.»

«Oh. Schon gut.»

«Was wollten Sie denn nachsehen?»

«Es spielt keine Rolle.»

«Nein, sagen Sie es mir. Ich erinnere mich vielleicht

daran, es abgestaubt zu haben.»

«Ähm … also gut. Na ja, es gibt einen Autor namens Tho-

mas E. Lumas … Haben Sie irgendwelche Bücher von ihm?»

Danach frage ich immer in Antiquariaten. Es gibt selten

etwas von ihm, und ich habe auch bereits die meisten sei-

ner Bücher. Aber ich frage trotzdem. Ich hoffe immer noch

auf ein schöneres oder älteres Exemplar. Eins mit einem

anderen Vorwort oder einem besser erhaltenen Schutz-

umschlag.

«Hmm …» Sie legt ihre Stirn in Falten. «Der Name klingt

irgendwie vertraut.»

«Sie sind vielleicht einem Buch mit dem Titel ‹The Apple

in the Garden› begegnet. Das ist sein bekanntestes Werk.

Aber alle anderen sind schon lange vergriffen. Er hat in der

zweiten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts geschrie-

ben, ist aber nie so berühmt geworden, wie er hätte sein

sollen …»

«‹The Apple in the Garden›. Nein, so hieß das nicht»,

sagt sie. «Warten Sie.» Sie geht zu dem großen Bücherregal

hinten im Laden. «L, Lu, Lumas … Nein. Hier ist nichts …

Sehen Sie, ich weiß gar nicht, in welche Abteilung man ihn

stellen würde. Schreibt er Romane?»
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«Manche seiner Bücher sind Romane», sage ich. «Aber

er hat auch ein Buch über Gedankenexperimente ge-

schrieben, ein bisschen Lyrik, eine Abhandlung über Re-

gierungsformen, mehrere naturwissenschaftliche Bücher

und eines, das ‹The End of Mister Y› heißt, ein sehr seltener

Roman …»

«‹The End of Mister Y›. Das ist es!», sagt sie aufgeregt.

«Warten Sie.»

Sie geht die Treppe an der Rückseite des Ladens hoch,

bevor ich ihr sagen kann, dass sie sich geirrt haben muss.

Die Vorstellung, dass sie dort oben tatsächlich ein Exem-

plar des Romans hat, ist völlig abwegig. Ich würde wahr-

scheinlich alles hergeben, was ich besitze, um an eine Aus-

gabe von «The End of Mister Y» zu kommen, Lumas’ letztes

und geheimnisvollstes Werk. Ich weiß nicht, womit sie es

verwechselt hat, aber es ist einfach absurd anzunehmen,

dass sie es hat. Niemand hat dieses Buch. Es heißt, dass ein

Exemplar in einem deutschen Bankschließfach liegt, aber

das Buch ist in keinem Bibliothekskatalog verzeichnet. Ich

glaube, dass Saul Burlem einmal eine Ausgabe gesehen

hat, aber ich bin mir nicht sicher. «The End of Mister Y»

soll mit einem Fluch behaftet sein, und obwohl ich selbst-

verständlich nicht an solchen Kram glaube, sind manche

Leute überzeugt, dass man stirbt, wenn man es liest.

«Ja, hier ist es», sagt die junge Frau, die mit einem klei-

nen Pappkarton in der Hand die Treppe runterkommt.

«Meinten Sie das hier?»

Sie stellt den Karton auf den Ladentisch.

Ich schaue hinein. Und – ich kriege plötzlich keine Luft

mehr – da liegt es; ein kleines, in cremefarbenes Leinen

gebundenes Buch mit brauner Beschriftung vorne auf dem

Einband und dem Rücken, ohne Schutzumschlag, aber

sonst in fast perfektem Zustand. Doch das kann nicht sein.
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Ich schlage das Buch auf und lese die Titelseite und das Im-

pressum. Ach du Scheiße. Es ist eine Ausgabe von «The End

of Mister Y». Was zum Teufel mache ich jetzt?

«Wie viel kostet es?», frage ich vorsichtig. Meine Stimme

ist kaum zu hören.

«Na ja, das ist das Problem», sagt sie und dreht den Kar-

ton herum. «Die Inhaberin bekommt solche Kartons von

einer Auktion in der Stadt, glaube ich, und wenn sie im

ersten Stock stehen, heißt das, dass die Bücher bis jetzt

nicht ausgezeichnet sind.» Sie lächelt. «Ich hätte sie Ihnen

wahrscheinlich gar nicht zeigen sollen. Können Sie mor-

gen nochmal kommen, wenn sie wieder hier ist?»

«Eigentlich nicht …», beginne ich.

Ideen schießen mir durch den Kopf wie kosmische

Strahlen. Soll ich ihr sagen, dass ich nicht von hier bin,

und sie bitten, die Inhaberin jetzt anzurufen? Nein. Die In-

haberin weiß eindeutig nicht, dass das Buch hier ist. Ich

will nicht das Risiko eingehen, dass sie davon gehört haben

könnte und sich dann weigert, es mir überhaupt zu ver-

kaufen – oder versucht, mehrere tausend Pfund dafür zu

bekommen. Was kann ich sagen, damit sie mir das Buch

gibt? Sekunden verstreichen. Die Frau greift nach dem Te-

lefonhörer.

«Ich rufe eben mal meine Freundin an», sagt sie. «Ich

frage sie, was wir machen können.»

Während sie darauf wartet, dass sie verbunden wird, wer-

fe ich einen Blick in den Karton. Es ist unglaublich, aber da

sind noch andere Lumas-Bücher drin, und ein paar Derrida-

Übersetzungen, die ich nicht habe, und etwas, das aussieht

wie eine Erstausgabe von Edgar Allan Poes «Heureka». Wie

sind diese Texte zusammen in einem Karton gelandet? Ich

habe keine Ahnung, was die miteinander zu tun haben

könnten, es sei denn, sie sind für ein Projekt zusammen-
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getragen worden, das meiner Dissertation ähnelt. Könnte

noch jemand an derselben Sache arbeiten? Unwahrschein-

lich, besonders da dieser Jemand die Bücher weggegeben

hat. Aber wer würde diese Bücher weggeben? Mir kommt

es vor, als schaute ich auf Paleys Uhr. Es ist fast so, als hätte

jemand diesen Karton eigens zusammengestellt, um mir

eine Freude zu machen.

«Ja», sagt die Frau gerade zu ihrer Freundin. «Es ist ein

kleiner Karton. Im ersten Stock. Ja, auf dem Stapel in der

Toilette. Ähm … sieht aus wie eine Mischung von alten und

neuen. Ein paar von den alten sind ein bisschen muffig und

so. Taschenbücher, glaube ich …» Sie schaut in den Karton

und zieht zwei von den Derrida-Büchern raus. Ich nicke ihr

zu. «Ja, eine bunte Mischung. Ach, wirklich? Cool. Ja. Fünf-

zig Mäuse? Im Ernst? Das ist viel Holz. Okay, ich frage sie.

Ja. Tut mir leid. Okay. Bis bald.»

Sie legt auf und lächelt mich an. «Nun ja», sagt sie. «Es

gibt eine gute und zwei schlechte Nachrichten. Die gute

ist, dass Sie den ganzen Karton haben können, wenn Sie

wollen, aber die schlechte ist, dass ich keine einzelnen Bü-

cher aus dem Karton verkaufen darf, also alles oder nichts.

Sam meint, sie hat den Karton selbst auf einer Auktion ge-

kauft, und die Inhaberin hat ihn noch nicht gesehen. Aber

offenbar hat sie schon gesagt, dass sie keinen Platz hat,

noch mehr Zeug in den Regalen unterzubringen … Und

die andere schlechte Nachricht ist, dass der ganze Karton

fünfzig Pfund kostet. Also …»

«Ich nehme ihn», sage ich.

«Im Ernst? So viel geben Sie für einen Karton Bücher

aus?» Sie lächelt und zuckt mit den Achseln. «Na ja, okay.

Das macht dann wohl fünfzig Pfund, bitte.»

Meine Hände zittern, als ich mein Portemonnaie aus

der Tasche ziehe, drei zerknüllte Zehn-Pfund-Scheine und
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einen Zwanziger herausnehme und sie ihr hinreiche. Ich

denke nicht darüber nach, dass das im Moment nahezu

mein gesamtes Geld ist und dass ich mir so in den nächsten

drei Wochen keine warme Mahlzeit mehr leisten kann. Ei-

gentlich ist mir so ziemlich alles egal – abgesehen davon,

dass ich mit «The End of Mister Y» aus diesem Laden gehen

kann, ohne dass jemand es begreift oder sich erinnert und

versucht, mich aufzuhalten. Mein Herz hämmert wie wild.

Werde ich zusammenbrechen und an Schock sterben, be-

vor ich auch nur die Chance hatte, die erste Zeile des Buchs

zu lesen? Scheiße. Scheiße. Scheiße.

«Phantastisch, vielen Dank. Tut mir leid, dass es so teuer

war», sagt die junge Frau zu mir.

«Kein Problem», bringe ich über die Lippen. «Ich brauche

ohnehin eine Menge von denen für meine Dissertation.»

Ich stecke «The End of Mister Y» zur Sicherheit in meinen

Rucksack, dann nehme ich den Karton und gehe aus dem

Laden, halte ihn umklammert, während ich im Dunkeln

nach Hause laufe, die Kälte in meinen Augen brennt und

ich völlig unfähig bin, zu kapieren, was da gerade passiert

ist.
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