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KAPITEL EINS

D ie Paddington Station fühlt sich an, als sollte man sie

schließen. So spät am Abend, lange nach Ende des Berufs-

verkehrs, ist die Bahnhofshalle ein Ort der Echos, durch den

hin und wieder ein kalter Windstoß pfeift, ein dünner Luft-

hauch, der nach Diesel riecht. Eigentlich ist das der ideale

Zeitpunkt, sich auf Bahnhöfen aufzuhalten, wenn sonst kaum

jemand unterwegs ist. Es ist kurz vor halb zwölf, und ich bin

auf der Suche nach meinem Zug, der in zwanzig Minuten ab-

fahren soll. Der Bahnhof fühlt sich an, als stünde er unter Beta-

blockern. Ein Puls? Ja, aber stark verlangsamt. Medikamentös

verlangsamt – angenehm vernebelt. Ein gesunder Mensch mit

einem solchen Lebenstempo wäre wohl jemand, der täglich

Trampolin springt, anstatt der Hektik zum Opfer zu fallen,

die zwischen fünf und sechs Uhr abends die Blutgefäße des

Bahnhofs verstopft.

Zum ersten Mal seit Wochen trage ich wieder richtige Schu-

he und höre beim Gehen meine Schritte, eine D-Dur-Tonleiter

auf Beton. Falls Sie sich jemals mitten in der Nacht auf einem

Bahnhof herumtreiben, sollten Sie unbedingt darauf achten,

dass Sie Ihre Schritte hören können. Falls Sie dazu noch ein

bisschen musikalisch sind, sollten Sie außerdem versuchen,

die Töne zu bestimmen, die Sie beim Gehen machen. Dann

fühlen Sie sich gleich nicht mehr so einsam. Womit ich nicht

sagen will, dass ich mich einsam fühlen würde. Ich trage heu-

te Abend einen langen Mantel, und eigentlich fehlen mir nur

noch ein Hut und eine Zigarettenspitze mit einer exotischen

Zigarette. Das würde den Look perfekt machen, den ich aus

Filmen und Spionagethrillern kenne, auch wenn ich nicht
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weiß, wie er heißt. Dafür kenne ich genügend Leute, die das

sofort wüssten.

Dieselben Leute würden sicher auch alle möglichen an-

deren Schlüsse aus meiner Kleidung ziehen. Sie würden an-

nehmen, mein «Look» sei bewusst gewählt. Sie würden meine

Bluse und den Pulli betrachten und sagen: «Na, Alice, heute

im Schulmädchen-Look?» Dann würde ihr Blick auf den Schot-

tenrock, die Strumpfhose und die festen Schuhe fallen, und

sie würden zu dem Schluss kommen, dass es sich wohl doch

eher um meinen altbekannten «Bletchley-Park-Look» handelt.

Sobald sie meinen «Look» identifiziert hätten, würden besagte

Leute automatisch davon ausgehen, dass alles andere auch da-

zugehört; dass die Klamotten und was ich vom Portemonnaie

über den Koffer bis hin zur Unterhose sonst noch an mir habe,

dass all das einzig und allein mit dem Ziel gewählt ist, mich

zu identifizieren, mir meinen eigenen Code zu geben, mich

zur Marke zu machen. Selbst wenn ich, wie früher oft, einen

absolut zufälligen Mix aus komischen alten Kleidungsstücken

anhätte, würden sie das noch als «Flohmarkt-» oder «Penner-

Look» bezeichnen. Das geht mir wahnsinnig auf den Geist. Die

anderen wissen, dass es mich nervt, deswegen machen sie es

ja, aus dieser merkwürdigen Logik heraus, die manche Din-

ge umso lustiger werden lässt, je mehr sich jemand darüber

ärgert.

Ich arbeite bei dem Spielzeughersteller PopCo. Die meisten

meiner Kollegen sind gerne dort. PopCo ist ein junges, hippes

Unternehmen, das keine Kleiderordnung, keine Regeln und

auch keine festen Arbeitszeiten kennt, zumindest nicht in der

Abteilung für Ideenentwicklung und Design (ID). Unsere Abtei-

lung, die früher schlicht «Forschung und Entwicklung» hieß,

hat ihre eigene kleine Firmenzentrale in einem Backsteinbau

in Battersea, und alle, die dort arbeiten, können ganze Nächte

durchackern, um einen neuen Prototyp fertigzustellen, sind
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aber genauso gut imstande, sich plötzlich allesamt eine Woche

lang zum Trendscouten und Feldforschen nach Prag abzuset-

zen. Bei PopCo geht es allen immer und überall nur um Ideen.

Unser ganzes Leben dreht sich ausschließlich darum, Ideen zu

umwerben: Für sie sind wir ständig paarungsbereit, und wir

spreizen unsere Schwanzfedern und führen unsere Balztänze

auf, um sie anzulocken. Und wenn sie dann irgendwann sturz-

besoffen vor der Tür stehen, obwohl wir die Hoffnung, sie an

dem Tag noch zu sehen, längst aufgegeben hatten, lassen wir

sie jedes Mal herein.

Wer bei PopCo Ideenentwicklung und Design macht, ist

grundsätzlich unfassbar cool. Das ist den Leuten auf eine Art

und Weise wichtig, die ich völlig unmöglich finde – vielleicht,

weil ich meine eigene Abteilung bin und eine Produktserie be-

treue, die ganz für sich allein steht. Ich bin eine Insel, obwohl

ich Verbindung zum Festland habe, ich bin die Neue, obwohl

ich schon fast zwei Jahren dort arbeite, die Außenseiterin, ob-

wohl ich unwiderruflich dazugehöre. Und obwohl ich ständig

auf der Flucht bin vor den anderen und ihrer Coolness, führt

das häufig nur dazu, dass ich mich am Anfang oder Ende

irgendeines Zyklus oder Turnus wiederfinde, in dem alle an-

deren gerade mittendrin stecken. Ich könnte wetten, dass sie

nächstes Jahr alle Bluse, Rock und Pulli tragen und sich die

Haare zu ordentlichen Zöpfen flechten. Ich laufe dann wahr-

scheinlich wie eine Studentin aus Tokio herum, was gerade

im Moment hip ist, oder ziehe mich an wie eine Astronautin

auf Drogen, was übernächste Saison angesagt sein könnte. Mit

den PopCo-Leuten steht man vor einem ständigen Dilemma.

Wenn man so aussieht wie sie, gehört man dazu; aber wenn

man sich völlig anders anzieht oder Sachen trägt, die so pein-

lich sind, dass sie sich niemals darin blicken lassen würden,

dann gilt man als cool, mutig und individuell – und gehört

folglich auch dazu. Eine unentrinnbare Zwickmühle: Wie soll
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man sich als unangepasst stilisieren, wenn alles, was man tut,

immer nur dazu führt, dass man doch dazugehört? Wenn wir

alle noch Kinder wären, wäre es sicher leichter, dagegen zu

rebellieren. Andererseits: Wenn wir alle noch Kinder wären,

wollte ich wahrscheinlich sogar dazugehören.

Morgen Mittag beginnt die PopCo Open World (P.O.W. oder

einfach POW), eine jährliche Veranstaltung, die diesmal im fir-

meneigenen «Inspirations-Camp» in Devon stattfindet. PopCo

ist der drittgrößte Spielzeughersteller der Welt, nach Mattel

an erster und Hasbro an zweiter Stelle. Es gibt Niederlassungen

in Japan und den USA und eine etwas kleinere hier in Großbri-

tannien. Jedes Land hat sein eigenes ID-Team, aber die richtig

abgefahrenen Ideen entstehen in den vier großen Inspirati-

ons-Camps in Schweden, Island, Spanien und Großbritannien.

Wir haben alle schon von dem Anwesen in Devon gehört, die

wenigsten haben es aber bisher mit eigenen Augen gesehen.

Und da die jährliche POW sonst immer an besonders coolen

Orten stattfand, waren alle etwas erstaunt darüber, dass wir

dieses Jahr einfach in ein PopCo-Haus auf dem platten Land

fahren. Normalerweise werden für diese Veranstaltung keine

Kosten und Mühen gescheut; dieses Jahr dürfte sie vergleichs-

weise gar nichts kosten. Mich macht das ehrlich gesagt eher

neugierig, und der Gedanke, zwei Tage in Devon zu verbrin-

gen, gefällt mir auch, aber in Battersea waren in den letzten

Wochen immer nur Bemerkungen im Stil von «Na, wie Asmara

wird’s ja wohl nicht werden» zu hören. Asmara liegt in Eritrea

und war der Schauplatz der letzten POW. Ein ziemlich bizarres

Erlebnis: Wir besichtigten gerade eine der örtlichen PopCo-Fa-

briken, als schwere Unruhen losbrachen; mit dem Ergebnis,

dass wir umgehend ausgeflogen werden mussten.

Die meisten Leute denken bei «Spielzeughersteller» an

Plüschtiere und Buchstabenbauklötze aus Holz, vielleicht

auch an Elfen, die in einer Art vorindustriellen Version der
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Weihnachtsmannwerkstatt herumhämmern und -sägen, mit

Puppen, Bauernhoftieren und Puzzlespielen durch die Ge-

gend trippeln und sie in große Säcke verstauen, um sie adret-

ten Kindern zuzustellen, die vor dem Kamin im Wohnzimmer

darauf warten. Bei heutigem Spielzeug geht es aber eher um

Fastfood-Gimmicks, Begleitartikel zu Kinofilmen, Interaktivi-

tät, Mehrwert und Super-Branding und natürlich um Fokus-

gruppen, die durch Einwegspiegel beobachtet werden. Die

Buchstabenbauklötze, die die meisten Spielzeugfirmen im-

mer noch herstellen, werden inzwischen angeblich nach einer

mathematischen Formel entworfen, die genau vorgibt, wie oft

und in welchem Verhältnis die einzelnen Buchstaben auf den

einzelnen Klötzen erscheinen müssen, damit die Kinder auf

jeden Fall mehr als ein Set benötigen, um Wörter bilden zu

können. Ich habe keine Ahnung, ob das tatsächlich stimmt,

aber ich wüsste schon eine Gleichung, mit der es möglich

wäre. Angeblich soll einmal jemand vorgeschlagen haben, sol-

che Gleichungen auch bei PopCo einzusetzen, was eine sofor-

tige Kündigung zur Folge hatte. Auch da weiß ich nicht, ob die

Geschichte wirklich stimmt. Die Firma PopCo hat zwar noch

keine hundert Jahre auf dem Buckel, verfügt aber über einen

größeren Sagenschatz als mancher Kleinstaat. Und über ein

größeres Bruttoinlandsprodukt. Bei den anderen führenden

Spielzeugherstellern ist es auch nicht anders.

Wie alles gehört natürlich auch der Sagenschatz zum Spaß

dazu. Bei einer Spielzeugfirma ist Spaß der große Diktator. In

letzter Zeit ist viel von «coolen Nerds» die Rede oder von der

«Schönheit des Hässlichen». Nichts gilt mehr von vornherein

als uncool, und das wiederum bedeutet, dass man so ziemlich

alles verkaufen kann, wenn man nur weiß, wie. Manche wun-

dern sich vielleicht, wie diese ganze zynisch-coole Erwachse-

nenwelt in den Spielzeugmarkt Einzug halten konnte, doch

wir aus der Branche wissen, dass sich jede Form von Marketing
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letztlich an Kinder und Jugendliche richtet. Sie verfügen über

das nötige Geld und den nötigen Willen dazuzugehören. Sie

verbreiten neue Hypes so schnell wie Kopfläuse und überreden

ihre Eltern, ihnen Sachen zu kaufen, die sie gar nicht brau-

chen. Man muss sich nur die Modewörter anschauen. Inzwi-

schen wissen ja die meisten, dass sie über die Schulhöfe ver-

breitet werden und man das, was der neunjährige Sohn diese

Woche zu seinen Kumpels sagt, wahrscheinlich schon nächste

Woche selbst bei den Bürokollegen verwendet. Doch obwohl

solche Ausdrücke auf Schulhöfen gedeihen, stammen sie ur-

sprünglich meist aus irgendeiner Marketingabteilung. Kinder

haben eine beschleunigte, intensivere Vorstellung davon, was

«cool» ist. Sie durchlaufen Freundschaften, Phasen und Hypes

so schnell wie eine Knospe, die im Zeitraffer aufblüht. Wenn

man es geschickt anstellt, kann man sie mit circa zwanzig-

tausend Produkten bombardieren, bis sie fünfzehn sind, ihre

Vorlieben sich verfestigen und sie weniger kaufen.

Und Spielzeughersteller produzieren auch nicht mehr un-

bedingt nur Spielzeug: Unser erfolgreichster Geschäftszweig

sind Videospiele, und die meisten Forschungsgelder werden in

den Bereich Robotik gepumpt. Wir produzieren einfach, was

Kinder wollen. Wir handeln mit dem Glanz des Neuen, dem

Höher-Schneller-Weiter, mit dem Schillernd-Magischen, der

schnellen Sucht. Gegenüber anderen Branchen ist die Spiel-

zeugbranche gleich doppelt im Vorteil. Unsere Produkte sind

besonders leicht verkäuflich und unsere Kunden besonders

bereitwillige Käufer. Was natürlich nicht heißen soll, dass

jedes Produkt gleich erfolgreich wäre. Aber wir stellen eben

Produkte her, die fliegen oder explodieren können und einen

in Phantasiewelten entführen, und wenn wir alles richtig ma-

chen, sitzen die Kinder mit großen, runden Augen vor unseren

Werbespots.

Ich will gar nicht zynisch wirken. Das bin ich nicht. Und
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es ist auch gar nicht so, dass ich meine Arbeit verabscheuen

würde. Ich habe die Aufgabe, mir neue Varianten für meine

drei Produkte auszudenken, von denen eines die Kinder zum

Spionspielen, ein weiteres zum Detektivspielen und ein drit-

tes zum Knacken von Geheimschriften animiert. Die drei

Produkte heißen KidSpy, KidTec und KidCracker und sollen

demnächst unter der Dachmarke «Pssst!» neu lanciert werden.

Fokusgruppen- und Marktforschungsanalysen haben ergeben,

dass Kinder, die eines meiner Produkte kaufen, in der Regel

alle drei haben wollen, und ich stehe jetzt unter dem Druck,

gewissermaßen die Quadratur des Dreiecks zu versuchen und

ein viertes «Killer-Produkt» für die demographische Gruppe

einsamer, kluger, etwas seltsamer und manchmal auch trau-

matisierter Kinder zu entwickeln, egal ob Jungen oder Mäd-

chen, die sich gern verstecken, Geheimnisse haben und Ver-

brecher belauern oder dingfest machen wollen. Dieses vierte

Produkt, das letztlich nur eine Submarke sein wird, soll bei

der Neuauflage der anderen drei den Schwerpunkt bilden.

Eine großangelegte Werbekampagne ist in Planung, vielleicht

sogar mit Fernsehspots. Das ist alles enorm aufregend, denn

erst mit einem richtig erfolgreichen Produkt gehört man bei

PopCo richtig dazu.

Aber ich will ja gar nicht dazugehören. Das geht mir wirk-

lich ernsthaft gegen den Strich. Dazugehören ist mir unange-

nehm, Beliebtsein auch. Darum bin ich ständig auf der Flucht

vor der Modepolizei; darum meine ganz private kleine Wider-

standsbewegung: Ich reise einen Tag vor meinen Kollegen,

ziehe mich anders an als sie, trage Farben, die sich beißen,

solange das sonst keiner tut, und sobald es doch einer macht,

höre ich wieder damit auf. Einen Tag früher fahre ich aller-

dings nicht nur, um mich von den anderen zu unterscheiden,

sondern weil ich Gedränge, schlechte Luft, Unterführungen

und alles, was vom (Raum-)Gefühl her in diese Richtung geht,
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einfach nicht gut ertrage. Obwohl ich sonst in fast jeder Hin-

sicht recht normal bin, kann ich engen Kontakt mit Fremden

gar nicht haben. Da könnte ich jedes Mal losheulen. Daher der

Nachtzug.

Aufgrund dieses «Zustands» (egal, ob man ihn nun als all-

gemein menschlichen oder medizinischen auffassen möchte)

fahre ich fast immer einen Tag vor meinen «Mitreisenden»

ans jeweilige Ziel. Und obwohl ich mir diese Art des Reisens

ursprünglich angewöhnt habe, um ein Problem zu beheben,

kommt es inzwischen recht häufig vor, dass ich das Problem

vergesse und einfach nur das Erlebnis genieße. Das fühlt sich

an, als würde man als Einziger mit einem Karussell fahren

oder ganz für sich allein einen Kuchen backen.

Ich habe meinen Koffer auf dem Boden abgestellt, doch plötz-

lich macht es mich nervös, dass er dort steht. Das hier ist nun

mal kein alter Schwarzweißfilm: Er könnte gestohlen oder ein-

fach nur schmutzig werden. Ich nehme den Koffer in die Hand

und schaue auf die Abfahrtstafel. Mein Zug fährt von Gleis 9.

Ich bin gespannt, wie mir die Reise gefallen wird. Natürlich

habe ich überlegt, mit dem Auto zu fahren, aber mein Morris

Minor, Baujahr 1960, den ich von meinem Großvater geerbt

habe, eignet sich nicht so recht für längere Reisen. Ich will

den Wagen ja nicht zu sehr vermenschlichen (das gehört zu

den größten Gefahren, wenn man bei einem Spielzeugherstel-

ler arbeitet, weil man schnell mitkriegt, dass jedes beliebige

Ding lebendig werden kann, wenn man ihm ein Paar Augen

verpasst), aber auf langen Fahrten scheint er irgendwie trüb-

sinnig zu werden. Das ist schade, denn eigentlich genieße ich

es sehr, in meiner eigenen kleinen Kapsel über die schläfrige

Autobahn zu brausen und die Straße nur mit den großen Las-

tern und ihren trüben, orangefarbenen Raumschiffscheinwer-

fern zu teilen. Aber der Nachtzug ist auch ein Abenteuer, und
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außerdem bin ich ja nur zwei Tage fort. Ich will noch am Sonn-

tagabend zurück, sobald das Event vorbei ist, und dann bin ich

mit Sicherheit zu müde zum Fahren. Außerdem wäre es nett,

zum Abschluss einen Martini trinken zu können, ohne danach

noch vierhundert Kilometer Heimfahrt vor sich zu haben. Oder

lieber doch keinen Martini. Das Martinitrinken habe ich mir

angewöhnt, weil es sonst keiner tat, aber jetzt fahren plötzlich

alle darauf ab. Noch so eine Zwickmühle.

Ich mache mich auf den Weg zu Gleis 9. Es treiben sich noch

ein paar andere Leute am Bahnhof herum: Manche hocken

auf Bänken, andere tragen Kapuzenshirts, wieder andere sind

offensichtlich betrunken oder machen einen irgendwie hei-

matlosen Eindruck. Nur auf einer Bank sitzt ein Grüppchen,

das wohl eine Familie sein muss: ein Mann, eine Frau und drei

Kinder. Sie sehen müde und verhärmt aus und tragen Kleider,

die ich nicht auf den ersten Blick einer Marke zuordnen kann.

Wer sie wohl sind? Ich mag mich ja in meiner persönlichen

Zeitschleife aus Dampfloks und Romantik verloren haben,

aber diese Leute bedeuten einen echten Zeitsprung, wie sie da

auf der Bank sitzen und sich einen Laib Brot teilen. Ich will

schon wieder aufhören, sie anzustarren, und einfach weiterge-

hen, da fällt mir auf, dass eins der Kinder in einem Buch mit

rotem Einband liest. Ist das ein Moment, wie ihn Schriftsteller

vermutlich ständig erleben, ich ihn aber gar nicht kenne? Liest

dieses kleine, magere, leicht verloren wirkende Kind tatsäch-

lich das Begleitbuch zu einem meiner Produkte? Ich gehe nä-

her an die Bank heran, versuche, etwas zu erkennen, doch als

ich nahe genug bin, ist das Buch verschwunden, und das Kind

hält nur eine rote Butterbrotdose in der Hand. Auf dem Weg

zum Gleis meine ich, irgendwo in den Weiten der Bahnhofs-

halle eine Eule rufen zu hören.
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KAPITEL ZWEI

B eim Einsteigen kontrolliert der Zugbegleiter meine Fahr-

karte und zeigt mir dann mein Abteil. Es ist ein Zweibett-

abteil, aber die obere Liege ist hochgeklappt. An der Wand

befindet sich ein Waschbecken, das mit einem Deckel ver-

schlossen wird, daneben hängt ein kleines Handtuch. Das

untere Bett ist frisch gemacht: gestärkte Baumwolllaken, eine

leichte Wolldecke.

Schlafwagenabteile haben eigentlich nur einen Nachteil: Sie

bekommen meinen Haaren nicht. Ich weiß nicht, ob es an der

Klimaanlage liegt oder an der statischen Aufladung oder aber

an dem samtigen Material, mit dem Zugabteile ausgekleidet

sind, aber meine Haare führen sich jedenfalls auf wie Fusseln,

die am Fliegenfänger kleben bleiben. Es klingt sicher eitel,

sich über so etwas Gedanken zu machen, aber wenn man so

krauses Haar hat wie ich, wird man wohl automatisch eitel.

Ich warte, bis der Zugbegleiter ein letztes Mal meine Fahr-

karte inspiziert hat, dann schließe ich die Tür, schmiere mir

etwas Vaseline ins Haar (das ist fast so gut wie eine Haarkur)

und ziehe eine Duschhaube darüber, die ich extra zu diesem

Zweck eingepackt habe. Die Duschhaube ist rosa- und creme-

farben und hat ein Muster aus Kätzchen, die mit Wollknäueln

spielen. Ich habe eine ganze Kollektion solcher Duschhau-

ben. Meine Haare verkraften es nicht besonders gut, nass zu

werden, aber zu trocken mögen sie es auch nicht. Sie haben

etwas von hochempfindlichen Hängegärten, um die man sich

ständig kümmern muss, weil sie sonst welken und eingehen.

Manchmal frage ich mich, wie ich wohl im Mittelalter ausgese-

hen hätte und was man mit Haaren wie meinen überhaupt
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angestellt hat, bevor die entsprechenden Produkte erfunden

waren. Ob sich wohl Tiere darin angesiedelt hätten? Das wäre

ja vielleicht sogar ganz lustig gewesen.

Ich schaue in den Spiegel über dem Waschbecken und muss

über den seltsamen Anblick grinsen. Vielleicht wäre das ja der

«Look», der ihnen allen endgültig das Maul stopfen würde. Wie

sie ihn wohl nennen würden? Den «Irrenhaus-Look» vielleicht?

Ich schneide meinem Spiegelbild Grimassen, versuche dabei,

so grotesk wie möglich auszusehen, und denke mir Situatio-

nen aus, die man verderben könnte, indem man so dort auf-

taucht. Familienfeiern und Hochzeiten kommen mit auf die

Liste, obwohl ich bei so etwas noch nie war. Ob man in diesem

Aufzug Sex haben könnte? Wie der Partner das wohl finden

würde? Wahrscheinlich gibt es irgendwo auch Duschhauben-

Fetischisten – schließlich kann man ja so ziemlich alles zum

Fetisch machen. Ob ich mich so bei der POW zeigen könnte?

Wenn ich mich das bloß trauen würde!

Folgendes enthält mein alter, brauner Reisekoffer: Schlaf-

anzug, Kulturtasche, Leinenturnschuhe, Haarpflegemittel,

weitere Duschhauben, Haarspangen und Haargummis, Unter-

wäsche und Strumpfhosen zum Wechseln, eine frische Bluse,

eine Wolljacke, ein paar weitere ausgewählte Kleidungsstücke,

darunter mein Lieblingscordrock; Nagelschere, Gitarrenplek-

tron (auch wenn ich ohne Gitarre reise, muss ich doch immer

ein Plektron dabeihaben), grünen Tee, Kamillentee, eine Tafel

Notfallschokolade, eine Thermosflasche mit heißem Wasser,

Müsli, drei Bleistifte der Stärke 1B, ein Skizzenbuch, ein Notiz-

buch, meinen Füller, einen Spitzer und Ersatzpatronen für den

Füller. In einer kleineren Leinentasche im Armystil habe ich

noch zwei Bücher, ein paar homöopathische Arzneien, meine

Notfallausrüstung, mein Portemonnaie, ein kleines Transis-

torradio, Tabak und Zigarettenpapier, zwei, drei weitere Dinge

sowie diverse schwarze und weiße Haare meines Katers Atari.
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Die Notfallausrüstung ist ein Experiment und umfasst

lauter Dinge, die man meines Erachtens braucht, um in einer

Notsituation überleben zu können: Pflaster, Wasserreinigungs-

tabletten, Streichhölzer, Kerzen, Batterien, eine kleine Taschen-

lampe, einen Kompass, ein Messer, mehrere biodynamische

«Energieriegel», eine große Plastikplane und Notfalltropfen.

Notfalltropfen kurieren praktisch alles – Schockzustände,

kranke Haustiere, welkende Pflanzen –, und da sie in Wein-

brand gelöst sind, kann man sie auch als Desinfektionsmittel

verwenden. Wenn ich Zahnschmerzen habe, träufele ich ein

paar Notfalltropfen auf den schmerzenden Zahn, dann wird

es jedes Mal gleich besser.

Die Notfallausrüstung und das Transistorradio sind die

beiden Dinge, nach denen ich sofort greifen würde, wenn

beispielsweise ein feindlicher Überfall auf den Zug verübt

würde und ich nur zwei Minuten Zeit zum Fliehen hätte. Die

Duschhauben würde ich zurücklassen. Wenn es ums nackte

Überleben geht, wären mir meine Haare dann wohl doch egal.

Irgendwo habe ich mal gelesen, dass man sich beim Packen

immer fragen soll, welche Dinge lebensnotwendig sind und

welche bloß Luxus, um dann nur das Lebensnotwendige mit-

zunehmen. Im Grunde ist natürlich kaum etwas wirklich

lebensnotwendig. Wenn ich das absolut Unerlässliche aus

meinem Gepäck auswählen müsste, wären das nur die homöo-

pathischen Carbo-vegetabilis-Tabletten, die ich wegen meiner

Allergie gegen Bienen- und Wespenstiche dringend brauche.

Vielleicht noch die Plastikplane, obwohl ich jetzt schon nicht

mehr weiß, wie man darin nochmal genau Wasser sammelt.

Mein Medaillon würde ich auch mitnehmen, aber daran brau-

che ich nicht eigens zu denken: Es hängt seit zwanzig Jahren

Tag und Nacht an einer Kette um meinen Hals.

Alles, was ich sonst dabeihabe, ist strenggenommen Luxus.

Das gilt übrigens auch für meine Gedankenspiele über einen
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feindlichen Überfall. Unsere Feinde wären heutzutage ganz

sicher nicht zu Fuß unterwegs und würden sich auch keine

Züge aussuchen. Und wer weiß denn überhaupt noch, wer

genau der Feind ist? Da ich den Kontakt zur Realität so weit

wie möglich meide, denke ich bei dem Wort «Feind» eigent-

lich immer nur an meine Produkte, was wiederum bedeutet,

dass ich ständig über die Schulter spähe und nach schatten-

haften, unrasierten Kinoklischees Ausschau halte: Spione der

Gegenseite, keimfreie Verbrecher, die Haustieren oder kleinen

Kindern auflauern, um sie zu entführen und/oder für ihre

wahnwitzigen Experimente zu missbrauchen. Vielleicht sehe

ich deshalb auch meine Bücher, wo sie gar nicht sind. Das war

wirklich merkwürdig – so etwas habe ich noch nie erlebt.

Mein Kater heißt übrigens nicht nach dem Videospielher-

steller Atari, wie ab und zu vermutet wird, sondern nach der

gleichnamigen Position des japanischen Brettspiels Go, aus

der heraus ein Spieler die Spielfigur seines Gegners mit einem

einzigen weiteren Zug gefangen nehmen kann, ähnlich der

«Schach»-Stellung beim Schachspiel. Ein Atari ist allerdings

nicht ganz so aussichtslos, weil es beim Go viele Spielfiguren

beziehungsweise Steine gibt, von denen man hin und wieder

gern ein paar aus strategischen Gründen opfert. Mein Kater ist

schwarz-weiß, wie die Steine beim Go. Es geht in diesem Spiel

um Gleichgewicht, um Yin und Yang, Opfer und Sieg, und vie-

le der Spielstellungen und Regeln, von denen es Tausende gibt,

lassen sich metaphorisch auf die unterschiedlichsten Lebens-

situationen übertragen, inklusive militärischer Strategien.

Atari hat seinen Namen, weil die schwarzen und weißen Haa-

re in seinem Fell scheinbar um die Oberhand kämpfen und in

einem fort ausfallen, als würden sie ständig Atari-Stellungen

gegeneinander verlieren.

Bei PopCo spielen alle Go, das ist schon fast eine Einstel-
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lungsvoraussetzung. Jede Spielzeugfirma hat ihr Paradespiel,

ähnlich wie Sportmannschaften eine Erkennungsmelodie

oder ein Maskottchen haben. Bei Hasbro ist das offenbar Ri-

siko, das neben Scrabble zu den bestverkauften Brettspielen

der Firma zählt. Auf mich wirkt Risiko immer wie eine etwas

weniger abstrakte Go-Variante: Man kann dabei ganz ähnliche

Strategien anwenden. Und obwohl es um die Weltherrschaft

geht, ist man doch den Launen des Würfels ausgeliefert. Ein

Spiel für Langzeitstrategen. Bei Mattel spielen alle Schach. Sie

sind dort genauso strategiebesessen wie wir, doch während wir

das Ganze sehr viel philosophischer angehen (man kann nicht

gewinnen, ohne auch ein bisschen zu verlieren und so weiter),

steht bei ihnen der militärische Aspekt im Vordergrund. Beim

Schach spielt das Glück keine Rolle. Es geht alles Schlag auf

Schlag, und manchmal können ein paar Züge schon zum Sieg

führen. 1995 versuchte Mattel, Hasbro zu übernehmen. Eine

äußerst unschöne Situation.

Jedes Jahr veranstaltet PopCo ein großes Go-Turnier, das

alle in helle Aufregung versetzt. Ich bin letztes Jahr nicht mal

über die erste Runde hinausgekommen, weil ich gleich bei den

ersten paar Zügen meines einzigen Spiels einen dummen klei-

nen Fehler gemacht habe. Seit 1992 schreibt die Firma eine

Belohnung von einer Million Dollar für die Entwicklung eines

Computerprogramms aus, das in der Lage ist, einen echten Go-

Profi zu schlagen. Bisher hat niemand den Preis beansprucht.

Obwohl inzwischen schon recht schlichte Schachprogramme

Großmeister besiegen, hat noch niemand eine Computerver-

sion von Go entwickelt, die mehr als nur Kindern und blutigen

Anfängern gewachsen wäre. Dabei sind die Spielregeln ganz

einfach. Man spielt auf einem Brett mit neunzehn horizonta-

len und neunzehn vertikalen Linien, etwa so wie ein größeres

Schachbrett. Darauf platzieren zwei Spieler – einer für Weiß,

einer für Schwarz – abwechselnd ihre Steine, die nicht in die
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Felder selbst, sondern auf die Schnittpunkte gelegt werden.

Ziel ist es, auf diese Weise Gebiete abzustecken und die Steine

des Gegners gefangen zu nehmen, indem man sie umzingelt.

Wenn man allerdings nicht aufpasst, wird man dabei selbst

eingekreist. Go wird seit dreitausend Jahren gespielt und ver-

fügt über mehr mögliche Spielzüge, als das Universum Atome

hat.

Ein Nachtzug wirkt schwerfälliger als ein normaler Zug, so wie

man sich selbst beim Schlafen schwerfälliger fühlt, als wenn

man wach ist. Während mein Waggon langsam aus dem Bahn-

hof rollt, ziehe ich ein Buch aus der Tasche und strecke mich

auf dem schmalen Bett aus, um zu lesen. Bald lenken mich

aber die Lichter draußen ab, und ich lege das Buch weg und

ziehe die kleine Jalousie vor dem Fenster hoch, um besser se-

hen zu können. Das Fenster hat eine Milchglasscheibe, sodass

man nicht richtig hinausschauen kann (herein auch nicht, was

vermutlich der eigentliche Grund ist). Öffnen lässt es sich auch

nicht. Doch irgendwie macht es die kleinen orangefarbenen

und weißen Lichter draußen fast interessanter, dass man nicht

sieht, woher sie kommen. Ich bin wie hypnotisiert. Dieser Zug

rast nicht in Richtung Reading, wie es die Tageszüge tun; er

kriecht einfach so dahin, als wäre er leicht defekt. Irgendwann

hört man Bohrgeräusche, dann etwas, das sich nach Schweiß-

arbeiten anhört und auch danach aussieht. Ich komme mir vor

wie in einem postapokalyptischen japanischen Videospiel, auf

der Fahrt durch eine von Anarchie und Krieg verwüstete Stadt,

ausgerüstet mit einem gewaltigen Schwert und vielleicht noch

ein paar Zaubersprüchen. Weil ich bei alldem unmöglich lesen

kann, krieche ich unter die Decke und lausche und schaue ein-

fach nur, bis ich schließlich einschlafe.

Kurz vor vier klopft es leicht an meine Tür. Im Halbschlaf

nehme ich eine fremde Stimme wahr, die «Hallo? Hier ist der
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