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KAPITEL EINS

ie Paddington Station fiihlt sich an, als sollte man sie
D schlieRen. So spidt am Abend, lange nach Ende des Berufs-
verkehrs, ist die Bahnhofshalle ein Ort der Echos, durch den
hin und wieder ein kalter WindstoR3 pfeift, ein diinner Luft-
hauch, der nach Diesel riecht. Eigentlich ist das der ideale
Zeitpunkt, sich auf Bahnhofen aufzuhalten, wenn sonst kaum
jemand unterwegs ist. Es ist kurz vor halb zwdlf, und ich bin
auf der Suche nach meinem Zug, der in zwanzig Minuten ab-
fahren soll. Der Bahnhof fiihlt sich an, als stiinde er unter Beta-
blockern. Ein Puls? Ja, aber stark verlangsamt. Medikamentds
verlangsamt - angenehm vernebelt. Ein gesunder Mensch mit
einem solchen Lebenstempo wire wohl jemand, der tiglich
Trampolin springt, anstatt der Hektik zum Opfer zu fallen,
die zwischen fiinf und sechs Uhr abends die BlutgefiRRe des
Bahnhofs verstopft.

Zum ersten Mal seit Wochen trage ich wieder richtige Schu-
he und hore beim Gehen meine Schritte, eine D-Dur-Tonleiter
auf Beton. Falls Sie sich jemals mitten in der Nacht auf einem
Bahnhof herumtreiben, sollten Sie unbedingt darauf achten,
dass Sie Thre Schritte horen kénnen. Falls Sie dazu noch ein
bisschen musikalisch sind, sollten Sie aulRerdem versuchen,
die Téne zu bestimmen, die Sie beim Gehen machen. Dann
fithlen Sie sich gleich nicht mehr so einsam. Womit ich nicht
sagen will, dass ich mich einsam fiihlen wiirde. Ich trage heu-
te Abend einen langen Mantel, und eigentlich fehlen mir nur
noch ein Hut und eine Zigarettenspitze mit einer exotischen
Zigarette. Das wiirde den Look perfekt machen, den ich aus
Filmen und Spionagethrillern kenne, auch wenn ich nicht



weil3, wie er heif3t. Dafiir kenne ich geniigend Leute, die das
sofort wiissten.

Dieselben Leute wiirden sicher auch alle moéglichen an-
deren Schliisse aus meiner Kleidung ziehen. Sie wiirden an-
nehmen, mein «Look» sei bewusst gewihlt. Sie wiirden meine
Bluse und den Pulli betrachten und sagen: «Na, Alice, heute
im Schulméidchen-Look?» Dann wiirde ihr Blick auf den Schot-
tenrock, die Strumpfhose und die festen Schuhe fallen, und
sie wiirden zu dem Schluss kommen, dass es sich wohl doch
eher um meinen altbekannten «Bletchley-Park-Look» handelt.
Sobald sie meinen «Look» identifiziert hitten, wiirden besagte
Leute automatisch davon ausgehen, dass alles andere auch da-
zugehort; dass die Klamotten und was ich vom Portemonnaie
tiber den Koffer bis hin zur Unterhose sonst noch an mir habe,
dass all das einzig und allein mit dem Ziel gewdhlt ist, mich
zu identifizieren, mir meinen eigenen Code zu geben, mich
zur Marke zu machen. Selbst wenn ich, wie frither oft, einen
absolut zufilligen Mix aus komischen alten Kleidungsstiicken
anhdtte, wiirden sie das noch als «<Flohmarkt-» oder «Penner-
Look» bezeichnen. Das geht mir wahnsinnig auf den Geist. Die
anderen wissen, dass es mich nervt, deswegen machen sie es
ja, aus dieser merkwiirdigen Logik heraus, die manche Din-
ge umso lustiger werden lésst, je mehr sich jemand dartber
argert.

Ich arbeite bei dem Spielzeughersteller PopCo. Die meisten
meiner Kollegen sind gerne dort. PopCo ist ein junges, hippes
Unternehmen, das keine Kleiderordnung, keine Regeln und
auch keine festen Arbeitszeiten kennt, zumindest nicht in der
Abteilung fiir Ideenentwicklung und Design (ID). Unsere Abtei-
lung, die frither schlicht «Forschung und Entwicklung» hief},
hat ihre eigene kleine Firmenzentrale in einem Backsteinbau
in Battersea, und alle, die dort arbeiten, konnen ganze Nichte
durchackern, um einen neuen Prototyp fertigzustellen, sind
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aber genauso gut imstande, sich pl6étzlich allesamt eine Woche
lang zum Trendscouten und Feldforschen nach Prag abzuset-
zen. Bei PopCo geht es allen immer und iiberall nur um Ideen.
Unser ganzes Leben dreht sich ausschlieRlich darum, Ideen zu
umwerben: Fiir sie sind wir stindig paarungsbereit, und wir
spreizen unsere Schwanzfedern und fithren unsere Balztinze
auf, um sie anzulocken. Und wenn sie dann irgendwann sturz-
besoffen vor der Tiir stehen, obwohl wir die Hoffnung, sie an
dem Tag noch zu sehen, lingst aufgegeben hatten, lassen wir
sie jedes Mal herein.

Wer bei PopCo Ideenentwicklung und Design macht, ist
grundsadtzlich unfassbar cool. Das ist den Leuten auf eine Art
und Weise wichtig, die ich v6llig unmoglich finde - vielleicht,
weil ich meine eigene Abteilung bin und eine Produktserie be-
treue, die ganz fiir sich allein steht. Ich bin eine Insel, obwohl
ich Verbindung zum Festland habe, ich bin die Neue, obwohl
ich schon fast zwei Jahren dort arbeite, die Auflenseiterin, ob-
wohl ich unwiderruflich dazugehore. Und obwohl ich stindig
auf der Flucht bin vor den anderen und ihrer Coolness, fithrt
das héufig nur dazu, dass ich mich am Anfang oder Ende
irgendeines Zyklus oder Turnus wiederfinde, in dem alle an-
deren gerade mittendrin stecken. Ich kénnte wetten, dass sie
ndchstes Jahr alle Bluse, Rock und Pulli tragen und sich die
Haare zu ordentlichen Zopfen flechten. Ich laufe dann wahr-
scheinlich wie eine Studentin aus Tokio herum, was gerade
im Moment hip ist, oder ziehe mich an wie eine Astronautin
auf Drogen, was iiberndchste Saison angesagt sein konnte. Mit
den PopCo-Leuten steht man vor einem stindigen Dilemma.
Wenn man so aussieht wie sie, geh6rt man dazu; aber wenn
man sich vollig anders anzieht oder Sachen trigt, die so pein-
lich sind, dass sie sich niemals darin blicken lassen wiirden,
dann gilt man als cool, mutig und individuell — und gehort
folglich auch dazu. Eine unentrinnbare Zwickmiihle: Wie soll
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man sich als unangepasst stilisieren, wenn alles, was man tut,
immer nur dazu fihrt, dass man doch dazugeho6rt? Wenn wir
alle noch Kinder wiren, wéire es sicher leichter, dagegen zu
rebellieren. Andererseits: Wenn wir alle noch Kinder wéren,
wollte ich wahrscheinlich sogar dazugehoren.

Morgen Mittag beginnt die PopCo Open World (P.O.W. oder
einfach POW), eine jdhrliche Veranstaltung, die diesmal im fir-
meneigenen «Inspirations-Camp» in Devon stattfindet. PopCo
ist der drittgrofRte Spielzeughersteller der Welt, nach Mattel
an erster und Hasbro an zweiter Stelle. Es gibt Niederlassungen
in Japan und den USA und eine etwas kleinere hier in GroRbri-
tannien. Jedes Land hat sein eigenes ID-Team, aber die richtig
abgefahrenen Ideen entstehen in den vier grofRen Inspirati-
ons-Camps in Schweden, Island, Spanien und GroRbritannien.
Wir haben alle schon von dem Anwesen in Devon gehort, die
wenigsten haben es aber bisher mit eigenen Augen gesehen.
Und da die jahrliche POW sonst immer an besonders coolen
Orten stattfand, waren alle etwas erstaunt dariiber, dass wir
dieses Jahr einfach in ein PopCo-Haus auf dem platten Land
fahren. Normalerweise werden fiir diese Veranstaltung keine
Kosten und Miihen gescheut; dieses Jahr diirfte sie vergleichs-
weise gar nichts kosten. Mich macht das ehrlich gesagt eher
neugierig, und der Gedanke, zwei Tage in Devon zu verbrin-
gen, gefdllt mir auch, aber in Battersea waren in den letzten
Wochen immer nur Bemerkungen im Stil von «Na, wie Asmara
wird’s ja wohl nicht werden» zu horen. Asmara liegt in Eritrea
und war der Schauplatz der letzten POW. Ein ziemlich bizarres
Erlebnis: Wir besichtigten gerade eine der ¢rtlichen PopCo-Fa-
briken, als schwere Unruhen losbrachen; mit dem Ergebnis,
dass wir umgehend ausgeflogen werden mussten.

Die meisten Leute denken bei «Spielzeughersteller» an
Pliischtiere und Buchstabenbauklétze aus Holz, vielleicht
auch an Elfen, die in einer Art vorindustriellen Version der
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Weihnachtsmannwerkstatt herumhdmmern und -sdgen, mit
Puppen, Bauernhoftieren und Puzzlespielen durch die Ge-
gend trippeln und sie in grofRe Sicke verstauen, um sie adret-
ten Kindern zuzustellen, die vor dem Kamin im Wohnzimmer
darauf warten. Bei heutigem Spielzeug geht es aber eher um
Fastfood-Gimmicks, Begleitartikel zu Kinofilmen, Interaktivi-
tit, Mehrwert und Super-Branding und natiirlich um Fokus-
gruppen, die durch Einwegspiegel beobachtet werden. Die
Buchstabenbauklotze, die die meisten Spielzeugfirmen im-
mer noch herstellen, werden inzwischen angeblich nach einer
mathematischen Formel entworfen, die genau vorgibt, wie oft
und in welchem Verhaéltnis die einzelnen Buchstaben auf den
einzelnen Klotzen erscheinen miissen, damit die Kinder auf
jeden Fall mehr als ein Set bendétigen, um Worter bilden zu
konnen. Ich habe keine Ahnung, ob das tatsdchlich stimmt,
aber ich wiisste schon eine Gleichung, mit der es moglich
waére. Angeblich soll einmal jemand vorgeschlagen haben, sol-
che Gleichungen auch bei PopCo einzusetzen, was eine sofor-
tige Kiindigung zur Folge hatte. Auch da weiR ich nicht, ob die
Geschichte wirklich stimmt. Die Firma PopCo hat zwar noch
keine hundert Jahre auf dem Buckel, verfiigt aber iiber einen
grofleren Sagenschatz als mancher Kleinstaat. Und iiber ein
groReres Bruttoinlandsprodukt. Bei den anderen fiithrenden
Spielzeugherstellern ist es auch nicht anders.

Wie alles gehort natiirlich auch der Sagenschatz zum Spaf
dazu. Bei einer Spielzeugfirma ist Spaf® der grof3e Diktator. In
letzter Zeit ist viel von «coolen Nerds» die Rede oder von der
«Schonheit des Héasslichen». Nichts gilt mehr von vornherein
als uncool, und das wiederum bedeutet, dass man so ziemlich
alles verkaufen kann, wenn man nur weif3, wie. Manche wun-
dern sich vielleicht, wie diese ganze zynisch-coole Erwachse-
nenwelt in den Spielzeugmarkt Einzug halten konnte, doch
wir aus der Branche wissen, dass sich jede Form von Marketing
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letztlich an Kinder und Jugendliche richtet. Sie verfiigen tiber
das notige Geld und den nétigen Willen dazuzugehoren. Sie
verbreiten neue Hypes so schnell wie Kopfliuse und tiberreden
ihre Eltern, ihnen Sachen zu kaufen, die sie gar nicht brau-
chen. Man muss sich nur die Modeworter anschauen. Inzwi-
schen wissen ja die meisten, dass sie {iber die Schulho6fe ver-
breitet werden und man das, was der neunjdhrige Sohn diese
Woche zu seinen Kumpels sagt, wahrscheinlich schon néchste
Woche selbst bei den Biirokollegen verwendet. Doch obwohl
solche Ausdriicke auf Schulhofen gedeihen, stammen sie ur-
spriinglich meist aus irgendeiner Marketingabteilung. Kinder
haben eine beschleunigte, intensivere Vorstellung davon, was
«cool» ist. Sie durchlaufen Freundschaften, Phasen und Hypes
so schnell wie eine Knospe, die im Zeitraffer aufblitht. Wenn
man es geschickt anstellt, kann man sie mit circa zwanzig-
tausend Produkten bombardieren, bis sie fiinfzehn sind, ihre
Vorlieben sich verfestigen und sie weniger kaufen.

Und Spielzeughersteller produzieren auch nicht mehr un-
bedingt nur Spielzeug: Unser erfolgreichster Geschiftszweig
sind Videospiele, und die meisten Forschungsgelder werden in
den Bereich Robotik gepumpt. Wir produzieren einfach, was
Kinder wollen. Wir handeln mit dem Glanz des Neuen, dem
Hoher-Schneller-Weiter, mit dem Schillernd-Magischen, der
schnellen Sucht. Gegeniiber anderen Branchen ist die Spiel-
zeugbranche gleich doppelt im Vorteil. Unsere Produkte sind
besonders leicht verkduflich und unsere Kunden besonders
bereitwillige Kiaufer. Was natiirlich nicht heiRen soll, dass
jedes Produkt gleich erfolgreich wire. Aber wir stellen eben
Produkte her, die fliegen oder explodieren kénnen und einen
in Phantasiewelten entfithren, und wenn wir alles richtig ma-
chen, sitzen die Kinder mit grofen, runden Augen vor unseren
Werbespots.

Ich will gar nicht zynisch wirken. Das bin ich nicht. Und
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es ist auch gar nicht so, dass ich meine Arbeit verabscheuen
wiirde. Ich habe die Aufgabe, mir neue Varianten fiir meine
drei Produkte auszudenken, von denen eines die Kinder zum
Spionspielen, ein weiteres zum Detektivspielen und ein drit-
tes zum Knacken von Geheimschriften animiert. Die drei
Produkte heiRen KidSpy, KidTec und KidCracker und sollen
demnadchst unter der Dachmarke «Pssst!» neu lanciert werden.
Fokusgruppen- und Marktforschungsanalysen haben ergeben,
dass Kinder, die eines meiner Produkte kaufen, in der Regel
alle drei haben wollen, und ich stehe jetzt unter dem Druck,
gewissermalien die Quadratur des Dreiecks zu versuchen und
ein viertes «Killer-Produkt» fiir die demographische Gruppe
einsamer, kluger, etwas seltsamer und manchmal auch trau-
matisierter Kinder zu entwickeln, egal ob Jungen oder Mid-
chen, die sich gern verstecken, Geheimnisse haben und Ver-
brecher belauern oder dingfest machen wollen. Dieses vierte
Produkt, das letztlich nur eine Submarke sein wird, soll bei
der Neuauflage der anderen drei den Schwerpunkt bilden.
Eine grofRangelegte Werbekampagne ist in Planung, vielleicht
sogar mit Fernsehspots. Das ist alles enorm aufregend, denn
erst mit einem richtig erfolgreichen Produkt gehért man bei
PopCo richtig dazu.

Aber ich will ja gar nicht dazugehoren. Das geht mir wirk-
lich ernsthaft gegen den Strich. Dazugehéren ist mir unange-
nehm, Beliebtsein auch. Darum bin ich stindig auf der Flucht
vor der Modepolizei; darum meine ganz private kleine Wider-
standsbewegung: Ich reise einen Tag vor meinen Kollegen,
ziehe mich anders an als sie, trage Farben, die sich beif3en,
solange das sonst keiner tut, und sobald es doch einer macht,
hore ich wieder damit auf. Einen Tag friither fahre ich aller-
dings nicht nur, um mich von den anderen zu unterscheiden,
sondern weil ich Gedridnge, schlechte Luft, Unterfithrungen
und alles, was vom (Raum-)Gefiihl her in diese Richtung geht,
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einfach nicht gut ertrage. Obwohl ich sonst in fast jeder Hin-
sicht recht normal bin, kann ich engen Kontakt mit Fremden
gar nicht haben. Da kénnte ich jedes Mal losheulen. Daher der
Nachtzug.

Aufgrund dieses «Zustands» (egal, ob man ihn nun als all-
gemein menschlichen oder medizinischen auffassen mochte)
fahre ich fast immer einen Tag vor meinen «Mitreisenden»
ans jeweilige Ziel. Und obwohl ich mir diese Art des Reisens
urspringlich angewohnt habe, um ein Problem zu beheben,
kommt es inzwischen recht hiufig vor, dass ich das Problem
vergesse und einfach nur das Erlebnis genieRe. Das fiihlt sich
an, als wiirde man als Einziger mit einem Karussell fahren
oder ganz fiir sich allein einen Kuchen backen.

Ich habe meinen Koffer auf dem Boden abgestellt, doch plotz-
lich macht es mich nervds, dass er dort steht. Das hier ist nun
mal kein alter Schwarzweil3film: Er konnte gestohlen oder ein-
fach nur schmutzig werden. Ich nehme den Koffer in die Hand
und schaue auf die Abfahrtstafel. Mein Zug fihrt von Gleis 9.
Ich bin gespannt, wie mir die Reise gefallen wird. Natiirlich
habe ich iiberlegt, mit dem Auto zu fahren, aber mein Morris
Minor, Baujahr 1960, den ich von meinem GroRvater geerbt
habe, eignet sich nicht so recht fiir ldngere Reisen. Ich will
den Wagen ja nicht zu sehr vermenschlichen (das gehort zu
den grofRten Gefahren, wenn man bei einem Spielzeugherstel-
ler arbeitet, weil man schnell mitkriegt, dass jedes beliebige
Ding lebendig werden kann, wenn man ihm ein Paar Augen
verpasst), aber auf langen Fahrten scheint er irgendwie triib-
sinnig zu werden. Das ist schade, denn eigentlich genieRe ich
es sehr, in meiner eigenen kleinen Kapsel iiber die schlifrige
Autobahn zu brausen und die Strafle nur mit den grofRen Las-
tern und ihren triitben, orangefarbenen Raumschiffscheinwer-
fern zu teilen. Aber der Nachtzug ist auch ein Abenteuer, und
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auflerdem bin ich ja nur zwei Tage fort. Ich will noch am Sonn-
tagabend zurtiick, sobald das Event vorbei ist, und dann bin ich
mit Sicherheit zu miide zum Fahren. Auf3erdem wire es nett,
zum Abschluss einen Martini trinken zu kénnen, ohne danach
noch vierhundert Kilometer Heimfahrt vor sich zu haben. Oder
lieber doch keinen Martini. Das Martinitrinken habe ich mir
angewoOhnt, weil es sonst keiner tat, aber jetzt fahren plétzlich
alle darauf ab. Noch so eine Zwickmiihle.

Ich mache mich auf den Weg zu Gleis 9. Es treiben sich noch
ein paar andere Leute am Bahnhof herum: Manche hocken
auf Banken, andere tragen Kapuzenshirts, wieder andere sind
offensichtlich betrunken oder machen einen irgendwie hei-
matlosen Eindruck. Nur auf einer Bank sitzt ein Griippchen,
das wohl eine Familie sein muss: ein Mann, eine Frau und drei
Kinder. Sie sehen miide und verhdrmt aus und tragen Kleider,
die ich nicht auf den ersten Blick einer Marke zuordnen kann.
Wer sie wohl sind? Ich mag mich ja in meiner persdnlichen
Zeitschleife aus Dampfloks und Romantik verloren haben,
aber diese Leute bedeuten einen echten Zeitsprung, wie sie da
auf der Bank sitzen und sich einen Laib Brot teilen. Ich will
schon wieder aufhoéren, sie anzustarren, und einfach weiterge-
hen, da fillt mir auf, dass eins der Kinder in einem Buch mit
rotem Einband liest. Ist das ein Moment, wie ihn Schriftsteller
vermutlich stdndig erleben, ich ihn aber gar nicht kenne? Liest
dieses kleine, magere, leicht verloren wirkende Kind tatsach-
lich das Begleitbuch zu einem meiner Produkte? Ich gehe na-
her an die Bank heran, versuche, etwas zu erkennen, doch als
ich nahe genug bin, ist das Buch verschwunden, und das Kind
hilt nur eine rote Butterbrotdose in der Hand. Auf dem Weg
zum Gleis meine ich, irgendwo in den Weiten der Bahnhofs-
halle eine Eule rufen zu horen.



KAPITEL ZWEI

eim Einsteigen kontrolliert der Zugbegleiter meine Fahr-

karte und zeigt mir dann mein Abteil. Es ist ein Zweibett-
abteil, aber die obere Liege ist hochgeklappt. An der Wand
befindet sich ein Waschbecken, das mit einem Deckel ver-
schlossen wird, daneben hingt ein kleines Handtuch. Das
untere Bett ist frisch gemacht: gestidrkte Baumwolllaken, eine
leichte Wolldecke.

Schlafwagenabteile haben eigentlich nur einen Nachteil: Sie
bekommen meinen Haaren nicht. Ich weilR nicht, ob es an der
Klimaanlage liegt oder an der statischen Aufladung oder aber
an dem samtigen Material, mit dem Zugabteile ausgekleidet
sind, aber meine Haare fiithren sich jedenfalls auf wie Fusseln,
die am Fliegenfinger kleben bleiben. Es klingt sicher eitel,
sich liber so etwas Gedanken zu machen, aber wenn man so
krauses Haar hat wie ich, wird man wohl automatisch eitel.
Ich warte, bis der Zugbegleiter ein letztes Mal meine Fahr-
karte inspiziert hat, dann schlief3e ich die Tiir, schmiere mir
etwas Vaseline ins Haar (das ist fast so gut wie eine Haarkur)
und ziehe eine Duschhaube dartiber, die ich extra zu diesem
Zweck eingepackt habe. Die Duschhaube ist rosa- und creme-
farben und hat ein Muster aus Kitzchen, die mit Wollkndueln
spielen. Ich habe eine ganze Kollektion solcher Duschhau-
ben. Meine Haare verkraften es nicht besonders gut, nass zu
werden, aber zu trocken mogen sie es auch nicht. Sie haben
etwas von hochempfindlichen Hingegirten, um die man sich
stindig kiimmern muss, weil sie sonst welken und eingehen.
Manchmal frage ich mich, wie ich wohl im Mittelalter ausgese-
hen hitte und was man mit Haaren wie meinen tiberhaupt
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angestellt hat, bevor die entsprechenden Produkte erfunden
waren. Ob sich wohl Tiere darin angesiedelt hitten? Das wére
ja vielleicht sogar ganz lustig gewesen.

Ich schaue in den Spiegel iiber dem Waschbecken und muss
iber den seltsamen Anblick grinsen. Vielleicht wére das ja der
«Look», der ihnen allen endgiiltig das Maul stopfen wiirde. Wie
sie ihn wohl nennen wiirden? Den «Irrenhaus-Look» vielleicht?
Ich schneide meinem Spiegelbild Grimassen, versuche dabei,
so grotesk wie moglich auszusehen, und denke mir Situatio-
nen aus, die man verderben konnte, indem man so dort auf-
taucht. Familienfeiern und Hochzeiten kommen mit auf die
Liste, obwohl ich bei so etwas noch nie war. Ob man in diesem
Aufzug Sex haben konnte? Wie der Partner das wohl finden
wiirde? Wahrscheinlich gibt es irgendwo auch Duschhauben-
Fetischisten — schlie8lich kann man ja so ziemlich alles zum
Fetisch machen. Ob ich mich so bei der POW zeigen konnte?
Wenn ich mich das blof trauen wiirde!

Folgendes enthilt mein alter, brauner Reisekoffer: Schlaf-
anzug, Kulturtasche, Leinenturnschuhe, Haarpflegemittel,
weitere Duschhauben, Haarspangen und Haargummis, Unter-
wiésche und Strumpfhosen zum Wechseln, eine frische Bluse,
eine Wolljacke, ein paar weitere ausgewdhlte Kleidungsstiicke,
darunter mein Lieblingscordrock; Nagelschere, Gitarrenplek-
tron (auch wenn ich ohne Gitarre reise, muss ich doch immer
ein Plektron dabeihaben), griinen Tee, Kamillentee, eine Tafel
Notfallschokolade, eine Thermosflasche mit heiRem Wasser,
Miisli, drei Bleistifte der Stidrke 1B, ein Skizzenbuch, ein Notiz-
buch, meinen Fiiller, einen Spitzer und Ersatzpatronen fiir den
Fiiller. In einer kleineren Leinentasche im Armystil habe ich
noch zwei Biicher, ein paar homdopathische Arzneien, meine
Notfallausriistung, mein Portemonnaie, ein kleines Transis-
torradio, Tabak und Zigarettenpapier, zwei, drei weitere Dinge
sowie diverse schwarze und weiRe Haare meines Katers Atari.
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Die Notfallausriistung ist ein Experiment und umfasst
lauter Dinge, die man meines Erachtens braucht, um in einer
Notsituation tiberleben zu konnen: Pflaster, Wasserreinigungs-
tabletten, Streichhoélzer, Kerzen, Batterien, eine kleine Taschen-
lampe, einen Kompass, ein Messer, mehrere biodynamische
«Energieriegel», eine grofRe Plastikplane und Notfalltropfen.
Notfalltropfen kurieren praktisch alles - Schockzustinde,
kranke Haustiere, welkende Pflanzen -, und da sie in Wein-
brand geldst sind, kann man sie auch als Desinfektionsmittel
verwenden. Wenn ich Zahnschmerzen habe, triufele ich ein
paar Notfalltropfen auf den schmerzenden Zahn, dann wird
es jedes Mal gleich besser.

Die Notfallausriistung und das Transistorradio sind die
beiden Dinge, nach denen ich sofort greifen wiirde, wenn
beispielsweise ein feindlicher Uberfall auf den Zug veriibt
wiirde und ich nur zwei Minuten Zeit zum Fliehen hétte. Die
Duschhauben wiirde ich zuriicklassen. Wenn es ums nackte
Uberleben geht, wiren mir meine Haare dann wohl doch egal.
Irgendwo habe ich mal gelesen, dass man sich beim Packen
immer fragen soll, welche Dinge lebensnotwendig sind und
welche blof3 Luxus, um dann nur das Lebensnotwendige mit-
zunehmen. Im Grunde ist natiirlich kaum etwas wirklich
lebensnotwendig. Wenn ich das absolut Unerlassliche aus
meinem Gepick auswdhlen miisste, wiaren das nur die homoo-
pathischen Carbo-vegetabilis-Tabletten, die ich wegen meiner
Allergie gegen Bienen- und Wespenstiche dringend brauche.
Vielleicht noch die Plastikplane, obwohl ich jetzt schon nicht
mehr weif3, wie man darin nochmal genau Wasser sammelt.
Mein Medaillon wiirde ich auch mitnehmen, aber daran brau-
che ich nicht eigens zu denken: Es hingt seit zwanzig Jahren
Tag und Nacht an einer Kette um meinen Hals.

Alles, was ich sonst dabeihabe, ist strenggenommen Luxus.
Das gilt iibrigens auch fiir meine Gedankenspiele {iber einen
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feindlichen Uberfall. Unsere Feinde wiren heutzutage ganz
sicher nicht zu Fufy unterwegs und wiirden sich auch keine
Zige aussuchen. Und wer weill denn tiberhaupt noch, wer
genau der Feind ist? Da ich den Kontakt zur Realitdt so weit
wie moglich meide, denke ich bei dem Wort «Feind» eigent-
lich immer nur an meine Produkte, was wiederum bedeutet,
dass ich stindig iiber die Schulter spihe und nach schatten-
haften, unrasierten Kinoklischees Ausschau halte: Spione der
Gegenseite, keimfreie Verbrecher, die Haustieren oder kleinen
Kindern auflauern, um sie zu entfithren und/oder fiir ihre
wahnwitzigen Experimente zu missbrauchen. Vielleicht sehe
ich deshalb auch meine Biicher, wo sie gar nicht sind. Das war
wirklich merkwiirdig - so etwas habe ich noch nie erlebt.

Mein Kater heift iibrigens nicht nach dem Videospielher-
steller Atari, wie ab und zu vermutet wird, sondern nach der
gleichnamigen Position des japanischen Brettspiels Go, aus
der heraus ein Spieler die Spielfigur seines Gegners mit einem
einzigen weiteren Zug gefangen nehmen kann, dhnlich der
«Schach»-Stellung beim Schachspiel. Ein Atari ist allerdings
nicht ganz so aussichtslos, weil es beim Go viele Spielfiguren
beziehungsweise Steine gibt, von denen man hin und wieder
gern ein paar aus strategischen Griinden opfert. Mein Kater ist
schwarz-weil}, wie die Steine beim Go. Es geht in diesem Spiel
um Gleichgewicht, um Yin und Yang, Opfer und Sieg, und vie-
le der Spielstellungen und Regeln, von denen es Tausende gibt,
lassen sich metaphorisch auf die unterschiedlichsten Lebens-
situationen {ibertragen, inklusive militdrischer Strategien.
Atari hat seinen Namen, weil die schwarzen und weiflen Haa-
re in seinem Fell scheinbar um die Oberhand kimpfen und in
einem fort ausfallen, als wiirden sie stindig Atari-Stellungen
gegeneinander verlieren.

Bei PopCo spielen alle Go, das ist schon fast eine Einstel-
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lungsvoraussetzung. Jede Spielzeugfirma hat ihr Paradespiel,
dhnlich wie Sportmannschaften eine Erkennungsmelodie
oder ein Maskottchen haben. Bei Hasbro ist das offenbar Ri-
siko, das neben Scrabble zu den bestverkauften Brettspielen
der Firma zdhlt. Auf mich wirkt Risiko immer wie eine etwas
weniger abstrakte Go-Variante: Man kann dabei ganz dhnliche
Strategien anwenden. Und obwohl es um die Weltherrschaft
geht, ist man doch den Launen des Wiirfels ausgeliefert. Ein
Spiel fiir Langzeitstrategen. Bei Mattel spielen alle Schach. Sie
sind dort genauso strategiebesessen wie wir, doch wiahrend wir
das Ganze sehr viel philosophischer angehen (man kann nicht
gewinnen, ohne auch ein bisschen zu verlieren und so weiter),
steht bei ihnen der militdrische Aspekt im Vordergrund. Beim
Schach spielt das Gliick keine Rolle. Es geht alles Schlag auf
Schlag, und manchmal kénnen ein paar Ziige schon zum Sieg
fithren. 1995 versuchte Mattel, Hasbro zu tibernehmen. Eine
duRerst unschone Situation.

Jedes Jahr veranstaltet PopCo ein groRes Go-Turnier, das
alle in helle Aufregung versetzt. Ich bin letztes Jahr nicht mal
liber die erste Runde hinausgekommen, weil ich gleich bei den
ersten paar Ziigen meines einzigen Spiels einen dummen klei-
nen Fehler gemacht habe. Seit 1992 schreibt die Firma eine
Belohnung von einer Million Dollar fiir die Entwicklung eines
Computerprogramms aus, das in der Lage ist, einen echten Go-
Profi zu schlagen. Bisher hat niemand den Preis beansprucht.
Obwohl inzwischen schon recht schlichte Schachprogramme
Groflmeister besiegen, hat noch niemand eine Computerver-
sion von Go entwickelt, die mehr als nur Kindern und blutigen
Anfingern gewachsen wire. Dabei sind die Spielregeln ganz
einfach. Man spielt auf einem Brett mit neunzehn horizonta-
len und neunzehn vertikalen Linien, etwa so wie ein groReres
Schachbrett. Darauf platzieren zwei Spieler — einer fiir Weil3,
einer fiir Schwarz - abwechselnd ihre Steine, die nicht in die
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Felder selbst, sondern auf die Schnittpunkte gelegt werden.
Ziel ist es, auf diese Weise Gebiete abzustecken und die Steine
des Gegners gefangen zu nehmen, indem man sie umzingelt.
Wenn man allerdings nicht aufpasst, wird man dabei selbst
eingekreist. Go wird seit dreitausend Jahren gespielt und ver-
fiigt iber mehr mogliche Spielziige, als das Universum Atome
hat.

Ein Nachtzug wirkt schwerfilliger als ein normaler Zug, so wie
man sich selbst beim Schlafen schwerfilliger fiihlt, als wenn
man wach ist. Wihrend mein Waggon langsam aus dem Bahn-
hof rollt, ziehe ich ein Buch aus der Tasche und strecke mich
auf dem schmalen Bett aus, um zu lesen. Bald lenken mich
aber die Lichter draufRen ab, und ich lege das Buch weg und
ziehe die kleine Jalousie vor dem Fenster hoch, um besser se-
hen zu kénnen. Das Fenster hat eine Milchglasscheibe, sodass
man nicht richtig hinausschauen kann (herein auch nicht, was
vermutlich der eigentliche Grund ist). Offnen lisst es sich auch
nicht. Doch irgendwie macht es die kleinen orangefarbenen
und weillen Lichter drauf3en fast interessanter, dass man nicht
sieht, woher sie kommen. Ich bin wie hypnotisiert. Dieser Zug
rast nicht in Richtung Reading, wie es die Tagesziige tun; er
kriecht einfach so dahin, als wire er leicht defekt. Irgendwann
hort man Bohrgerdusche, dann etwas, das sich nach Schweif3-
arbeiten anhort und auch danach aussieht. Ich komme mir vor
wie in einem postapokalyptischen japanischen Videospiel, auf
der Fahrt durch eine von Anarchie und Krieg verwiistete Stadt,
ausgeriistet mit einem gewaltigen Schwert und vielleicht noch
ein paar Zauberspriichen. Weil ich bei alldem unméglich lesen
kann, krieche ich unter die Decke und lausche und schaue ein-
fach nur, bis ich schlieRlich einschlafe.

Kurz vor vier klopft es leicht an meine Tir. Im Halbschlaf
nehme ich eine fremde Stimme wahr, die «Hallo? Hier ist der
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