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TEIL EINS

LR R

Machen wir den Versuch: Organisieren wir einen falschen Raub-
iiberfall. Verzichten wir aber auf gefihrliche Waffen, und achten
wir darauf, dass kein Menschenleben gefdhrdet wird (andern-
falls machen wir uns wieder strafbar). Fordern wir ein Losegeld,
und sorgen wir dafiir, dass die Operation das notige Aufsehen
erregt, kurz, wir miissen der « Wahrheit» so weit wie mdglich
treu bleiben, um die Reaktion des Apparates auf ein perfektes
Simulakrum zu testen. Doch es wird uns nicht gelingen: Im Netz
der kiinstlichen Zeichen werden sich reale Elemente unentwirr-
bar verfangen (irgendein Polizist wird sofort schieRen, ein Bank-
kunde wird an einer Herzattacke sterben, und wir werden auf
die simulierte Geldforderung hin echte Scheine erhalten). Kurz,
wir finden uns, ohne es zu wollen, sehr schnell in der Realitdt
wieder. Eine Funktion der Realitdt besteht unter anderem darin,
jeden Simulationsversuch zu vereiteln und alles auf das Reale zu
reduzieren ...

JEAN BAUDRILLARD, Agonie des Realen






Das Ende des Universums und wie man es iiberlebt — dariiber las
ich gerade, als ich eine SMS von meiner Freundin Libby bekam.
Kannst du in einer Viertelstunde unten am Fluss sein?, schrieb sie.
Riesenkatastrophe. Es war ein kalter Sonntag Anfang Februar, und
ich hatte die meiste Zeit des Tages in unserem feuchten, baufilligen
Cottage in Dartmouth im Bett verbracht. Oscar, der Literatur-
redakteur der Zeitung, fiir die ich schrieb, hatte mir Kelsey New-
mans Buch Die Wissenschaft vom ewigen Leben zum Rezensieren ge-
schickt, samt einer Gruflkarte mit dem Abgabetermin. Damals
rezensierte ich grundsitzlich alles, weil ich das Geld brauchte. Und
so schlecht war das auch gar nicht: Als Rezensentin populirwissen-
schaftlicher Sachbiicher hatte ich mir einen gewissen Namen
gemacht, und Oscar schickte mir immer nur die besten Werke.
Christopher, mein Freund, arbeitete ehrenamtlich fiir verschiedene
Kulturerbestitten, also musste ich fiir die Miete aufkommen. Ich
lehnte daher nie einen Auftrag ab — so auch im Fall von Kelsey
Newman, obwohl ich nicht die geringste Ahnung hatte, was ich
iiber sein Buch und seine These vom Weiterleben iiber das Ende
der Zeit hinaus schreiben sollte.

In mancher Hinsicht lebte ich ja selber schon iiber das Ende der
Zeit hinaus: iber Abgabetermine, Kreditlimits und jedes Ultima-
tum des Filialleiters meiner Bank. Meine Abgabetermine hielt
ich nur ein, um Geld zu bekommen, aber ausgeben konnte ich es
deshalb noch lange nicht. In jenem Winter war ich gezwungen,
alle meine Honorarschecks in einer obskuren Wechselstube in
Paignton einzuldsen, wo keine weiteren Fragen gestellt wurden,
und die Strom- und Gasrechnungen auf der Post in bar zu be-
zahlen. Aber was konnte man schon anderes erwarten? Ich war

schliefilich keine Erfolgsautorin, auch wenn ich immer noch vor-
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hatte, eine zu werden. Jedes Mal, wenn wieder ein weifSer Um-
schlag von der Bank eintrudelte, ging Christopher mit ihm nach
oben und legte ihn zu den anderen Briefen, die sich auf meinem
Schreibtisch stapelten. Ich machte keinen dieser Umschlige jemals
auf. Weil das Guthaben auf meinem Handy fast aufgebraucht war,
simste ich Libby nicht zuriick, legte aber das Buch beiseite, stand
auf und zog mir meine Turnschuhe an. Zwar hatte ich mir eigent-
lich geschworen, sonntagabends nie in Dartmouth unterwegs zu
sein — komplexe Beweggriinde hatten mich dazu veranlasst —; aber
ich konnte meine Freundin ja nicht einfach hingenlassen.

Der graue Nachmittag rollte sich in den Abend hinein wie
eine verangstigte Kellerassel. Ich hatte noch fiinfzig Seiten der Wis-
senschaft vom ewigen Leben vor mir und sollte die Rezension am
nichsten Tag abgeben. Spiter wiirde ich das Buch also noch zu
Ende lesen und den Artikel dann rechtzeitig einreichen miissen,
damit die Moglichkeit bestand, dass er in die nichste Sonntags-
ausgabe kam. Wenn er erst in der iibernichsten Woche erschien,
wiirde ich diesen Monat kein Geld mehr sehen. Unten auf dem
Sofa safd Christopher und zersigte alte Gegenstinde aus Holz, um
aus den Teilen einen Werkzeugkasten zu basteln. Er konnte nicht
drauflen arbeiten, weil wir keinen Garten hatten, nur einen winzi-
gen, von hohen Mauern umschlossenen Hinterhof, wo manchmal
auf wundersame Weise — wie vom Himmel gefallen — Frosche
und anderes kleineres Getier auftauchten. Als ich ins Wohn-
zimmer kam, sah ich gleich, dass alles voller Sigemehl war, sagte
aber nichts dazu. Meine Gitarre lehnte neben dem Kamin an der
Wand, und jedes Mal, wenn Christopher seine Sige vor- oder
zuriickbewegte, wanderte die Schwingung durch den Raum und
liefd die dicke E-Saite erzittern. Dabei entstand ein Ton, so tief und
traurig und eindringlich, dass man ihn kaum héren konnte. Chris-
topher sigte sehr angestrengt: Tags zuvor war sein Bruder Josh
zum Mittagessen bei uns gewesen, und das hatte er immer noch

nicht verwunden. Josh fand es heilsam, iiber den Tod ihrer Mutter
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zu reden; Christopher jedoch nicht. Josh war froh, dass ihr Vater
mit einer fiinfundzwanzigjihrigen Kellnerin zusammen war;
Christopher fand das abscheulich. Wahrscheinlich wire es meine
Aufgabe gewesen, das Gesprich dariiber zu beenden. Aber ich war
in dem Moment zu sehr mit meinen eigenen Sorgen beschiftigt,
weil ich mir das Buch, das ich rezensieren sollte, noch nicht mal
angeschaut hatte und weil das Brot fast aufgegessen war und wir
kein weiteres mehr im Haus hatten. AufSerdem hitte ich auch gar
nicht gewusst, wie ich dieses Gesprich beenden sollte.

Manchmal, wenn ich nach unten ging, tiberlegte ich mir unter-
wegs, was ich sagen sollte, aber dann malte ich mir aus, wie Christo-
pher darauf reagieren wiirde, und lief§ es bleiben. Doch diesmal
sagte ich: «Stell dir vor —», und Christopher, der immer noch wie ein
Besessener sigte, als hitte er den Kopf seines Bruders vor sich oder
vielleicht auch den von Milly, fiel mir sogleich ins Wort: «Babe, du
weifSt doch, ich kann es nicht leiden, wenn du ein Gesprich so an-
fangst.» Ich entschuldigte mich, aber als er mich bat, ein Stiick Holz
fiir ihn festzuhalten, erwiderte ich, ich miisse mit dem Hund raus.

«Sie war seit Stunden nicht mehr Gassi», erklirte ich. «Und es
wird bald dunkel.»

Bess wilzte sich in der Diele auf ihrem Kauknochen herum.

«Warst du nicht vorhin erst mit ihr spazieren?», fragte Christo-
pher.

Ich zog meinen Anorak an, nahm meinen roten Wollschal und
ging ohne ein weiteres Wort. Ich drehte mich nicht einmal mehr
um, als ich hérte, wie sich der Inhalt von Christophers Nagelkiste
auf den Boden ergoss, obwohl ich wusste, eigentlich hitte ich das

tun sollen.
e B

Wie iiberlebt man das Ende der Zeit? Ganz einfach. Wenn das

Universum erst einmal so alt und schwach ist, dass es in sich zu-
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sammenbricht, sind die Menschen lingst so weit, dass sie mit ihm
machen konnen, was sie wollen. Sie hatten ja Milliarden von Jah-
ren Zeit zum Lernen, und es gibt keine strenge Hausmutter mehr,
keine liberale Tageszeitung und keine Unheil verkiindenden Kir-
chenlieder, die sie von irgendetwas abhalten wiirden. Zu dem Zeit-
punkt wird es nur noch darum gehen, den einen baufilligen Pla-
neten im Universum beiseitezuriumen, wihrend ein anderer
traurig in die Nachbargalaxie hiniibertropfelt. Und so erwartet
man dann den letzten Knall, bei dem alles mit allem verschmilzt
und das Universum seinen malerischen Zusammenbruch antritt
und so lange keucht und schwitzt, bis alles Leben in hohem Bogen
aus ihm herausschief3t und alle bestehende Materie zu einem ein-
zigen Punkt zusammengepresst wird und schliefilich verschwin-
det. Mit dem kaum horbaren letzten Récheln des sterbenden Uni-
versums, dem letzten Seufzer seines finalen Orgasmus, werden
aller Schleim und Eiter und alle stinkenden Sifte zu reiner Ener-
gie, die einen einzigen Augenblick lang zu allem nur Denkbaren
fahig ist. Eigentlich wusste ich gar nicht genau, wieso ich tiber-
haupt in Erwigung gezogen hatte, Christopher das alles zu erkla-
ren. Einmal hatte er mich schon zum Weinen gebracht, weil er sich
weigerte, die Existenz von Raumdimensionen anzuerkennen; und
ein anderes Mal hatten wir uns fiirchterlich gestritten, weil er sich
das Diagramm, mit dem ich den Satz des Pythagoras bewies, nicht
einmal ansehen wollte. Die Biicher, die ich rezensierte, fand Chris-
topher — wie er sich ausdriickte — «viel zu abgehoben, Babe». Ich
hatte nicht die leiseste Ahnung, was er zu dem aktuellen sagen
wiirde, das einem komplett den Kopf platzen liefs.

Kelsey Newman zufolge wird sich das Universum, das immer
schon ein einziger grofler Rechner war, einen Augenblick lang —
oder noch kiirzer — so sehr verdichten und so viel Energie entwi-
ckeln, dass es in der Lage ist, absolut alles zu verarbeiten. Da liegt
es doch nahe, es kurzerhand darauf zu programmieren, dass es ein

zweites Universum simuliert, ein neues, das niemals enden wird
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und in dem jeder bis in alle Ewigkeit gliicklich leben kann. Dieser
Augenblick ist der sogenannte « Omegapunkt», und weil er die
Macht besitzt, alles in sich zu enthalten, ist er von Gott nicht mehr
zu unterscheiden. Und doch wird er anders sein als Gott, denn er
speist sich aus einem Treibstoff namens Energeia. Wihrend das
Universum auf seinen Zusammenbruch zusteuert, wird also nie-
mand Gedichte dariiber schreiben oder ein letztes Mal Sex haben
oder auch nur zugedrohnt und teilnahmslos herumhingen, den
Untergang erwarten und sich all die Schénheit und Unergriind-
lichkeit auf der anderen Seite ausmalen. Nein, alle werden gemein-
sam anpacken fiir das ultimative Ziel: iberleben. Nur durch Phy-
sik und die Arbeit ihrer bloflen Hinde wird es der Menschheit
gelingen, den Omegapunkt zu bauen, der kraft seiner unendlichen
Macht in der Lage und aus diversen Griinden auch absolut willens
ist, jeden — ja, auch dich! — Milliarden Jahre nach dem Tod wieder
zum Leben zu erwecken. Er wird jeden Einzelnen lieben und den
Himmel auf Erden erschaffen. Am Ende des Universums ist also
alles méglich. Nur eines nicht.

Man wird nie wieder sterben kénnen.

Normalerweise schickte mir Oscar keine solchen Biicher. Wir
rezensierten Populdrwissenschaft, so schrig sie auch sein mochte,
lehnten aber grundsitzlich alles ab, was unter Esoterik fiel. War
dieses Buch esoterisch? Schwer zu sagen. Laut Klappentext war
Newman ein angesechener New Yorker Psychoanalytiker, der an-
geblich sogar einmal einen Prisidenten therapiert hatte, auch
wenn man nicht erfuhr, welchen. Zu seinem Buch hatte ihn das
Werk des ebenfalls hochangesehenen Physikers Frank Tipler inspi-
riert, der die Idee mit dem Omegapunkt entwickelt und alle noti-
gen Berechnungen durchgefiihrt hatte, um zu beweisen, dass du
und ich — sowie simtliche Menschen, die jemals gelebt, und dazu
noch simtliche potenziellen Menschen, die niemals gelebt haben —
am Ende aller Zeit wiederauferstehen werden, sobald die dafiir no-
tige Kraft zur Verfiigung steht. Der Tod ist also nichts weiter als ein
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kurzer Schlaf, und man merkt selber kaum, wie viel Zeit verstri-
chen ist, bis man in der Ewigkeit wieder aufwacht.

Aber wenn das stimmte, wozu machte man sich dann eigentlich
noch all die Miihe mit so vielen Dingen? Wozu versuchte man, eine
bekannte Romanautorin zu werden? Wozu bezahlte man noch
Rechnungen, rasierte sich die Beine und versuchte, immer genug
Gemiise zu essen? Wenn diese Theorie zutraf, war es doch sehr viel
verniinftiger, sich gleich zu erschieflen. Aber was dann? Ich liebte
das Universum, vor allem seine reizvolleren Bestandteile wie die Re-
lativitdt, die Schwerkraft, die Up-Quarks und die Down-Quarks,
die Evolutionstheorie und die Wellenfunktion, die ich schon fast
verstanden hatte. Aber so sehr, dass ich iiber sein natiirliches Ende
hinaus weiterexistieren, mit allen anderen in einer Art Koma fest-
sitzen und von irgendeinem kosmischen Apparat abhingen wollte,
der uns alle am Leben erhielt — so sehr liebte ich es nun auch wieder
nicht. Ich hatte einmal gesagt bekommen (und in letzter Zeit wie-
der 6fter daran denken miissen), dass ich am Ende vor dem Nichts
stehen wiirde. Was in aller Welt sollte ich mit so viel Himmel
anfangen? Ewig weiterleben — das war doch wie eine Ehe mit sich

selbst, nur ohne die Méglichkeit, sich jemals scheiden zu lassen.
LR )

Bis zur Strafe hinunter waren es einunddreifSig steinerne Stufen.
B. und ich gingen an Regs Eckhaus vorbei und iiberquerten den
Marktplatz, wo weit und breit niemand zu sehen war, nur eine
einzelne Méwe, die an einer weggeworfenen Pommestiite herum-
pickte und dabei dasselbe Gerdusch machte wie alle ihre Artgenos-
sen auch: Keck-keck-keck! Wie eine einsame Maschinenpistole. Am
Butterwalk, gleich neben Miller’s Deli, driickte B. sich dicht an der
Wand entlang, und sobald wir die Royal Avenue Gardens betreten
hatten, hockte sie sich zum Pinkeln hin. Alles schien geschlossen,

kaputt, tot oder im Winterschlaf zu sein. Der Musikpavillon war
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verlassen, der Brunnen versiegt. Die Palmen frostelten. Der Wind
brachte einen salzigen Geruch wie nach Seetang mit sich, der stir-
ker wurde, je niher wir dem Fluss kamen. Kein Mensch war zu
schen. Es wurde bereits dunkel, und iiber Kingswear verfirbte
sich der Himmel zu einem matschigen Gemisch aus Griin, Braun
und Lila, wie eine faulende Apfelschale. Vom Meer her wehte der
Wind heran, und all die kleinen Schiffe tanzten wie von Zauber-
hand bewegt an ihren Anlegestellen und gaben geisterhafte Laute
von sich.

Ich zog die Kapuze meines Anoraks iiber, und B. schniiffelte
herum. Sie stattete gern der Reihe nach jeder einzelnen Bank am
Nordufer einen Besuch ab, um anschlieflend den kleinen, allge-
mein «Boat Float» genannten Hafen zu umrunden und durch den
Coronation Park den Heimweg anzutreten. Im Winter war sie tri-
ger und schlifriger als sonst, und zu Hause fand ich sie immer wie-
der zusammengerollt im Bett zwischen den Kissen, als wollte sie
Winterschlaf halten. Doch kaum waren wir draufSen, spulte sie ihr
tibliches Programm ab. Und jeden Tag blieben wir stehen, um uns
die geheimnisvolle Baustelle im Coronation Park anzuschauen.
Die alte Mary aus Libbys Strickkurs hatte im Herbst erzihlt, dass
dort auf einem leicht erhohten, aufwendig gestalteten Rasenstiick
ein kleines, steinernes Labyrinth mit Blick auf den Fluss entstehen
sollte. Bisher war aber immer noch nichts weiter zu sehen als ein
Loch. Die Stadtverwaltung hatte beschlossen, das Projekt zu finan-
zieren, weil es irgendeiner Studie zufolge angeblich beruhigend
auf die Menschen wirkte. Dabei war Dartmouth ohnehin ein ver-
schlafener Zufluchtsort fiir Leute, die einen ruhigen Lebensabend
verbringen, sterben, Romane schreiben oder ganz in Ruhe einen
Laden aufmachen wollten. Beruhigung brauchten hier einzig und
allein die Kadetten des Royal Naval College, und die wiirden das
Labyrinth kaum jemals betreten. Meine grofite Sorge war, dass
die Bauarbeiter meinen Lieblingsbaum fillen kénnten, deshalb

musste ich mich tiglich davon tiberzeugen, ob er noch da war. Der
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Wind fegte nur so durch den Park, und ich scheuchte B. an der
Baustelle mit ihren flatternden Plastikplanen und dem proviso-
rischen Zaun vorbei, warf einen Blick auf meinen Baum und
kehrte dann wieder zum Ufer und zur Anlegestelle zuriick. Es war
ein kalter, grausamer, gehissiger Februar, und ich wollte zuriick
nach Hause, ins Bett, obwohl es da auch nicht viel wirmer war
und mir das Atmen in der feuchten Luft schwerfiel. Auch B. wollte
offensichtlich nach Hause, und ich stellte mir vor, wie wir zusam-
mengerollt nebeneinander unter der Bettdecke lagen, beide im
Winterschlaf.

Es war immer noch niemand zu sehen. Vielleicht hatte ich mir
ja monatelang wegen nichts und wieder nichts den Kopf zerbro-
chen. Vielleicht kam e¢r ja nicht mehr hierher. Vielleicht war er
tiberhaupt nie hier gewesen.

Weiter flussaufwirts tuckerte ein Schiff der Higher Ferry quer
tiber das Wasser auf Dartmouth zu. Es hatte nur einen Wagen an
Bord, der vermutlich Libby gehorte, und seine Lichter tanzten
durch die Dammerung. Auf dem Fluss klimperte es. Ich stand da,
wartete auf Libby, betrachtete die vielen Boote und schaute ganz
bewusst nicht nach ihm. Als ich dem Klimpern und Klirren der
Wasserfahrzeuge lauschte, fragte ich mich, warum das eigentlich
so geisterhaft klang. Ich griff in die Innentasche meines Anoraks.
Was ich da finden wiirde, wusste ich: ein Stiick Papier mit einer
E-Mail-Adresse, die ich lingst auswendig wusste, und ein braunes
Arzneiflischchen mit einer Pipette. Es enthielt die letzten Reste
der Bachbliitenmischung, die meine Freundin Vi mir vor einigen
Wochen angeriihrt hatte. Ich hatte die Weihnachtstage mit Vi und
ihrem Lebensgefihrten Frank in ihrem Ferienhaus in Schottland
verbracht, wihrend Christopher in Brighton war. Doch dann war
plotzlich alles schiefgegangen, und jetzt redete Vi nicht mehr mit
mir. Ganz objektiv betrachtet machte mich das einsamer als je zu-
vor, aber so schlimm war das nicht, denn ich hatte ja ein Haus,

einen Freund und B., und das war schliefSlich mehr als genug. Au-
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Berdem hatte ich die Tropfen, das half auch. Auf dem Etikett war
Vis Handschrift gerade noch zu entziffern: Herbstenzian, Stech-
palme, Hainbuche, Esskastanie, Waldtrespe und Heckenrose. Ich
triufelte mir ein paar Tropfen der Mixtur auf die Zunge, und eine
Sekunde lang wurde mir ganz warm.

Kurze Zeit spiter legte die Fihre an. Mit einem Rums wurde die
Rampe ausgeklappt, dann 6ffnete sich das Tor, und das einzelne
Auto fuhr an Land und bog auf den Uferweg ein. Es war tatsich-
lich Libbys Wagen, und ich winkte. Vor zwei Jahren hatten Libby
und ihr Mann Bob ihren schwichelnden Comic-Laden zugemacht
und stattdessen Miller’s Deli erdffnet, wo sie alles Mogliche ver-
kauften — unter anderem Rohmilchkise, Ginseschmalz, Zitronen-
tarte, hausgemachte Salate, Treibholzskulpturen sowie handge-
strickte Schals und Decken aus eigener Herstellung und aus der
ihrer Freunde. Ich kochte fiir Miller’s Deli verschiedene Marmela-
den, um das Einkommen aus meinen Schreibprojekten ein wenig
aufzubessern. An Wintervormittagen ging ich oft friih in den La-
den, um mir mein Lieblingsmittagessen zu besorgen: ein halbes
Baguette mit eingelegtem Knoblauch und hausgemachter Fisch-
pastete. Libby fuhr langsam, mit offenem Fenster, und ihr Haar
wehte wirr im Wind. Als sie mich sah, hielt sie an. Sie trug Jeans,
ein enges T-Shirt und dariiber ein handgestricktes rotes Schulter-
tuch, als konnte dieser Februar zu ihr niemals grausam sein und als
hitte sie niemals eine dicke Brille oder ein weites Sweatshirt mit
Siebdrucken von Horrorfilmfiguren angehabrt.

«O Mann, Meg. Gott sei Dank. Christopher ist aber nicht hier,
oder?»

«Natiirlich nicht», erwiderte ich und sah mich um. «Hier ist
tiberhaupt niemand. Wieso? Ist alles in Ordnung mit dir? Frierst
du gar nicht?»

«Nein. Zu hoher Adrenalinspiegel. Ich sitze richtig tief in der
Scheifle. Kann ich sagen, dass ich bei dir war?»

«Wann denn?»
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«Heute. Den ganzen Tag. Und gestern Nacht auch. Bob ist zu
frith heimgekommen. Die haben allen Ernstes seinen Flug nach
Exeter umgeleitet, weil in Gatwick die Landebahn gefroren ist.
Kannst du dir das vorstellen?»

«Hast du schon mit ihm gesprochen?»

«Nein, aber er hat gesimst. Eigentlich sollte er mir simsen, wenn
er in Gatwick gelandet ist; dann hitte ich noch jede Menge Zeit
gehabt, nach Hause zu fahren, mich umzuziehen, ein bisschen
Unordnung zu machen und so. Als die SMS dann kam, dachte ich
mir, aha, Bob ist jetzt in Gatwick — das war in etwa die passende
Zeit. Und Mark und ich waren gerade im Bett, also habe ich sie
nicht gleich gelesen. Ich meine, es dauert ja schliefSlich mindestens
eine halbe Stunde, um erst mal aus dem Flieger und aus dem Flug-
hafen zu kommen, dann noch mal eine halbe Stunde bis Victoria
Station und zwanzig Minuten riiber nach Paddington, dann die
drei Stunden Fahrt bis nach Totnes, wo er den Wagen stehen hatte,
und die fiinfundzwanzig Minuten bis hierher. Ich war also nicht
gerade in Panik. Aber als ich sie dann endlich gelesen habe, war in
der Zwischenzeit noch eine zweite gekommen: Bin in einer halben
Stunde da. Und kurz danach kam noch eine — wo ich denn wire,
ob alles in Ordnung sei. Ich war echt kurz vorm Herzinfarke.»

Libby hatte eine Affire mit Mark, einem leicht angegammelten
Typen, der in Churston, einem Dorf am anderen Flussufer in der
Nihe von Torbay, aufgeschlagen war, nachdem ihm sein Grof-
vater dort eine Strandhiitte vererbt hatte. Da wohnte er jetzt,
erndhrte sich von Fisch und tibernahm alle Gelegenheitsjobs, die
er in den umliegenden Hifen und Werften bekommen konnte. Er
sparte, um sich irgendwann als Schiffsdesigner selbstindig zu ma-
chen, doch laut Libby war er davon noch meilenweit entfernt.
Libby arbeitete unter der Woche meistens zusammen mit Bob in
ihrem Laden, und den Rest ihrer Zeit brachte sie damit zu, immer
kompliziertere Sachen zu stricken und Mark mit dunkelroter

Tinte Liebesbriefe zu schreiben, wihrend ihr Mann auf seiner
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E-Gitarre spielte oder die Buchhaltung fiir den Laden erledigte.
Sie hatte einen Lesezirkel in der Biicherei von Churston erfunden,
um fiir Bob eine Erklirung zu haben, warum sie jeden Freitag-
abend dorthin fuhr. AufSerdem sah sie Mark immer mittwochs in
ihrem Strickkurs, was allerdings nicht ganz unproblematisch war,
da jederzeit die Gefahr bestand, dass Bob unerwartet auftauchte
und iibrig gebliebenen Kuchen aus dem Laden vorbeibrachte oder
eine der dlteren Damen bemerkte, wie Mark Libby ans Knie fasste.
An diesem Wochenende war jedoch alles anders, denn Bob war zu
seiner Grof3tante und seinem Grofonkel nach Deutschland geflo-
gen. Und Libby war seit Freitag ununterbrochen bei Mark.

«Dann warst du also gestern Abend bei mir. Und ...?»

Ich zog die Stirn in Falten. Wir wussten beide, dass Libby eigent-
lich nie einen kompletten Abend bei mir zu Hause verbrachte.
Manchmal, in letzter Zeit aber auch nicht mehr so hiufig, kam sie
mit einer Flasche Wein aus dem Laden vorbei. Dann setzten wir
uns an den Kiichentisch, wihrend Christopher wenige Meter ent-
fernt auf dem Sofa vor sich hin kéchelte, sich iiber unsere illegale
Satellitenanlage amerikanische Nachrichtensendungen oder Do-
kumentarfilme tiber Diktatoren ansah und die ganze Zeit vor sich
hin murmelte, wie korrupt die Welt doch sei und wie habgierig die
Reichen. Das machte er mit Absicht, denn Libby hatte Geld, und
das gefiel ihm nicht. Inzwischen traf ich mich meistens im Pub mit
Libby, obwohl Christopher sich immer wieder beklagte, wenn ich
ausging und ihn allein zu Hause hocken lief3. B. hatte bisher eifrig
weiter herumgeschniiffelt, doch jetzt stemmte sie die Vorderpfoten
an die Fahrertiir und streckte winselnd die Schnauze zum Fenster
herein. Sie wollte einsteigen, denn sie fuhr fiir ihr Leben gern im
Auto mit. Libby tdtschelte ihr den Kopf, sah aber kaum zu ihr hin.

«Stimmt ... Ich muss wohl meinen Schliissel verloren haben.»
Sie improvisierte wild drauflos. « Wir, also du und ich, waren ges-
tern Abend noch was trinken, und dabei habe ich meinen Schliis-

sel verloren und musste bei dir iibernachten. Ich bin ziemlich be-
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trunken gewesen und wollte Bob nicht beunruhigen, weil er ja
sowieso in Deutschland war. Und heute bin ich dann losgezogen,
um den Schliissel zu suchen, womit ich tiberhaupt gerade beschif-
tigt war, als seine Nachrichten kamen. Und ich hatte das Handy
bei dir gelassen, deshalb ...»

«Aber du bist doch mit dem Wagen unterwegs. Hast du den
Hausschliissel extra? Ich dachte, du hast alle Schliissel am selben
Schliisselbund. »

Libby sah zu Boden. «Vielleicht habe ich die Schliissel ja wie-
dergefunden ... Ach verdammt! Herrgott nochmal! Oh, Meg, was
soll ich denn jetzt bloff machen? Ich wire sowieso nicht mit dem
Wagen zu dir gefahren, es sind ja nur fiinf Minuten zu Fufi. Ich
glaube, ich kriege das alles nicht zusammen.» Sie sah mich stirn-
runzelnd an. « Komm schon. Du bist doch Autorin. Du weifSt, wie
man Handlungen konstruiert.»

Ich musste fast lachen. «Na klar. Und du liest Biicher. Da wirst
du doch wohl auch noch eine Handlung konstruieren konnen.»

«Ja, aber du lebst davon. Und unterrichtest es auch noch.»

«Ja, schon, aber ...»

«Wias ist hier die richtige Schablone?»

Schablonen, wie man sie als Kind zum Zeichnen benutzte. Libby
hatte schon recht — die waren meine Spezialitit. Nachdem ich
1997 einen Kurzgeschichtenwettbewerb gewonnen hatte, wurde
mir ein Vertrag fiir ein bahnbrechendes, ernsthaftes literarisches
Debiit angeboten: die Sorte Roman, die noch mehr Preise abriu-
men und in jeder Buchhandlung im Schaufenster liegen wiirde.
Doch den GrofSteil der elf Jahre seither hatte ich damit verbracht,
Genreromane zu schreiben, weil sich damit leichtes Geld verdie-
nen lief§ und es schliefflich immer Miete und Rechnungen zu be-
zahlen und Lebensmittel einzukaufen gab. Fiir meinen literari-
schen Roman hatte ich damals einen Vorschuss von eintausend
Pfund bekommen, doch anstatt damit meine Schulden abzuzah-

len, hatte ich mir ein Notebook, einen schonen Fiiller und etliche
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Notizbiicher gekauft. Und als ich gerade an der Gliederung geses-
sen hatte, rief mich Claudia vom Verlag Orb Books an und bot mir
zweitausend Pfund, wenn ich ihr innerhalb von sechs Wochen
einen Thriller fiir Jugendliche schrieb. Zeb Ross, der offizielle Au-
tor dieser Reihe, musste vier Romane im Jahr veréffentlichen,
doch in Wirklichkeit gab es ihn gar nicht, und Claudia war stindig
auf der Suche nach neuen Ghostwritern. Es war keine Frage: Ich
wiirde mein Einkommen verdoppeln und anschlieffend meinen
eigentlichen Roman schreiben. Doch ich hatte noch keine zwei
Kapitel des eigentlichen Romans geschrieben, da wurde mir klar,
dass ich erst noch einen weiteren Zeb-Ross-Roman wiirde schrei-
ben miissen und dann noch einen. Zwei Jahre spiter erweiterte ich
mein Programm und schrieb eine Reihe von vier Science-Fiction-
Romanen unter meinem eigenen Namen, die alle an einem Ort
namens Newtopia spielten. Meinen «richtigen» Roman wollte ich
natiirlich immer noch zu Ende schreiben, aber alle Anzeichen
sprachen dafiir, dass das nie passieren wiirde, selbst wenn ich bis
ans Ende aller Zeit weiterlebte. Falls Kelsey Newman recht behielt
und der Omegapunkt am Ende des Universums auch alle poten-
ziellen Menschen zum Leben erweckte, miisste eigentlich Zeb
Ross einer von ihnen sein. Dann kénnte er seine eigenen Biicher
schreiben. Aber ich miisste wahrscheinlich immer noch irgendwo
meine Miete herkriegen.

Ich seufzte. « Weifdt du, wenn du ein Buch planst, kannst du im-
mer wieder zuriickgehen und Handlungselemente verindern, die
nicht funktionieren, damit am Ende alles schon zusammenpasst.
Du kannst Absitze loschen, einzelne Seiten oder ein ganzes Manu-
skript. Aber hier kann ich schlecht zuriickgehen und dich mit dem
Bus zu Mark fahren lassen, was sicherlich die beste Losung wire.»

«Inwiefern?»

Ich zuckte die Achseln. « Was weif$ ich? Immerhin konntest du
dann zu Fufl zu mir gekommen sein, den Schliissel verloren und

dein Handy bei mir gelassen haben — so, wie du gesagt hast.»
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