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TEIL EINS

* * *

Machen wir den Versuch: Organisieren wir einen falschen Raub-

überfall. Verzichten wir aber auf gefährliche Waffen, und achten

wir darauf, dass kein Menschenleben gefährdet wird (andern-

falls machen wir uns wieder strafbar). Fordern wir ein Lösegeld,

und sorgen wir dafür, dass die Operation das nötige Aufsehen

erregt, kurz, wir müssen der «Wahrheit» so weit wie möglich

treu bleiben, um die Reaktion des Apparates auf ein perfektes

Simulakrum zu testen. Doch es wird uns nicht gelingen: Im Netz

der künstlichen Zeichen werden sich reale Elemente unentwirr-

bar verfangen (irgendein Polizist wird sofort schießen, ein Bank-

kunde wird an einer Herzattacke sterben, und wir werden auf

die simulierte Geldforderung hin echte Scheine erhalten). Kurz,

wir finden uns, ohne es zu wollen, sehr schnell in der Realität

wieder. Eine Funktion der Realität besteht unter anderem darin,

jeden Simulationsversuch zu vereiteln und alles auf das Reale zu

reduzieren …

JEAN BAUDRILLARD, Agonie des Realen
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Das Ende des Universums und wie man es überlebt – darüber las
ich gerade, als ich eine SMS von meiner Freundin Libby bekam.
Kannst du in einer Viertelstunde unten am Fluss sein?, schrieb sie.
Riesenkatastrophe. Es war ein kalter Sonntag Anfang Februar, und
ich hatte die meiste Zeit des Tages in unserem feuchten, baufälligen
Cottage in Dartmouth im Bett verbracht. Oscar, der Literatur-
redakteur der Zeitung, für die ich schrieb, hatte mir Kelsey New-
mans Buch Die Wissenschaft vom ewigen Leben zum Rezensieren ge-
schickt, samt einer Grußkarte mit dem Abgabetermin. Damals
rezensierte ich grundsätzlich alles, weil ich das Geld brauchte. Und
so schlecht war das auch gar nicht: Als Rezensentin populärwissen-
schaftlicher Sachbücher hatte ich mir einen gewissen Namen
gemacht, und Oscar schickte mir immer nur die besten Werke.
Christopher, mein Freund, arbeitete ehrenamtlich für verschiedene
Kulturerbestätten, also musste ich für die Miete aufkommen. Ich
lehnte daher nie einen Auftrag ab – so auch im Fall von Kelsey
Newman, obwohl ich nicht die geringste Ahnung hatte, was ich
über sein Buch und seine These vom Weiterleben über das Ende
der Zeit hinaus schreiben sollte.

In mancher Hinsicht lebte ich ja selber schon über das Ende der
Zeit hinaus: über Abgabetermine, Kreditlimits und jedes Ultima-
tum des Filialleiters meiner Bank. Meine Abgabetermine hielt
ich nur ein, um Geld zu bekommen, aber ausgeben konnte ich es
deshalb noch lange nicht. In jenem Winter war ich gezwungen,
alle meine Honorarschecks in einer obskuren Wechselstube in
Paignton einzulösen, wo keine weiteren Fragen gestellt wurden,
und die Strom- und Gasrechnungen auf der Post in bar zu be-
zahlen. Aber was konnte man schon anderes erwarten? Ich war
schließlich keine Erfolgsautorin, auch wenn ich immer noch vor-
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hatte, eine zu werden. Jedes Mal, wenn wieder ein weißer Um-
schlag von der Bank eintrudelte, ging Christopher mit ihm nach
oben und legte ihn zu den anderen Briefen, die sich auf meinem
Schreibtisch stapelten. Ich machte keinen dieser Umschläge jemals
auf. Weil das Guthaben auf meinem Handy fast aufgebraucht war,
simste ich Libby nicht zurück, legte aber das Buch beiseite, stand
auf und zog mir meine Turnschuhe an. Zwar hatte ich mir eigent-
lich geschworen, sonntagabends nie in Dartmouth unterwegs zu
sein – komplexe Beweggründe hatten mich dazu veranlasst –; aber
ich konnte meine Freundin ja nicht einfach hängenlassen.

Der graue Nachmittag rollte sich in den Abend hinein wie
eine verängstigte Kellerassel. Ich hatte noch fünfzig Seiten der Wis-
senschaft vom ewigen Leben vor mir und sollte die Rezension am
nächsten Tag abgeben. Später würde ich das Buch also noch zu
Ende lesen und den Artikel dann rechtzeitig einreichen müssen,
damit die Möglichkeit bestand, dass er in die nächste Sonntags-
ausgabe kam. Wenn er erst in der übernächsten Woche erschien,
würde ich diesen Monat kein Geld mehr sehen. Unten auf dem
Sofa saß Christopher und zersägte alte Gegenstände aus Holz, um
aus den Teilen einen Werkzeugkasten zu basteln. Er konnte nicht
draußen arbeiten, weil wir keinen Garten hatten, nur einen winzi-
gen, von hohen Mauern umschlossenen Hinterhof, wo manchmal
auf wundersame Weise – wie vom Himmel gefallen – Frösche
und anderes kleineres Getier auftauchten. Als ich ins Wohn-
zimmer kam, sah ich gleich, dass alles voller Sägemehl war, sagte
aber nichts dazu. Meine Gitarre lehnte neben dem Kamin an der
Wand, und jedes Mal, wenn Christopher seine Säge vor- oder
zurückbewegte, wanderte die Schwingung durch den Raum und
ließ die dicke E-Saite erzittern. Dabei entstand ein Ton, so tief und
traurig und eindringlich, dass man ihn kaum hören konnte. Chris-
topher sägte sehr angestrengt: Tags zuvor war sein Bruder Josh
zum Mittagessen bei uns gewesen, und das hatte er immer noch
nicht verwunden. Josh fand es heilsam, über den Tod ihrer Mutter
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zu reden; Christopher jedoch nicht. Josh war froh, dass ihr Vater
mit einer fünfundzwanzigjährigen Kellnerin zusammen war;
Christopher fand das abscheulich. Wahrscheinlich wäre es meine
Aufgabe gewesen, das Gespräch darüber zu beenden. Aber ich war
in dem Moment zu sehr mit meinen eigenen Sorgen beschäftigt,
weil ich mir das Buch, das ich rezensieren sollte, noch nicht mal
angeschaut hatte und weil das Brot fast aufgegessen war und wir
kein weiteres mehr im Haus hatten. Außerdem hätte ich auch gar
nicht gewusst, wie ich dieses Gespräch beenden sollte.

Manchmal, wenn ich nach unten ging, überlegte ich mir unter-
wegs, was ich sagen sollte, aber dann malte ich mir aus, wie Christo-
pher darauf reagieren würde, und ließ es bleiben. Doch diesmal
sagte ich: «Stell dir vor –», und Christopher, der immer noch wie ein
Besessener sägte, als hätte er den Kopf seines Bruders vor sich oder
vielleicht auch den von Milly, fiel mir sogleich ins Wort: «Babe, du
weißt doch, ich kann es nicht leiden, wenn du ein Gespräch so an-
fängst.» Ich entschuldigte mich, aber als er mich bat, ein Stück Holz
für ihn festzuhalten, erwiderte ich, ich müsse mit dem Hund raus.

«Sie war seit Stunden nicht mehr Gassi», erklärte ich. «Und es
wird bald dunkel.»

Bess wälzte sich in der Diele auf ihrem Kauknochen herum.
«Warst du nicht vorhin erst mit ihr spazieren?», fragte Christo-

pher.
Ich zog meinen Anorak an, nahm meinen roten Wollschal und

ging ohne ein weiteres Wort. Ich drehte mich nicht einmal mehr
um, als ich hörte, wie sich der Inhalt von Christophers Nagelkiste
auf den Boden ergoss, obwohl ich wusste, eigentlich hätte ich das
tun sollen.

* * *

Wie überlebt man das Ende der Zeit? Ganz einfach. Wenn das
Universum erst einmal so alt und schwach ist, dass es in sich zu-
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sammenbricht, sind die Menschen längst so weit, dass sie mit ihm
machen können, was sie wollen. Sie hatten ja Milliarden von Jah-
ren Zeit zum Lernen, und es gibt keine strenge Hausmutter mehr,
keine liberale Tageszeitung und keine Unheil verkündenden Kir-
chenlieder, die sie von irgendetwas abhalten würden. Zu dem Zeit-
punkt wird es nur noch darum gehen, den einen baufälligen Pla-
neten im Universum beiseitezuräumen, während ein anderer
traurig in die Nachbargalaxie hinübertröpfelt. Und so erwartet
man dann den letzten Knall, bei dem alles mit allem verschmilzt
und das Universum seinen malerischen Zusammenbruch antritt
und so lange keucht und schwitzt, bis alles Leben in hohem Bogen
aus ihm herausschießt und alle bestehende Materie zu einem ein-
zigen Punkt zusammengepresst wird und schließlich verschwin-
det. Mit dem kaum hörbaren letzten Röcheln des sterbenden Uni-
versums, dem letzten Seufzer seines finalen Orgasmus, werden
aller Schleim und Eiter und alle stinkenden Säfte zu reiner Ener-
gie, die einen einzigen Augenblick lang zu allem nur Denkbaren
fähig ist. Eigentlich wusste ich gar nicht genau, wieso ich über-
haupt in Erwägung gezogen hatte, Christopher das alles zu erklä-
ren. Einmal hatte er mich schon zum Weinen gebracht, weil er sich
weigerte, die Existenz von Raumdimensionen anzuerkennen; und
ein anderes Mal hatten wir uns fürchterlich gestritten, weil er sich
das Diagramm, mit dem ich den Satz des Pythagoras bewies, nicht
einmal ansehen wollte. Die Bücher, die ich rezensierte, fand Chris-
topher – wie er sich ausdrückte – «viel zu abgehoben, Babe». Ich
hatte nicht die leiseste Ahnung, was er zu dem aktuellen sagen
würde, das einem komplett den Kopf platzen ließ.

Kelsey Newman zufolge wird sich das Universum, das immer
schon ein einziger großer Rechner war, einen Augenblick lang –
oder noch kürzer – so sehr verdichten und so viel Energie entwi-
ckeln, dass es in der Lage ist, absolut alles zu verarbeiten. Da liegt
es doch nahe, es kurzerhand darauf zu programmieren, dass es ein
zweites Universum simuliert, ein neues, das niemals enden wird
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und in dem jeder bis in alle Ewigkeit glücklich leben kann. Dieser
Augenblick ist der sogenannte «Omegapunkt», und weil er die
Macht besitzt, alles in sich zu enthalten, ist er von Gott nicht mehr
zu unterscheiden. Und doch wird er anders sein als Gott, denn er
speist sich aus einem Treibstoff namens Energeia. Während das
Universum auf seinen Zusammenbruch zusteuert, wird also nie-
mand Gedichte darüber schreiben oder ein letztes Mal Sex haben
oder auch nur zugedröhnt und teilnahmslos herumhängen, den
Untergang erwarten und sich all die Schönheit und Unergründ-
lichkeit auf der anderen Seite ausmalen. Nein, alle werden gemein-
sam anpacken für das ultimative Ziel: überleben. Nur durch Phy-
sik und die Arbeit ihrer bloßen Hände wird es der Menschheit
gelingen, den Omegapunkt zu bauen, der kraft seiner unendlichen
Macht in der Lage und aus diversen Gründen auch absolut willens
ist, jeden – ja, auch dich! – Milliarden Jahre nach dem Tod wieder
zum Leben zu erwecken. Er wird jeden Einzelnen lieben und den
Himmel auf Erden erschaffen. Am Ende des Universums ist also
alles möglich. Nur eines nicht.

Man wird nie wieder sterben können.
Normalerweise schickte mir Oscar keine solchen Bücher. Wir

rezensierten Populärwissenschaft, so schräg sie auch sein mochte,
lehnten aber grundsätzlich alles ab, was unter Esoterik fiel. War
dieses Buch esoterisch? Schwer zu sagen. Laut Klappentext war
Newman ein angesehener New Yorker Psychoanalytiker, der an-
geblich sogar einmal einen Präsidenten therapiert hatte, auch
wenn man nicht erfuhr, welchen. Zu seinem Buch hatte ihn das
Werk des ebenfalls hochangesehenen Physikers Frank Tipler inspi-
riert, der die Idee mit dem Omegapunkt entwickelt und alle nöti-
gen Berechnungen durchgeführt hatte, um zu beweisen, dass du
und ich – sowie sämtliche Menschen, die jemals gelebt, und dazu
noch sämtliche potenziellen Menschen, die niemals gelebt haben –
am Ende aller Zeit wiederauferstehen werden, sobald die dafür nö-
tige Kraft zur Verfügung steht. Der Tod ist also nichts weiter als ein
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kurzer Schlaf, und man merkt selber kaum, wie viel Zeit verstri-
chen ist, bis man in der Ewigkeit wieder aufwacht.

Aber wenn das stimmte, wozu machte man sich dann eigentlich
noch all die Mühe mit so vielen Dingen? Wozu versuchte man, eine
bekannte Romanautorin zu werden? Wozu bezahlte man noch
Rechnungen, rasierte sich die Beine und versuchte, immer genug
Gemüse zu essen? Wenn diese Theorie zutraf, war es doch sehr viel
vernünftiger, sich gleich zu erschießen. Aber was dann? Ich liebte
das Universum, vor allem seine reizvolleren Bestandteile wie die Re-
lativität, die Schwerkraft, die Up-Quarks und die Down-Quarks,
die Evolutionstheorie und die Wellenfunktion, die ich schon fast
verstanden hatte. Aber so sehr, dass ich über sein natürliches Ende
hinaus weiterexistieren, mit allen anderen in einer Art Koma fest-
sitzen und von irgendeinem kosmischen Apparat abhängen wollte,
der uns alle am Leben erhielt – so sehr liebte ich es nun auch wieder
nicht. Ich hatte einmal gesagt bekommen (und in letzter Zeit wie-
der öfter daran denken müssen), dass ich am Ende vor dem Nichts
stehen würde. Was in aller Welt sollte ich mit so viel Himmel
anfangen? Ewig weiterleben – das war doch wie eine Ehe mit sich
selbst, nur ohne die Möglichkeit, sich jemals scheiden zu lassen.

* * *

Bis zur Straße hinunter waren es einunddreißig steinerne Stufen.
B. und ich gingen an Regs Eckhaus vorbei und überquerten den
Marktplatz, wo weit und breit niemand zu sehen war, nur eine
einzelne Möwe, die an einer weggeworfenen Pommestüte herum-
pickte und dabei dasselbe Geräusch machte wie alle ihre Artgenos-
sen auch: Keck-keck-keck! Wie eine einsame Maschinenpistole. Am
Butterwalk, gleich neben Miller’s Deli, drückte B. sich dicht an der
Wand entlang, und sobald wir die Royal Avenue Gardens betreten
hatten, hockte sie sich zum Pinkeln hin. Alles schien geschlossen,
kaputt, tot oder im Winterschlaf zu sein. Der Musikpavillon war
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verlassen, der Brunnen versiegt. Die Palmen fröstelten. Der Wind
brachte einen salzigen Geruch wie nach Seetang mit sich, der stär-
ker wurde, je näher wir dem Fluss kamen. Kein Mensch war zu
sehen. Es wurde bereits dunkel, und über Kingswear verfärbte
sich der Himmel zu einem matschigen Gemisch aus Grün, Braun
und Lila, wie eine faulende Apfelschale. Vom Meer her wehte der
Wind heran, und all die kleinen Schiffe tanzten wie von Zauber-
hand bewegt an ihren Anlegestellen und gaben geisterhafte Laute
von sich.

Ich zog die Kapuze meines Anoraks über, und B. schnüffelte
herum. Sie stattete gern der Reihe nach jeder einzelnen Bank am
Nordufer einen Besuch ab, um anschließend den kleinen, allge-
mein «Boat Float» genannten Hafen zu umrunden und durch den
Coronation Park den Heimweg anzutreten. Im Winter war sie trä-
ger und schläfriger als sonst, und zu Hause fand ich sie immer wie-
der zusammengerollt im Bett zwischen den Kissen, als wollte sie
Winterschlaf halten. Doch kaum waren wir draußen, spulte sie ihr
übliches Programm ab. Und jeden Tag blieben wir stehen, um uns
die geheimnisvolle Baustelle im Coronation Park anzuschauen.
Die alte Mary aus Libbys Strickkurs hatte im Herbst erzählt, dass
dort auf einem leicht erhöhten, aufwendig gestalteten Rasenstück
ein kleines, steinernes Labyrinth mit Blick auf den Fluss entstehen
sollte. Bisher war aber immer noch nichts weiter zu sehen als ein
Loch. Die Stadtverwaltung hatte beschlossen, das Projekt zu finan-
zieren, weil es irgendeiner Studie zufolge angeblich beruhigend
auf die Menschen wirkte. Dabei war Dartmouth ohnehin ein ver-
schlafener Zufluchtsort für Leute, die einen ruhigen Lebensabend
verbringen, sterben, Romane schreiben oder ganz in Ruhe einen
Laden aufmachen wollten. Beruhigung brauchten hier einzig und
allein die Kadetten des Royal Naval College, und die würden das
Labyrinth kaum jemals betreten. Meine größte Sorge war, dass
die Bauarbeiter meinen Lieblingsbaum fällen könnten, deshalb
musste ich mich täglich davon überzeugen, ob er noch da war. Der
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Wind fegte nur so durch den Park, und ich scheuchte B. an der
Baustelle mit ihren flatternden Plastikplanen und dem proviso-
rischen Zaun vorbei, warf einen Blick auf meinen Baum und
kehrte dann wieder zum Ufer und zur Anlegestelle zurück. Es war
ein kalter, grausamer, gehässiger Februar, und ich wollte zurück
nach Hause, ins Bett, obwohl es da auch nicht viel wärmer war
und mir das Atmen in der feuchten Luft schwerfiel. Auch B. wollte
offensichtlich nach Hause, und ich stellte mir vor, wie wir zusam-
mengerollt nebeneinander unter der Bettdecke lagen, beide im
Winterschlaf.

Es war immer noch niemand zu sehen. Vielleicht hatte ich mir
ja monatelang wegen nichts und wieder nichts den Kopf zerbro-
chen. Vielleicht kam er ja nicht mehr hierher. Vielleicht war er
überhaupt nie hier gewesen.

Weiter flussaufwärts tuckerte ein Schiff der Higher Ferry quer
über das Wasser auf Dartmouth zu. Es hatte nur einen Wagen an
Bord, der vermutlich Libby gehörte, und seine Lichter tanzten
durch die Dämmerung. Auf dem Fluss klimperte es. Ich stand da,
wartete auf Libby, betrachtete die vielen Boote und schaute ganz
bewusst nicht nach ihm. Als ich dem Klimpern und Klirren der
Wasserfahrzeuge lauschte, fragte ich mich, warum das eigentlich
so geisterhaft klang. Ich griff in die Innentasche meines Anoraks.
Was ich da finden würde, wusste ich: ein Stück Papier mit einer
E-Mail-Adresse, die ich längst auswendig wusste, und ein braunes
Arzneifläschchen mit einer Pipette. Es enthielt die letzten Reste
der Bachblütenmischung, die meine Freundin Vi mir vor einigen
Wochen angerührt hatte. Ich hatte die Weihnachtstage mit Vi und
ihrem Lebensgefährten Frank in ihrem Ferienhaus in Schottland
verbracht, während Christopher in Brighton war. Doch dann war
plötzlich alles schiefgegangen, und jetzt redete Vi nicht mehr mit
mir. Ganz objektiv betrachtet machte mich das einsamer als je zu-
vor, aber so schlimm war das nicht, denn ich hatte ja ein Haus,
einen Freund und B., und das war schließlich mehr als genug. Au-
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ßerdem hatte ich die Tropfen, das half auch. Auf dem Etikett war
Vis Handschrift gerade noch zu entziffern: Herbstenzian, Stech-
palme, Hainbuche, Esskastanie, Waldtrespe und Heckenrose. Ich
träufelte mir ein paar Tropfen der Mixtur auf die Zunge, und eine
Sekunde lang wurde mir ganz warm.

Kurze Zeit später legte die Fähre an. Mit einem Rums wurde die
Rampe ausgeklappt, dann öffnete sich das Tor, und das einzelne
Auto fuhr an Land und bog auf den Uferweg ein. Es war tatsäch-
lich Libbys Wagen, und ich winkte. Vor zwei Jahren hatten Libby
und ihr Mann Bob ihren schwächelnden Comic-Laden zugemacht
und stattdessen Miller’s Deli eröffnet, wo sie alles Mögliche ver-
kauften – unter anderem Rohmilchkäse, Gänseschmalz, Zitronen-
tarte, hausgemachte Salate, Treibholzskulpturen sowie handge-
strickte Schals und Decken aus eigener Herstellung und aus der
ihrer Freunde. Ich kochte für Miller’s Deli verschiedene Marmela-
den, um das Einkommen aus meinen Schreibprojekten ein wenig
aufzubessern. An Wintervormittagen ging ich oft früh in den La-
den, um mir mein Lieblingsmittagessen zu besorgen: ein halbes
Baguette mit eingelegtem Knoblauch und hausgemachter Fisch-
pastete. Libby fuhr langsam, mit offenem Fenster, und ihr Haar
wehte wirr im Wind. Als sie mich sah, hielt sie an. Sie trug Jeans,
ein enges T-Shirt und darüber ein handgestricktes rotes Schulter-
tuch, als könnte dieser Februar zu ihr niemals grausam sein und als
hätte sie niemals eine dicke Brille oder ein weites Sweatshirt mit
Siebdrucken von Horrorfilmfiguren angehabt.

«O Mann, Meg. Gott sei Dank. Christopher ist aber nicht hier,
oder?»

«Natürlich nicht», erwiderte ich und sah mich um. «Hier ist
überhaupt niemand. Wieso? Ist alles in Ordnung mit dir? Frierst
du gar nicht?»

«Nein. Zu hoher Adrenalinspiegel. Ich sitze richtig tief in der
Scheiße. Kann ich sagen, dass ich bei dir war?»

«Wann denn?»
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«Heute. Den ganzen Tag. Und gestern Nacht auch. Bob ist zu
früh heimgekommen. Die haben allen Ernstes seinen Flug nach
Exeter umgeleitet, weil in Gatwick die Landebahn gefroren ist.
Kannst du dir das vorstellen?»

«Hast du schon mit ihm gesprochen?»
«Nein, aber er hat gesimst. Eigentlich sollte er mir simsen, wenn

er in Gatwick gelandet ist; dann hätte ich noch jede Menge Zeit
gehabt, nach Hause zu fahren, mich umzuziehen, ein bisschen
Unordnung zu machen und so. Als die SMS dann kam, dachte ich
mir, aha, Bob ist jetzt in Gatwick – das war in etwa die passende
Zeit. Und Mark und ich waren gerade im Bett, also habe ich sie
nicht gleich gelesen. Ich meine, es dauert ja schließlich mindestens
eine halbe Stunde, um erst mal aus dem Flieger und aus dem Flug-
hafen zu kommen, dann noch mal eine halbe Stunde bis Victoria
Station und zwanzig Minuten rüber nach Paddington, dann die
drei Stunden Fahrt bis nach Totnes, wo er den Wagen stehen hatte,
und die fünfundzwanzig Minuten bis hierher. Ich war also nicht
gerade in Panik. Aber als ich sie dann endlich gelesen habe, war in
der Zwischenzeit noch eine zweite gekommen: Bin in einer halben
Stunde da. Und kurz danach kam noch eine – wo ich denn wäre,
ob alles in Ordnung sei. Ich war echt kurz vorm Herzinfarkt.»

Libby hatte eine Affäre mit Mark, einem leicht angegammelten
Typen, der in Churston, einem Dorf am anderen Flussufer in der
Nähe von Torbay, aufgeschlagen war, nachdem ihm sein Groß-
vater dort eine Strandhütte vererbt hatte. Da wohnte er jetzt,
ernährte sich von Fisch und übernahm alle Gelegenheitsjobs, die
er in den umliegenden Häfen und Werften bekommen konnte. Er
sparte, um sich irgendwann als Schiffsdesigner selbständig zu ma-
chen, doch laut Libby war er davon noch meilenweit entfernt.
Libby arbeitete unter der Woche meistens zusammen mit Bob in
ihrem Laden, und den Rest ihrer Zeit brachte sie damit zu, immer
kompliziertere Sachen zu stricken und Mark mit dunkelroter
Tinte Liebesbriefe zu schreiben, während ihr Mann auf seiner
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E-Gitarre spielte oder die Buchhaltung für den Laden erledigte.
Sie hatte einen Lesezirkel in der Bücherei von Churston erfunden,
um für Bob eine Erklärung zu haben, warum sie jeden Freitag-
abend dorthin fuhr. Außerdem sah sie Mark immer mittwochs in
ihrem Strickkurs, was allerdings nicht ganz unproblematisch war,
da jederzeit die Gefahr bestand, dass Bob unerwartet auftauchte
und übrig gebliebenen Kuchen aus dem Laden vorbeibrachte oder
eine der älteren Damen bemerkte, wie Mark Libby ans Knie fasste.
An diesem Wochenende war jedoch alles anders, denn Bob war zu
seiner Großtante und seinem Großonkel nach Deutschland geflo-
gen. Und Libby war seit Freitag ununterbrochen bei Mark.

«Dann warst du also gestern Abend bei mir. Und …?»
Ich zog die Stirn in Falten. Wir wussten beide, dass Libby eigent-

lich nie einen kompletten Abend bei mir zu Hause verbrachte.
Manchmal, in letzter Zeit aber auch nicht mehr so häufig, kam sie
mit einer Flasche Wein aus dem Laden vorbei. Dann setzten wir
uns an den Küchentisch, während Christopher wenige Meter ent-
fernt auf dem Sofa vor sich hin köchelte, sich über unsere illegale
Satellitenanlage amerikanische Nachrichtensendungen oder Do-
kumentarfilme über Diktatoren ansah und die ganze Zeit vor sich
hin murmelte, wie korrupt die Welt doch sei und wie habgierig die
Reichen. Das machte er mit Absicht, denn Libby hatte Geld, und
das gefiel ihm nicht. Inzwischen traf ich mich meistens im Pub mit
Libby, obwohl Christopher sich immer wieder beklagte, wenn ich
ausging und ihn allein zu Hause hocken ließ. B. hatte bisher eifrig
weiter herumgeschnüffelt, doch jetzt stemmte sie die Vorderpfoten
an die Fahrertür und streckte winselnd die Schnauze zum Fenster
herein. Sie wollte einsteigen, denn sie fuhr für ihr Leben gern im
Auto mit. Libby tätschelte ihr den Kopf, sah aber kaum zu ihr hin.

«Stimmt … Ich muss wohl meinen Schlüssel verloren haben.»
Sie improvisierte wild drauflos. «Wir, also du und ich, waren ges-
tern Abend noch was trinken, und dabei habe ich meinen Schlüs-
sel verloren und musste bei dir übernachten. Ich bin ziemlich be-
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trunken gewesen und wollte Bob nicht beunruhigen, weil er ja
sowieso in Deutschland war. Und heute bin ich dann losgezogen,
um den Schlüssel zu suchen, womit ich überhaupt gerade beschäf-
tigt war, als seine Nachrichten kamen. Und ich hatte das Handy
bei dir gelassen, deshalb …»

«Aber du bist doch mit dem Wagen unterwegs. Hast du den
Hausschlüssel extra? Ich dachte, du hast alle Schlüssel am selben
Schlüsselbund.»

Libby sah zu Boden. «Vielleicht habe ich die Schlüssel ja wie-
dergefunden … Ach verdammt! Herrgott nochmal! Oh, Meg, was
soll ich denn jetzt bloß machen? Ich wäre sowieso nicht mit dem
Wagen zu dir gefahren, es sind ja nur fünf Minuten zu Fuß. Ich
glaube, ich kriege das alles nicht zusammen.» Sie sah mich stirn-
runzelnd an. «Komm schon. Du bist doch Autorin. Du weißt, wie
man Handlungen konstruiert.»

Ich musste fast lachen. «Na klar. Und du liest Bücher. Da wirst
du doch wohl auch noch eine Handlung konstruieren können.»

«Ja, aber du lebst davon. Und unterrichtest es auch noch.»
«Ja, schon, aber …»
«Was ist hier die richtige Schablone?»
Schablonen, wie man sie als Kind zum Zeichnen benutzte. Libby

hatte schon recht – die waren meine Spezialität. Nachdem ich
1997 einen Kurzgeschichtenwettbewerb gewonnen hatte, wurde
mir ein Vertrag für ein bahnbrechendes, ernsthaftes literarisches
Debüt angeboten: die Sorte Roman, die noch mehr Preise abräu-
men und in jeder Buchhandlung im Schaufenster liegen würde.
Doch den Großteil der elf Jahre seither hatte ich damit verbracht,
Genreromane zu schreiben, weil sich damit leichtes Geld verdie-
nen ließ und es schließlich immer Miete und Rechnungen zu be-
zahlen und Lebensmittel einzukaufen gab. Für meinen literari-
schen Roman hatte ich damals einen Vorschuss von eintausend
Pfund bekommen, doch anstatt damit meine Schulden abzuzah-
len, hatte ich mir ein Notebook, einen schönen Füller und etliche
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Notizbücher gekauft. Und als ich gerade an der Gliederung geses-
sen hatte, rief mich Claudia vom Verlag Orb Books an und bot mir
zweitausend Pfund, wenn ich ihr innerhalb von sechs Wochen
einen Thriller für Jugendliche schrieb. Zeb Ross, der offizielle Au-
tor dieser Reihe, musste vier Romane im Jahr veröffentlichen,
doch in Wirklichkeit gab es ihn gar nicht, und Claudia war ständig
auf der Suche nach neuen Ghostwritern. Es war keine Frage: Ich
würde mein Einkommen verdoppeln und anschließend meinen
eigentlichen Roman schreiben. Doch ich hatte noch keine zwei
Kapitel des eigentlichen Romans geschrieben, da wurde mir klar,
dass ich erst noch einen weiteren Zeb-Ross-Roman würde schrei-
ben müssen und dann noch einen. Zwei Jahre später erweiterte ich
mein Programm und schrieb eine Reihe von vier Science-Fiction-
Romanen unter meinem eigenen Namen, die alle an einem Ort
namens Newtopia spielten. Meinen «richtigen» Roman wollte ich
natürlich immer noch zu Ende schreiben, aber alle Anzeichen
sprachen dafür, dass das nie passieren würde, selbst wenn ich bis
ans Ende aller Zeit weiterlebte. Falls Kelsey Newman recht behielt
und der Omegapunkt am Ende des Universums auch alle poten-
ziellen Menschen zum Leben erweckte, müsste eigentlich Zeb
Ross einer von ihnen sein. Dann könnte er seine eigenen Bücher
schreiben. Aber ich müsste wahrscheinlich immer noch irgendwo
meine Miete herkriegen.

Ich seufzte. «Weißt du, wenn du ein Buch planst, kannst du im-
mer wieder zurückgehen und Handlungselemente verändern, die
nicht funktionieren, damit am Ende alles schön zusammenpasst.
Du kannst Absätze löschen, einzelne Seiten oder ein ganzes Manu-
skript. Aber hier kann ich schlecht zurückgehen und dich mit dem
Bus zu Mark fahren lassen, was sicherlich die beste Lösung wäre.»

«Inwiefern?»
Ich zuckte die Achseln. «Was weiß ich? Immerhin könntest du

dann zu Fuß zu mir gekommen sein, den Schlüssel verloren und
dein Handy bei mir gelassen haben – so, wie du gesagt hast.»


