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und den politischen Neubeginn in der Weimarer Re-
publik begrüßten. Der aufbegehrende revolutionäre 
»Pöbel« erschreckte ihn. Der größte Teil seines Ver-
mögens, mit dem er Kriegsanleihen gezeichnet hatte, 
war verloren, seine Welt von Ordnung, Anstand und 
Disziplin schien für immer dahin. Dass die spätere Ver-
folgung unter den Nationalsozialisten ihn und alle an-
deren Juden meinte, wollte er nicht wahrhaben. Wie so 
viele seiner jüdischen Mitbürger pochte er darauf, dass 
er Deutscher und auf keinen Fall zur Emigration bereit 
sei, zu der sein politisch hellsichtigerer Sohn Ernst ihn 
drängte. 1936 starb Cohn, das Schicksal der Deporta-
tion und Ermordung, das auch viele aus seiner Familie 
traf, ist ihm erspart geblieben.

Ich vermute, dass Carola Stern in Friedrich Theo-
dor Cohn in manchem ein Ebenbild ihres 2001 verstor-
benen Mannes Heinz Zöger sah. So einen wie Cohn, 
der sich bescheiden und selbstlos immer wieder in den 
Dienst seiner schreibenden Frau stellte, als Erster ihre 
Texte las, Vorschläge machte, wie der Einstieg in die 
Geschichte umgeschrieben werden könnte, wo viel-
leicht eine zusätzliche Figur eingefügt werden sollte 
oder eine Streichung angebracht wäre – so einen hatte 
Carola Stern in ihrem Mann Heinz Zöger. Letztlich 
verdankt sie ihm auch den Hinweis auf Cohn. Zögers 
Lieblingsschriftsteller war Theodor Fontane gewesen, 
mit dem er wieder und wieder als Leser durch die 
Mark Brandenburg wanderte, dessen Witz und Ironie 
er schätzte und dem er in der unprätentiösen Offenheit 
für Neues seelenverwandt war. Die Liebe ihres Mannes 
zu Theodor Fontane ließ Carola eines Tages auf dessen 
Gedicht »An meinem Fünfundsiebzigsten« aufmerk-



12

sam werden, das der Dichter wenige Tage nach seinem 
Geburtstag verfasst hatte und das mit der Zeile endet, 
die ihre Neugier weckte: »Kommen Sie, Cohn!« Wer 
war dieser Cohn?

So kam Carola zu Friedrich Theodor Cohn und zu 
Clara Viebig. Und wie immer erhielt ich eines Tages ei-
nen triumphierenden Anruf meiner Autorin: »Ich habe 
schon die ersten zehn Seiten geschrieben!«

Ab dann trudelten in regelmäßigen Abständen die 
Manuskriptseiten bei mir ein. Das anfänglich erstell-
te Inhaltsverzeichnis plante Carola sehr genau durch, 
überlegte sich Aufbau und Personal, Kulissen, Neben-
rollen und Dramaturgie. Selten wurden größere Um-
bauten daran noch während des eigentlichen Schrei-
bens vorgenommen. Wenn das Rohmanuskript fertig 
war, dann gab sie es mir wie auch anderen zu lesen, 
hörte sich Einwände, Kritik und Ergänzungsvorschlä-
ge an, strich selbst in den nächsten Durchgängen, was 
ihr überfl üssig, zu wenig ausgebaut oder ablenkend 
erschien, und reicherte den Text oft durch zahlreiche 
zusätzlich eingelegte Seiten an.

Noch vor ihrem 80. Geburtstag im November 2005 
hatte sie »Kommen Sie, Cohn!« fertig geschrieben. 
Aber wir waren uns einig, dass der Text in vielem 
noch ergänzt werden sollte. Ich wünschte mir mehr zu 
Theodor Fontane, schließlich hatte der doch Fritz und 
Clara überhaupt erst zusammengebracht und auch in 
dem Streit der Familien um die Heirat einer Christin 
mit einem Juden diplomatisch geschickt vermittelt. Die 
»Physiognomie« Berlins um die Jahrhundertwende, als 
die Stadt durch U- und Hochbahn, durch AEG und 
neuartige Warenhäuser zu »Spree-Chicago« wurde, 
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sollte deutlicher hervortreten. Nicht nur für Fritz 
Cohn, sondern für viele deutsche Juden war es eine 
Zeit der Hoffnung, des Aufbruchs, bei dem sie selbst 
die Pioniere waren. Und den Schriftstellern, auch Clara 
Viebig, lieferten die radikalen gesellschaftlichen Um-
brüche der Stadt ständig Stoff für ihre Geschichten. 
Nicht von ungefähr entstand zu dieser Zeit der Groß-
stadtroman, nahezu synonym mit dem »Berlin-Ro-
man«, der in den zahllosen literarischen Zeitschriften 
fast in den Rang eines eigenen Genres erhoben wurde.

Auch in dem Urteil über die hier auftauchenden 
Personen waren wir nicht immer einer Meinung. Zu 
Clara Viebig beispielsweise hielt Carola Distanz. Zwar 
bewunderte sie den Mut, mit dem die Viebig realistisch 
die Welt der »Mietskasernen«, der Dienstmädchen oder 
der Frauen in den Eifeldörfern beschrieben hatte – die 
positive Resonanz der Leser war der »deutschen Zola« 
dabei keineswegs von Anfang an sicher. Aber Carola, 
die die Romane der Viebig eher mit heutigen Augen 
las, war manches darin zu kitschig, zu sentimental oder 
auch zu heroisch. Dabei war ihr die aufl agenstarke Au-
torin von damals in manchen Tugenden – in Fleiß, Be-
gabung, sorgfältiger Recherche und in ihrem Respekt 
vor dem Publikum, den Lesern – gar nicht unähnlich. 
Aber Carola nahm ihr übel, dass Clara Viebig nach dem 
Tod ihres Mannes den Antrag auf Aufnahme in Goeb-
bels Reichsschrifttumskammer stellte; als Ehefrau eines 
Juden hatte sie vorher kein Mitglied sein können, ohne 
diese Mitgliedschaft allerdings konnte kaum ein Autor 
oder eine Autorin etwas publizieren. Genützt hat ihr 
das nichts mehr. In den einsamen Jahren nach dem Tod 
ihres Mannes brachte Clara, die bis dahin Jahr für Jahr 
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ein neues Buch geschrieben hatte, keinen Roman mehr 
zustande.

Auch bei Ernst, dem Sohn von Fritz Cohn und Clara 
Viebig, waren Carola und ich verschiedener Meinung. 
Für sie war Ernst ein Hallodri, ein Frauenheld, fast ein 
modischer Kulturbolschewist, ein Verschwender, ein 
Angeber, der seine Frauen ebenso häufi g wechselte wie 
seine politische Gesinnung. Ich sah in Ernst eine ganz 
andere Person. Ich sah ein verlorenes, einsames Kind, 
das fremd in der Welt seiner Eltern war, eigentlich – ob-
gleich verwöhnt und verhätschelt – kein Zuhause hatte. 
Ein schwieriges Kind, das seinen Eltern oft Kummer 
bereitete, das kränkelte, schlecht in der Schule war und 
sich immer wieder hingezogen fühlte zum »Personal« 
mit seinen »proletarischen Manieren«, zu dem er in den 
Augen der klassenbewussten Eltern Abstand zu halten 
hatte. Man muss kein Psychologe sein, um Ernsts zahl-
lose »Amouren« als immer wieder scheiternde Anläufe 
eines Liebe Suchenden erkennen zu können. Nur wenn 
er am Klavier saß oder komponierte, konnte er sich jene 
Welt erschaffen, in der er ganz »bei sich« war. Was hät-
te aus diesem hoch begabten Musiker werden können, 
wenn die Gestapo ihn nicht aus dem Land getrieben 
hätte? Ernst emigrierte rechtzeitig.

Und das tat auch Franz Colmers, Cohns Halbbru-
der, ein Sohn aus der zweiten Ehe des Vaters, dessen ei-
genes Schicksal Carola entgangen war. Franz war früh 
zum Katholizismus übergetreten, wie so viele deutsche 
Juden sicherlich in der Hoffnung, sich mit der Taufe 
ein anerkanntes »Entrebillett«, wie Heinrich Heine es 
genannt hat, zur deutschen Gesellschaft zu verschaffen. 
Er war mutiger als sein Bruder Fritz, in jungen Jah-
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ren ein Abenteurer, der in die Welt hinauszog, in die 
Mandschurei und nach Bulgarien, um Erfahrungen in 
der Feldchirurgie zu sammeln. Franz machte Karriere 
als allseits anerkannter Chirurg, er wurde Geheimrat 
und Mitglied des Preußischen Herrenclubs. Aber was 
scherte das die SA? Knapp zwei Monate nach dem Tod 
des Bruders wendete sich Franz an Thomas Mann, den 
er persönlich kannte, mit der Bitte, ihm bei der Emi-
gration nach Amerika behilfl ich zu sein. Mit dessen 
Unterstützung gelang es Franz Colmers, seine Familie 
und sich selbst rechtzeitig in Sicherheit zu bringen.

Carola Stern und ich hatten vereinbart, uns über alle 
diese Geschichten auszutauschen, nachdem sie sich 
von den Strapazen der Ehrungen und Würdigungen 
zu ihrem achtzigsten Geburtstag erholt hätte. Am 6. 
Januar, so versprach sie mir, würde sie von Usedom, 
ihrer geliebten Insel, wieder zurück sein: »Und dann 
besprechen wir alles.«

Aber es kam anders. In den Weihnachtstagen tele-
fonierte ich mit ihr. Gut klang sie nicht. Alarmiert war 
ich erst, als ich von ihr die Nachricht erhielt, sie sei vor-
zeitig auf dem Weg zurück nach Berlin – ins Kranken-
haus. Wenige Tage später erfuhr ich durch einen Anruf 
des Arztes, dass sie operiert und danach ins künstliche 
Koma versenkt worden sei. In den nächsten Wochen 
sah ich sie täglich. Vielleicht spürte sie meine und die 
Besuche anderer. Vielleicht.

Ich saß im Kino und sah die Anfangsszene von 
Woody Allens Film »Match Point«. Der Ball berührt 
das Netz, federt hoch, ein kurzes Zögern – man weiß 
nicht, wird er das Netz noch einmal überwinden oder 
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fällt er zurück, woher er gekommen ist. Ich hatte dieses 
Bild vor Augen, als mich der Anruf der Klinik aus dem 
Kino holte. Eine gute Stunde vorher noch hatte ich mit 
dem Arzt telefoniert – ob es ein Problem sei, wenn ich 
an diesem Abend erst sehr spät zu Carola käme. Ich 
kam zu spät. Den letzten Schritt hatte sie allein ge-
macht. Wenn es für sie beschlossene Sache war, zögerte 
sie nie, bisher unbekanntes Gelände zu betreten. Aber 
sie bereitete sich gewissenhaft darauf vor.

Auch auf den Tod. Seit Jahren schon, seit dem Tod 
ihres Mannes, erhielt ich meist schriftliche Instruktio-
nen von ihr. »Im Falle meines Todes« waren sie über-
schrieben. »Nimm das zu deinen Akten« stand darun-
ter. Sie diktierte mir Telefonnummern und Adressen, 
ließ mich wissen, welchen Sarg sie wünschte und welche 
amtlichen Dokumente ich kennen sollte, knappe No-
tizen, unsentimental, geschäftsmäßig. Bis ich erzürnt 
protestierte, weil ich von Tod und Trauerfeier nichts 
wissen wollte – wir hatten doch noch so viele Pläne. 
Ab dann fi ng jeder ihrer Briefe mit dem Satz an: »Liebe 
Ingke, ich verspreche dir, dies wird das letzte Schreiben 
in Sachen meines Todes sein, aber nimm es zu den Ak-
ten.« Sie rügte, dass ich mich weigerte, mich damit zu 
beschäftigen. »Du wirst mir noch dankbar sein«, sagte 
sie, »dass ich alles geregelt habe.«

Der Ball fi el zurück an diesem 19. Januar. Ich hatte 
den Augenblick des Abschiednehmens gefürchtet. Nie 
wieder wird sie mir, kaum stehe ich im Hausfl ur ihrer 
Wohnung, von der Küche aus fragend zurufen: »Willst 
du lieber einen Prosecco oder einen Rotwein?« Nie 
wieder wird sie triumphierend-glücklich die ersten ge-
schriebenen Seiten melden. Nie wieder drängend insis-
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tieren, dass wir uns schon mal die nächste Figur für ein 
nächstes Buch überlegen sollten. Tucholsky und seine 
Frauen werden auf ihr nächstes Leben warten müssen.

Cohn sollte das nicht passieren. Carola Sterns Ver-
leger Helge Malchow bat mich, das Buch zu Ende zu 
schreiben. Wir hatten beide das Gefühl, das sei rich-
tig und in ihrem Sinne. Denn Carola hätte darauf ge-
drängt, Cohn nicht noch einmal »auszulöschen«, so 
wie ihn die Nationalsozialisten nach seinem Tod aus 
allen amtlichen Dokumenten der Familie Cohn-Viebig 
»auslöschten«. Carola hatte ihm durch ihre Arbeit ein 
Stück von seinem Leben zurückgeben wollen.

Und so ließ ich mich auf diese postume Zusammen-
arbeit ein. Ich tauchte in Carolas Arbeitsmappen ein, 
die sie, wie bei jedem ihrer Projekte, auch zu diesem 
Buch in einer kleinen Hängeregistratur angelegt hatte. 
»Clara Viebig Teil 2« stand auf der einen, »Ergänzun-
gen« auf einer anderen, »noch mit Ingke besprechen« 
auf einer dritten. Manches fand sich, was mir die Ar-
beit erleichterte, anderes rührte mich, weil ich immer 
wieder die sorgfältig und geradezu verschwenderisch 
recherchierende Autorin erkannte, die sich Literatur 
über »Berlins S-Bahnhöfe« besorgt hatte oder über »900 
Jahre Kostümgeschichte« – vermutlich, um die kleine 
Anfangsszene, wenn die Gäste zu Theodor Fontanes 
Geburtstag kommen, mit einer angemessenen und his-
torisch korrekten Beschreibung der Damenkleidung 
ausfüllen zu können.

Aber ich musste auch selbst auf die Suche gehen, 
ungedeckt von meiner Mitautorin. Ihr Stil war mir 
vertraut durch viele Bücher, an denen wir zusammen-
gearbeitet hatten. Dass ich versuchte, beim Leser durch 
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meine Darstellung etwas mehr Verständnis für Ernst 
zu wecken, dass ich Claras Naturalismus ausführlicher 
würdigte, die Familie Fontane häufi ger zu Wort kom-
men ließ und auch den Verleger Cohn ironisch zeig-
te – ob ihr das immer gefallen hätte? Ich weiß es nicht, 
vermute aber, dass es ihr nicht unwillkommen gewesen 
wäre. Sie war von einer wahrhaft professionellen Unei-
telkeit als Autorin und nahm Zusätzliches fast immer 
dankbar auf.

Zuweilen aber brach ich in Tränen aus, weil es meine 
Begleiterin so vieler Jahre, ihre zupackende Lust am 
Arbeiten und Plänemachen plötzlich wieder so gegen-
wärtig und den Verlust so schmerzhaft spürbar werden 
ließ – »ein neues Projekt mit Ingke«, hieß eine Mappe. 
Was von einem Menschen bleibt, ist das, was er ande-
ren gegeben hat. Und sie hat nicht nur mir großzügig 
geschenkt.

Ich sage dir Adieu, umarme dich und danke dir, Ca-
rola Stern.

Und nun kommen Sie, Cohn!

Berlin im April 2006
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Der Fünfundsiebzigste

In der Potsdamer Straße 134 c, nahe dem Berliner 
Landwehrkanal, da, wo nach dem Mauerbau eine West-
Berliner Staatsbibliothek errichtet werden wird, stand 
Ende des 19. Jahrhunderts das Johanniterhaus, in dem 
der Dichter Theodor Fontane wohnte, fünfundsiebzig 
Stufen hoch, beengt, doch recht behaglich.

Die Arbeit an »Effi  Briest« hat er einige Monate zu-
vor abgeschlossen. Emilie, seine Frau, hat wie immer 
das »untergeordnete Amt des Abschreibens«, wie sie es 
spöttisch nennt, übernommen. Vermutlich aber nicht 
nur das. Wer ein Manuskript abschreibt, stößt unwei-
gerlich auf Ungereimtheiten, entdeckt so manche Un-
stimmigkeit, wird Einwände haben und Vorschläge 
machen. »Wir basteln meinen Roman fertig«, pfl egt ihr 
Mann zu dieser gemeinsamen Arbeit zu sagen.

Dort, in seiner »Dreitreppenklause«, sitzt der Haus-
herr nun um die Jahreswende 1894/95 in seinem geräu-
migen Arbeitszimmer und denkt noch einmal an sei-
nen 75. Geburtstag zurück, den er vor wenigen Tagen 
gefeiert hat.

Schon am Vormittag des 30. Dezember 1894 waren 
die Pferdekutschen mit den Gästen vorgefahren. Die 
Herren erschienen in schwarzen Gehröcken oder ele-
ganten Cutaways, unter denen goldene Manschetten-
knöpfe blinkten, die Damen, Hüte groß wie Wa-
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genräder auf den Locken, trugen hochgeschlossene 
Gewänder, geschmückt mit Rüschen und Jabots, 
Volants und Spitzen und den gerade in Mode gekom-
menen breiten Keulenärmeln, die engen Röcke unter 
den fest zugeschnürten Taillen vom Knie an abwärts 
glockenartig zu kleinen Schleppen auseinander fallend. 
Und während sie mit ihren Begleitern die Stufen hoch 
zu den Fontanes stiegen, raschelte und knisterte ver-
führerisch das Seidenfutter unter ihren Röcken, und 
auf den Pompadouren glänzten die aufgestickten Per-
len. Man trat ein, man gratulierte, stand, ein Weinglas in 
der Hand, plaudernd im Empfangszimmer zusammen. 
Gegen Mittag fuhren die Pferdekutschen wieder vor, 
und die Gäste sagten Adieu. Ja, so war es gewesen.

Auch der preußische Staat hatte den Dichter endlich 
mit besonderen Auszeichnungen gewürdigt. Auf An-
regung des Historikers Theodor Mommsen war ihm 
die Ehrendoktorwürde der Philosophischen Fakultät 
der Berliner Friedrich-Wilhelm-Universität zugespro-
chen worden. Und der preußische Kultusminister hatte 
ihm jene lang erhoffte lebenslange Pension zugebilligt, 
die die ständigen Geldsorgen der Familie wenn nicht 
beseitigen, so doch mildern wird. Aber der alte Herr 
reagiert auf alle Ehrungen mit einer Mischung aus Stolz 
und Missmut – Mommsen, der zu den Bewunderern 
Fontanes zählt, mag er nicht, der ist ihm zu wenig 
»zweifelsohne«, und ohnehin kommt alles, was ihm an 
Würdigung zuteil wird, zu spät.

Einige Jahre zuvor hatte er endlich die »Tretmühle« 
des Journalismus verlassen und die Stelle als Theaterkri-
tiker bei der alten »Vossin«, der »Vossischen Zei tung«, 
aufgeben können, um sich ganz der freien Schriftstel-
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lerei zu widmen. So verhasst er sich bei den Theatern 
durch seine oft erbarmungslose Kritik an Stücken und 
Inszenierungen gemacht hat, so populär ist er durch 
seinen unverfroren ironischen Ton bei den Lesern 
geworden. Denn er schonte niemanden: »Schlecht ist 
schlecht, und es muss gesagt werden.«

Sein Ruhm ist in den letzten Jahren ebenso gewach-
sen wie seine Leserschaft. Briefe von Bewunderern und 
vor allem auch von Verehrerinnen stapeln sich auf dem 
Schreibtisch seines Arbeitszimmers. Als Dreißigjäh-
riger war er als freier Schriftsteller gescheitert – nun 
scheint sein Leben zurechtgerückt. Er genießt Wohl-
wollen und Anerkennung. Kann er nicht zufrieden 
sein?

Und dennoch, der Geehrte ist enttäuscht. An seinem 
75. hat sich wiederholt, was er ähnlich schon bei der 
großen, zu Ehren seines 70. Geburtstages veranstalteten 
Feier im Englischen Haus erlebt hat: Damals wie dies-
mal hat sich das »alte Preußen« kaum blicken lassen, 
jene Welt des märkischen Adels, die er doch seit über 
vierzig Jahren in Romanen, Erzählungen, Tagebuch-
Aufzeichnungen, in Land-und-Leute-Schilderungen 
so unnachahmlich beschrieben hat. »Ich bin immer ein 
Adelsverehrer (…) gewesen«, sagt er von sich selbst, 
aber bei »meinen Lieblingen, den Junkern (…), stehe 
ich auf dem Index«. Keiner von ihnen ist gekommen, 
um ihm, dem Dichter, zu gratulieren. Wieder hat der 
preußische Adel wie schon vor fünf Jahren »alles den 
Juden überlassen«. Unter ihnen hat er eine große Schar 
von Bewunderern. Und Freunde, die seine Literatur zu 
schätzen wissen.

Der alte Herr greift zur Schwanenfeder, schreibt 
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ein Gedicht, »An meinem 75ten«, und bestätigt sich 
einmal selbst: »Du bist der Mann der märk’schen 
Geschichte / Du bist der Mann der märk’schen Ge-
dichte / Du bist der Mann des Alten Fritzen / Und derer, 
die mit ihm bei Tafel sitzen / (…) der Mann der Jagow und 
Lochow, / der Stechow und Bredow, der Quitzow und 
Rochow (…). Aber die, die zum Jubeltag da kamen / Das 
waren doch sehr, sehr andere Namen / (…) Abraham, 
Isaak, Israel / Alle Patriarchen sind zur Stell / Stellen 
mich freundlich an die Spitze / Was sollen mir da noch 
die Itzenplitze! / Jedem bin ich was gewesen / Alle haben 
mich gelesen / Alle kannten mich lange schon / Und das 
ist die Hauptsache … Kommen Sie, Cohn.«

Wer ist das, dieser Cohn, dem der Dichter des mär-
kischen Adels, wenngleich ein bisschen jovial-herab-
lassend, da ein literarisches Denkmal setzt?

Einige Tage später, Anfang Januar 1895, haben 
die Fontanes einige Freunde zum Abendessen einge-
laden, und nachdem die Teller abgeräumt worden sind, 
schlägt die Tochter Martha, Mete genannt, vor, der 
Vater möge doch der kleinen Gesellschaft seine neues-
ten Gedichte, vor allem das Geburtstagsgedicht, vor-
lesen. Und so geschieht es. Die Zuhörer sind sich einig: 
»Lieber Freund, diese Verse müssen sogleich veröffent-
licht werden!« Nur der Justizrat Paul Meyer, den der 
Dichter außerordentlich schätzt, hat Bedenken: Die 
letzte Zeile – »Kommen Sie, Cohn!« – macht ihm zu 
schaffen. Darin schwinge doch »eine Herabsetzung der 
Juden« mit, von der sich viele Verehrer des Dichters 
gekränkt fühlen könnten.

Wieso? Das versteht Fontane nicht, das muss der 
Justizrat ihm erklären. Wie wäre es denn, so antwortet 


