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Mein Vater, der Kreisausschuf$sekretdr

»Assmus«, ruft der Lehrer, und das Kind springt auf. »Vater?« -
»Tot«, erwidere ich. Jedes Jahr, am ersten Schultag, schrieb der Leh-
rer die Personalien der Schiiler in das Klassenbuch. Und jedes Jahr
antwortete das Kind auf die Frage nach dem Vater mit einem lauten
»tot«. Damals, in den Friedenszeiten zwischen beiden Kriegen,
war es etwas Besonderes, ein vaterloses Kind zu sein, ein kleines
Midchen, dessen Vater starb, noch ehe es geboren worden war.

Ich hatte was zu sagen, was andere nicht zu sagen hatten. Ich un-
terschied mich, fithlte mich herausgehoben. Erwachsene strichen
zartlich tiber meine roten Haare. Erfuhr ich nicht mehr Sorge und
mehr Liebe als andere Kinder? Und war das nicht alles diesem
fremden toten Mann zu verdanken, der seinerseits etwas Besonde-
res, ein Bevorzugter sein muf3te?

»Wen Gott liebt, den nimmt er frith zu sich« - im Kindergottes-
dienst erlduterte der Pastor die Abwandlung des Plutarch-Wortes.
Das ging mich an; das war gemiinzt auf Vater. Wer hat schon einen
Gotterliebling als Erzeuger? Unerklirlich blieb, warum Mutter der
Gottesliebe nicht teilhaftig wurde. »Dich mufl er weniger lieben.«

Es war etwas Besonderes, vaterlos zu sein. War es auch schmerz-
lich? Trauerte das Kind um seinen Vater? Schwerfillig versuche
ich, die im Alter taub gewordenen Geftihle zu beleben. Doch nein,
die Trauer, die mit mir geboren wurde, habe ich in meiner Kindheit
nicht gespiirt. Sie wuchs langsamer als Zihne, Haare, Verstand.
Ohne selbst Trauer zu empfinden - um einen Menschen, den ich
gar nicht kannte —, war ich doch umgeben von Trauer. Meine Mut-
ter trug noch schwarze Kleider, als ich schon zur Schule ging. Sie
war Ende Zwanzig, als mein Vater starb, und nur funf Jahre seine
Frau gewesen. Immer, wenn sie von ihm sprach, weinte sie. Ich war
betroffen tiber ihre Trinen und wufSte doch zugleich den Schmerz
zu nutzen. Unter den Phantastereien des Kindes - Liigereien
nannte sie die Mutter - fand das kleine Midchen eine, die Mutter
nicht bestrafen konnte: »Wo warst du nur so lange, Kind? Wo
kommst du so spit her?«-»Ich war im Himmel.«-»So? Und was
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hast du da gemacht?« - »Papa besucht. Es geht ihm gut. Er laflt
dich griflen.«

Ein Schlafzimmer ohne Vater. Im Ehebett des Mannes liegt die
Tochter, kriecht unter Mutters Decke, schmiegt sich an. Da liegen
sie nun beide unter seinem Bild, fliistern miteinander, wirmen sich
gegenseitig, schlafen ein im Arm der anderen. In den Schubladen
der Waschkommode sind Haarnadeln, lange schwarze, mit denen
man im Sommer Obst entkernt, liegen Strumpfbinder neben
Osen, Haarschleifen in Rot und Rosa, Samtreste, glatte und gewell-
te Lockenscheren, die man in der Gasflamme fiirs Ondulieren
wirmt. Hinter Glas in der Vitrine als Andenken der Rasierpinsel
des Toten. In den Schrinken keine Unterhosen, keine Herrensok-
ken, Hosentrdger, Schnurrbarthalter. Wie starkt man Manschet-
ten? Wie wird ein Schlips gebunden? Wie mag ein nackter Mann
aussehen?

Seit meiner frithesten Kindheit kenne ich den Krankheitsverlauf,
die Wortwechsel mit dem Arzt, weifl von den letzten Stunden mei-
nes Vaters. Die Stationen der Hochzeitsreise meiner Eltern kann
ich im Schlaf benennen: Potsdam, das Neue Palais, Sanssouci, der
Park, die Pfaueninsel, Nikolskoe. Oder soll ich erzihlen, wie mein
Vater seine spatere Frau in ein Konzert einlud? »Tief wie das Meer
soll deine Liebe sein«, sang der Sanger. »Wie finden Sie das, Friu-
lein Schwandt?« — »Wunderschon, Herr Assmus.« Otto Assmus
griff zartlich nach der Hand von Ella Schwandkt.

Vaterlose Kinder kennen ihre Viter durch die manischen, nicht
enden wollenden Erzihlungen der Miitter, und sie gedenken ihrer
Viter als Verklirte, als Idole. Im Unterschied zu anderen Minnern,
die ich kannte, war mein Vater niemals scharf oder verletzend, er
war einfuhlsam, liebenswiirdig und besafl viel Zartgefuhl. Sein
gerader Charakter kannte keine schiefen Wege, und bis zu seinem
Tod blieb er sich selber treu.

Wir’s denn moglich, dafl auch Otto Assmus mal seine Giite und
sein Zartgefiihl vergaf}, aus der Haut fuhr, fluchte? Seine Tochter
horte nichts dergleichen. Auch die Onkel und die Tanten, und die
Tanten ganz besonders, riihmten allesamt den Toten. Ja, selbst
Fremde erinnerten sich seiner freundlich und mit Sympathie. Was
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fir ein Gliicksgefiihl, die Tochter eines solchen Mannes zu sein.
Was fiir eine Freude, selbst noch heute, im Alter. Es war zwar
schwierig, doch es hat mir auch gutgetan, mit einem solchen Vater-
bild zu leben.

Warum heiratet die junge Witwe nicht ein zweites Mal? Ein hal-
bes Jahr nach Vaters Tod schrieb sie in ithr Tagebuch: »Reinste Liebe
fiihrte uns zusammen, und es ist gewif, dafl es so ein wunderbares,
heiliges Gefiihl ein zweites Mal in meinem Leben nicht geben
kann.« Woher weifd sie das? Vorsichtige Fragen der heranwachsen-
den Tochter werden ebenso beantwortet: Dieses Gliick ein zweites
Mal noch zu erleben - unvorstellbar. Mit einem anderen Mann im
Ehebett — undenkbar. Auch solle der Tochter die miitterliche Liebe
ungeteilt erhalten bleiben. Und schliefflich: Kénnte man denn wis-
sen, ob ein Mann es nicht vor allem auf das ererbte Fremdenheim
abgesehen hitte?

Als ich sechzehn, siebzehn war, kam mir erstmals der Gedanke:
Wire doch der Vater noch am Leben - da fiir mich, da auch fiir die
Mutter! Ich las in seinen Biichern, die im eichenen Biicherschrank
und in Kisten auf dem Boden lagen. Klassiker-Ausgaben, Casar
Fleischlein, Ellen Key, Bismarcks Erinnerungen, Schopenhauer.
Ich sortierte Ansichtskarten, die der Junggeselle in Italien und der
Schweiz gesammelt hatte, trug die kleinen Zettel bei mir, auf die
der Vater Verse von Goethe, Inschriften, Zeilen Michelangelos
geschrieben hatte. Wie hatte der Vater eigentlich gelebt, bevor er
Mutters Mann geworden war? Das Abitur in Abendkursen nach-
geholt, das Leben Friedrichs des Groflen ausgiebig studiert, wih-
rend der Soldatenzeit Fernkurse in Mathematik gegeben und dann,
nach der Militirzeit, als » Zwolfender« Kreisausschuflsekretir auf
dem Landratsamt in Swinemiinde — was fiir ein Gluck mufSte es
sein, mit ihm zu reden, auch allein, ohne Mutter. Hatte er sie nicht
oft auf gemeinsamen Spaziergangen belehrt? Ich versuchte, seine
Stelle einzunehmen, erzihlte Mutter von Friederike Brion und von
Lilli Schonemann und was Wissenschaftler von Goethes Liebes-
leben hielten. Manchmal, wenn ich in ein Buch vertieft war, sagte
Mutter: »Kind, wie du den Mund herunterziehst! Wie dein Vater!«
Auch die Verwandten sprachen von der Ahnlichkeit. Ich hatte
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seine Statur, seine Haare, die tiefen Falten zwischen Mund und
Nase - ich entschied, Vaters Tochter, ganz wie er zu sein.

Die Elternrollen waren vertauscht: Gehorsam, Respekt ver-
langte hier allein die Mutter. Autoritit und Willensstirke erschie-
nen in weiblicher Gestalt. An den toten Vater banden sich Ver-
stindnis, Zirtlichkeit, Melancholie. Mit Mutters Schopfung, die
Idealgestalt des Vaters fest umschlungen, ging die Tochter nun
gegen ihre Mutter an.

Von allen Schriftstellern, die versucht haben zu beschreiben, was
ein vaterloser Mensch ersehnt und fiihlt, kommt meinem eigenen
Empfinden Kellers Der griine Heinrich stets am nichsten. »Ich
kann mich nicht enthalten, so sehr ich die Torheit einsehe, oft Luft-
schlosser zu bauen und zu berechnen, wie es mit mir gekommen
wire, wenn mein Vater gelebt hitte, und wie mir die Welt in ihrer
Kraftfiille von friihester Jugend an zuginglich gewesen wire«, laf}t
Gottfried Keller seinen Helden sagen. »Nach vielen Jahren hat
meine Mutter wiederholt getrdumt, der Vater sei plotzlich von einer
langen Reise aus weiter Ferne, Gliick und Freude bringend, zurtick-
gekehrt, und sie erzahlte es jedesmal am Morgen, um darauf in tiefes
Nachdenken und in Erinnerungen zu versinken, wihrend ich, von
einem heiligen Schauer durchweht, mir vorzustellen suchte, mit wel-
chen Blicken mich der teure Mann ansehen und wie es unmittelbar
werden wiirde, wenn er wirklich eines Tages so erschiene. Je dunkler
die Ahnung ist, welche ich von seiner dufleren Erscheinung in mir
trage, desto heller und klarer hat sich ein Bild seines inneren Wesens
vor mir aufgebaut, und dies edle Bild ist fiir mich ein Teil des grofien
Unendlichen geworden, auf welches mich meine letzten Gedanken
zurlickfithren und unter dessen Obhut ich zu wandeln glaube.«

Wann zerrissen Wunsch und Ilusion, auf der lebenslangen
Suche nach der viterlichen Idealgestalt zu sein? - Als kindliches
Anlehnungsbediirfnis zum ersten Mal als heiteres Ehezeremoniell
erschien? Im Protest gegen den Ehemann, der in gutgemeinter
Absicht aus seiner Frau etwas machen wollte, was der nicht gefiel?
In der nachdenklichen Selbstbeobachtung einer weiblichen Selb-
standigkeit, deren herrische Ziige matriarchalische Geluste freileg-
ten? - Mit dem Alter verblassen Gotzentraum und Vatersehnsucht.
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Dem ins Leben mitgenommenen Kinderwunsch, in dieser frem-
den, kithlen Welt umsorgt, geliebt zu werden, gesellte sich der Mut
zu, selbst zu lieben. Der Mut? Ja, Mut, denn die fritheste, vitalste
Erfahrung eines vaterlosen Kindes bleibt, dafl die Liebe und der
Tod eng zusammengehoren, schmerzlich fest gebunden sind. Aus
dieser Urerfahrung wichst die Angst, den Nachsten wieder zu ver-
lieren. Im Schlaf und mitten in der Arbeit, selbst beim ausgelasse-
nen Trubel packt uns diese Angst, er konnte tot sein, der, den wir
so lieben wie den Vater.

Meine Mutter, die Fremdenheimbesitzerin

Obwohl sie nie eine Stellung annahm oder in eine Lehre ging und
in die entsprechende Rubrik des Meldebogens » Hausfrau« schrieb,
lebt sie in meiner Erinnerung als Berufstitige, als Fremdenheimbe-
sitzerin. Zusammen mit ihrer Schwester hatte sie von meinen
Grofieltern in Ahlbeck auf der Insel Usedom ein grofles Gistehaus
am Strand geerbt und verwaltete es zwei Jahrzehnte lang.

Von klein auf hat sie mich zur Selbstindigkeit erzogen und mich
gelehrt, mit Menschen umzugehen; mit den Leuten aus dem Dorf
und mit den Stidtern, die als Giste kamen. Auf Enttduschungen
war sie gefaflt, weil sie sich, privat und im Beruf, keine Illusionen
machte. Doch mochte sie die Menschen und kam gut mit ihnen
aus. Frauen und auch Manner schitzten ihren Rat; sie spiirten die
Anteilnahme und Hilfsbereitschaft meiner Mutter. Wie jede gute
Wirtin bildete sie einen lebendigen Mittelpunkt.

An meinem Schreibtisch sitzend, sehe ich sie vor mir, wie sie
Briefe an die Badegiste schreibt, ihre Biicher fihrt und mit den
Steuerunterlagen sowie den Stundungswiinschen auch der Nach-
barin beschiftigt ist, und wiinsche mir, den Menschen so wie diese
Fremdenheimbesitzerin in Erinnerung zu bleiben: freundlich und
verniinftig, tiichtig und verlidfilich, Anteil nehmend, Rat erteilend,
glitig und geschitzt.

Als ich, ihr einziges Kind, geboren wurde, war meine Mutter
neunundzwanzig Jahre alt und seit zwolf Wochen Witwe. Fortan
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war ich ihr ein und alles, die Tochter des geliebten Mannes, die
lebendige Erinnerung an ein kurzes Gliick, ein Menschenkind
zum Lieben und Verwohnen. Sie war die liebevollste Mutter, die
sich denken lift. An ihrer Seite in dem fritheren Ehebett wich die
Angst vor dem Gewitter und der Sturmflut, vor Menschen und
Gespenstern. Sie machte noch meine vielen Krankentage schon
und setzte durch, mich auch im Krankenhaus zu pflegen. Spiter
horte sie mir zu, wenn ich Minna von Barnbelm deklamierte und
ihr aus Holderlins Hyperion vorlas. Dafiir schrieb ich ithr zum Mut-
tertag, dafl sie meine beste Freundin sei. Bevor sie Weihnachten
1948 an einem Krebsleiden starb, trieb sie einen Hut und einen
Mantel fiir die Tochter zur Beerdigung auf. Das war schwer in die-
ser Zeit.

Es ist so, wie die Psychologen sagen: Geborgenheit und Liebe
in der Kindheit zu erfahren ist ein unschitzbares Gut im Leben.
Mein Weltvertrauen und meine Kraft habe ich meiner Mutter
zu verdanken.

Aber woher kommt der Zwiespalt der Gefiihle, der Hader in
der Erinnerung an sie? Liegt es daran, daf8 sich Mutters Liebe
kaum offen in Zirtlichkeit ausdriickte? Umarmen, driicken, kiis-
sen, schmusen, zirtliches Gerede - so etwas tat man nicht. Es war
nicht tiblich in der Gegend, es lag nicht in der Zeit, und auch in der
Familie war es unbekannt. Heute entbehre ich es doppelt: als kind-
liche Erfahrung und als eigene Fihigkeit. Wie gerne wire ich zirt-
licher zu meinem Mann gewesen.

Lag es an der frithen Witwenschaft, oder woher kam Mutters
Priiderie? Ich erinnere mich an einen jungen Soldaten, der wih-
rend des Krieges fiir ein paar Wochen bei uns einquartiert worden
war und von dem ich eines Tages meinen ersten Kuf3 bekam - ein
Erlebnis, das mich nachhaltig verstorte. Gewohnt daran, in der
Mutter eine Vertraute zu besitzen, der man alles sagen konnte,
doch unsicher, wie sie das erste »Liebesabenteuer« aufnehmen
wiirde, schrieb ich es beim Erzihlen einer Freundin zu. Ein Kuf3,
ein fliichtiger, scheuer Kuf$. Mutter sprach von »viel zu jung«, »die
wird schon sehen«, Herumtreiberei, Unappetitlichkeiten. Es gab
etwas, was wichtig, was erregend war und was ich mit meiner Mut-
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ter, die »davon« schon lange nichts mehr wissen wollte, nicht bere-
den konnte.

Doch der Hader hat nichts damit, sondern mit Mutters frithem
Tod zu tun. Mitten in dem schmerzlichen Prozefy der Loslosung
von ihr hat sie mich verlassen, ist einfach fortgegangen. Damals
war ich Anfang Zwanzig und auf der Suche nach dem eigenen Ich.
Da es schwer war, sich gegen meine Mutter zu behaupten, hatte ich
mich frith nach einem Partner umgesehen, der mir dabei helfen
sollte, und den toten Vater dazu auserkoren.

Was wufSte sie denn eigentlich von unserer beider Lebensangst,
von unserer Furcht, verletzt zu werden, von unserer Schwiche, der
Empfindlichkeit? Sie konnte sich durchsetzen, wir nicht. Wir
konnten triumend der Wirklichkeit entfliechen, sie nicht. Wir beide,
der Vater und die Tochter, waren aus dem gleichen Fleisch und Blut,
nicht sie und ich. Im Arm den toten Vater, so lief die Tochter gegen
ithre Mutter an und suchte Selbstbehauptung.

Mutter entzog sich alledem durch ihren Tod. Sie hat mich nicht
verstanden? Ach, das behaupten doch alle in der Pubertit von
ithren Miittern. Wir waren zu verschieden und hitten uns auf
Dauer trennen miissen? Einbildungen, Hirngespinste! Jede Ankla-
ge l6st sich in nichts auf. Jeder Vorwurf setzt mich nur ins Unrecht.
Sie hat mich geliebt, ich habe es ihr nicht genug gedankt, ich war
nicht gut genug zu ihr. Ich bin wehrlos gegen meine Mutter. Ich
komme nicht von ihr los.

Eka, die Jungmddelfiibrerin

Wir horten es in den Nachrichten um 13 Uhr. Ich rannte sofort los,
um es Onkel Hans zu sagen. Auch Tante Meta, Backer Spintig und
Frau Mauksch erfuhren es von mir: » Onkel Hans sin Fiihrer is nu
dran.« Damals war ich sieben.

Die neue Zeit begann mit einem Fackelzug zum Bismarckturm.
Dann hifiten Onkel Hans und seine Freunde die Hakenkreuz-
fahne auf dem Gemeindeamt und sagten, dafy wir jetzt die Sieger
seien. Wenig spater war von einer Mordliste die Rede, angeblich bei
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Hausdurchsuchungen gefunden, mit der bewiesen werden konne,
daf§ die Kommunisten alle alten Nazis aus dem Dorf ermorden
wollten; Onkel Hans als sechsten. Wochenlang zitterte ich vor
Angst, furchtete jede Nacht ein kommunistisches Todeskom-
mando vor der Tur. Kommunisten, davon war ich iiberzeugt,
schreckten nicht davor zuriick, auch Kinder umzubringen. Ich ver-
wechselte Verfolger und Verfolgte.

Auch Sieger und Verlierer klar zu scheiden, fiel mir schwer.
Wihrend wir A und O auf unsere Tafeln malten, fliisterte Lehrer
Christian Fraulein Illich zu: »Die Nazis sind doch griine Jungs« -
ein von mir aufgeschnapptes dunkles Wort, das deshalb groflen
Eindruck auf mich machte und mit dem ich Onkel Hans, dem
Sieger, imponieren wollte. »Du bist ein griiner Junge.«

Noch ehe das Jahr zu Ende ging, waren alle sozialdemokrati-
schen Lehrer vom Schuldienst suspendiert. Die aktivsten Kommu-
nisten aus dem Dorf wie der Bierfahrer Kriiger wurden abgeholt
und kamen ins KZ.

Ich hatte nun nicht linger Angst, von kommunistischen Banden
umgebracht zu werden, und durchlebte die normalen Trago-
dien siebenjahriger Madchen. Unsere Lehrer waren pommersche
Schulmeister mit Kneifer, Borstenhaar und blauen Leinenjacken.
Schlegel drehte den Jungen mit Daumen und Zeigefinger das
Backenfleisch so lange rum, bis sie laut schrien. Andere schickten
uns - »Kopf zur Wand!« - in die Klassenzimmerecken. Friedrich
hob bedichtig unsere Rckchen und schlug dann kriftig mit dem
Weidenstockchen auf die rosa Makohoschen.

Der Sitzenbleiber Tiiter-Johann zerschlug mir meinen Lebens-
plan. Ich hatte mich mit fiinf entschlossen, Tanzerin zu werden,
und mit sieben, dies 6ffentlich bekannt zu machen, zuerst mal in
der Klasse. »Mensch, dat jeiht ja jor nich!«-»Mensch, warum denn
nich?«-»Na, Mensch, wegen dine krummen Been!« Der richtige
Schock kam dann zu Hause, vor dem Spiegel. Ich m6chte noch
heute schluchzen.

»Rote Haare, Sommersprossen sind auch deutsche Volksgenos-
sen!« neckten mich die Jungen. Ich beschlof} deshalb, wenigstens
die Sommersprossen loszuwerden. Im Reklameteil der Koralle sah
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man das geteilte Antlitz einer ondulierten Dame, links mit Som-
mersprossen, rechts ganz ohne. Das hatte die Creme »Schwanen-
weill« bewirkt. Doch weigerte sich meine Mutter, daftir drei Mark
herauszuriicken. Auf den Rat von Mutter Dicksch entschlof3 ich
mich, den Vollmond anzubeten, und ging um Mitternacht riick-
wirts aus dem Haus zum Strand, kniete nieder und murmelte den
Zauberspruch. Doch dhnelte ich weiter der linken Hilfte der
Koralle-Frau. »Lafy man, min Kind«, trostete Zirp Meif3ner, »dat is
Mowenschiet.«

An den Rockzipfeln von Onkel Hans litt ich sehr darunter,
wegen Schwichlichkeit und Krankheit nicht »zum Dienst« zu diir-
fen. Je linger ich ausgeschlossen blieb, um so mehr verklirte sich
»der Dienst«. Gliicklich ging ich zu meinem ersten Heimabend bei
den Ahlbecker Jungmideln. Wir saflen auf langen Binken um
einen groflen Tisch und lernten das Lied vom Kleinen Trompeter,
einem lustigen Hitlerjungen, von Rotfront hinterriicks erschossen
und von denen, die thn am liebsten hatten, still ins Grab gesenkt.
Jedesmal beim Kehrreim iibermannte mich die Rihrung: »Leb
wohl, du kleiner Trompeter, wir hatten dich alle so lieb ...« Kein
Jungmaidel ahnte, daf der Kleine Trompeter, eigentlich zum San-
gesgut der KPD gehorend, ein Genosse war, Rotgardistenblut in
seinen Adern hatte und urspriinglich von den Nazis hinterriicks
erschossen worden war.

Schnell kam ich dahinter, daf§ ich dem Idealbild unseres Fiihrers
von deutschen Frauen und Madchen nicht gerecht werden konnte.
Dazu fehlte mir das Saubere, Schmucke, das Adrette. Dazu waren
zu oft Essensreste auf meinem Uniformrock, dazu war zuviel
Dreck unter meinen Nigeln. Auf Fahrt gehen - ja, aber Decken fal-
ten, Betten bauen, basteln, Kanon singen, hikeln, stricken, das war
nicht mein Fall. Auch war ich zu sehr auf einen Solo-Ausdrucks-
tanz mit zum Himmel hochgereckten Armen versessen, um an
Volkstinzen wie »Im Grunewald, im Grunewald ist Holzauktion«
sonderlich Gefallen zu finden. Die Jungvolkjungen forderten meist
auch andere Madchen auf. Der Schlagball verwandelte sich in mei-
ner linken Hand in eine schwere Kugel, die ich, das Wurfsystem
bis heute nicht begreifend, zwolf Meter in die Gegend schmif3.
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180 Punkte fiir die Silbernadel bei den Sportwettkimpfen habe
ich nie erreicht. Ich war ein furchtsames, unordentliches, unsport-
liches, altmodisch angezogenes Madchen, doch untibertroffen in
der Kunst, Handicaps durch Talente wettzumachen. Konig Dros-
selbart als Stegreifspiel zu inszenieren, patriotische Gedichte aufzu-
sagen, Heldensagen der Germanen zu erzihlen, zur Erheiterung
auch auf sichsisch - darin war ich eine Nummer. Vor allem aber
tibertraf ich andere Kinder durch meine bescheuerte Glaubigkeit,
durch meine Seligkeit, anerkannt zu werden, dazuzugehoren, mit
dabeizusein.

1936, im Olympiajahr, waren fast alle, die ich kannte, fir den
Fihrer. Meine Mutter war dafiir. Weil Schwager Hans und andere
Arbeitslose nun »endlich von der Strafle« kamen, {iberwand sie
anfingliche Bedenken gegen »den Proletarier« Hitler, trat der Frau-
enschaft und mir zuliebe auch dem Reichskolonialbund bei. Opa
Schwandt hatte nimlich als Matrose auf der Elisabeth sowie
irgendeinem Kanonenboot auf Samoa und in Deutsch-Siidwest-
afrika die schwarzweifirote Flagge hochgezogen und seiner Enkel-
tochter so zu ithrem neuen, zweiten Lebensziel verholfen: Farme-
rin in Deutsch-Siidwestafrika. Klar, daf§ uns Hitler die Kolonien
zuriickholen wiirde.

Unser Pastor war daftir. Am 1. Mai schritt er im Ornat und mit
Gebetbuch die breite Treppe der neu erbauten Thingstitte zum Got-
tesdienst herab. Als deutsche Truppen in Osterreich einmarschier-
ten, riefen die Glocken zum Dankgottesdienst in unsere Kirche.
»Grofler Gott, wir loben dich« sang die Ahlbecker Gemeinde.

Viele Auslinder waren dafiir - so jedenfalls sah es fiir mich auf
den Bildern von der Olympiade aus. Unsere Badegiste waren da-
fur oder behaupteten es zumindest. Sie bauten Burgen und steck-
ten Hakenkreuzfihnchen in den Sand.

Die Geschifte an der Seestrafle florierten. Nur hinter den Fen-
stern des Konfektionsgeschifts gegeniiber der Molkerei hingen
gelblich-graue Leinentiicher. Herr Mithrberg, der Besitzer, war mit
seiner Familie nach Paldstina ausgewandert. Rosemarie Miihrberg,
die Klassenkameradin, holte ich morgens auf dem Schulweg ab.
Bis zu ihrem letzten Tag im Dorf? Nein. Und davor auch nicht
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mehr. Wenig spater, am Morgen nach der Schreckensnacht, stan-
den wir schaulustig vor der angeziindeten Swinemiinder Synagoge,
zwischen den umgeworfenen Grabsteinen auf dem jiidischen
Friedhof. Empfanden wir Mitleid, Scham, Entsetzen? Nichts von
alledem.

1936 kam ich auf die Swinemiinder Oberschule. Unsere Lehrer
haben uns politisch weder angefeuert noch erniichtert. Dafiir hat-
ten sie zuviel mit sich selbst zu tun. Unsere Klassenlehrerin, die
Studienritin Fischer (Religion, Geschichte, Deutsch), und ihre
Freundin, Friulein Hoffmann (Biologie, Physik, Chemie), Damen
um die Funfzig, miihten sich, gute Christinnen zu bleiben und ihre
Existenz nicht zu gefihrden. Spiter erzihlte mir das neunzigjih-
rige Friulein Fischer, wie es ihr in der Nazizeit ergangen war.

Am schwersten fiel unserer Klassenlehrerin der Geschichtsunter-
richt, eines ithrer Hauptficher schon im Kaiserreich und in der
ersten Republik. Germanen zu verherrlichen, Juden zu diffamieren
und die Deutschen als Herrenvolk zu feiern, fiel der glaubigen
Christin schwer. Als die Direktorin ihr erklirte, daff sie ihren Bibel-
kreis fir Midchen aufgeben misse, weinte Friulein Fischer.
Manchmal dachte sie daran, einfach aufzuhoren, aber dann machte
sie doch weiter. Fraulein Fischer hatte Angst.

Wir wuflten damals nichts von dieser Angst. Meine Vorbehalte
gegen sie, und zwar hauptsichlich wihrend des Deutschunter-
richts, hatten auch nichts mit ithrer mangelnden nationalsozialisti-
schen Gesinnung zu tun (»Na gut, die Fischer ist religios«), son-
dern mit ihrer Weigerung, mit mir gemeinsam von der Erde in den
Dichterhimmel abzuheben. Ich deklamierte innig den Kerkermo-
nolog des Gretchen, Annemarie Fischer verwies auf die Folgen von
Liebesabenteuern ohne Gottes Segen. Ich hauchte Holderlin »Dir
ist, Liebes, nicht einer zuviel gefallen«, Fraulein Fischer kam mit
Wilhelm Raabe: »Sieh nach den Sternen, gib acht auf die Gassen«.
Ich hielt das fiir den empdrenden Versuch, unsere Geftihle nieder-
machen zu wollen. Aufler Deutsch hat mich in der Schule kaum
etwas Interessiert.

Mittags radelte ich schnell nach Hause in mein eigentliches
Leben. Meine Mutter war Frauenschaftsleiterin im Dorf geworden
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und ich mit meinen zwolf Jahren Fithrerin der Ahlbecker Jung-
midel. Das hob mein Selbstbewufitsein. Nun fiihlte ich, die Fahr-
schiilerin vom Dorf, mich meinen Mitschiilerinnen, Tennis spielen-
den Tochtern von Marineoffizieren, Rechtsanwilten und Arzten
aus der Garnisons- und Kreisstadt zumindest ebenbiirtig, wenn
nicht tiberlegen.

Traurig lachelnd erinnere ich mich, wie sich die verhinderte Téan-
zerin als Backfisch wieder Bretter suchte, um das Gliick des Auf-
tritts zu erleben, und sei es auch in einer Farce. Hundert Midchen
auf dem Sportplatz angetreten. » Achtung! Stillgestanden!« schrie
Gertraude Peterleuss. Dann kam ich. »Jungmidelgruppentiihre-
rin, ich melde dir, hundert Jungmidel angetreten!« - »Danke!
Rihrt euch!« murmelte ich lissig. Dann setzte ich mich an die
Spitze der Kolonne und zog mit ihr, Hitlerlieder singend, durch
das Dorf.

Meine eigentlichen Auftritte hatte ich in Rdumen; in Klassen-
zimmern bei der Verlethung von Halstuch und Knoten an die
Kleinen, im Gemeindesaal bei der feierlichen Uberfiihrung der
Vierzehnjahrigen in den BDM. Anfangs sagte ich Gedichte auf, mit
vierzehn hielt ich in Anlehnung oder auch mit Abschrift von Schi-
rach, Goethe, Miegel, Baumann, Fichte selber Reden. Kindlich-
pastoral rief ich Worte in den Saal wie heilig Vaterland und deut-
sche Erde, ewig, edel, Treue und der Toten Tatenruhm, das geloben
wir, o Deutschland - bis Frau Koenen, bei der ich Nachhilfe in Eng-
lisch hatte, Trinen kamen. »Frau Assmus, Thre Tochter spricht zu
schon.« Den Fiihrer zu sehen oder im Radio zu héren, erniichterte
mich eher. Vor seinem Olgemilde quaste es sich leichter. Ich erhob
mich und andere. Ich produzierte mich.

Konnte ich so reden, weil ich nichts wuf3te? Wir wufiten mehr,
als wir zugeben mochten. Aus der nahen Kaserne kam der Freund
der Freundin und erzihlte von dem jiidischen Adoptivvater, der ins
KZ gekommen sei. Ob wir nicht ein Gesuch an den Fiihrer richten
konnten? Bierfahrer Kriiger war noch immer nicht aus dem KZ
zurlick. In Berlin kannten wir den jiidischen Hausmeister im Haus
von Onkel Karl und Tante Liesbeth, der nur deshalb noch nicht
abgeholt worden war, weil seine Frau keine Jiidin war. Eines Tages,
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wihrend des Krieges, wurden die beiden alten Leute doch noch ins
KZ gebracht. Wenn wir die Opfer kannten, empfanden wir mit
ithnen Mitleid. Doch das blieb folgenlos. Zwei-, dreimal versuchte
ich, mit einem ilteren Menschen tiber die Konzentrationslager zu
sprechen. Niemand bestritt, niemand verteidigte - Achselzucken,
Schweigen oder »Der Fiihrer weifl das nicht«. Eine unbewiltigte
Gegenwart ging unserer unbewaltigten Vergangenheit voraus.

O nein, wir waren keine mit allem einverstandenen Jubel-Deut-
schen. Auch wir, die Nazis, hatten unsere Vorbehalte und fragten
manchmal sorgenvoll nach Anstand und nach Sitte. Es gab da so
Gertichte, daf} der Ley soff und die Frau des Ministers eine Tingel-
tangel-Tanzerin gewesen sei. Und betrog nicht Goebbels seine
Magda? Nach dem Abzug junger SS-Leute, die vor dem Uberfall
auf Danemark und Norwegen bei uns einquartiert worden waren,
fanden wir in den Zimmern zuriickgelassene Flugblitter, unter-
schrieben vom Reichsfiihrer SS, mit denen die jungen Manner auf-
gefordert wurden, angesichts des deutschen Schicksalskampfes
auch ohne Trauschein Kinder fiir das Deutsche Reich zu zeugen.
Das ging zu weit, befanden wir. Wahrend tiglich Tausende umka-
men, fithrten meine Klassenkameradinnen und ich Moraldispute,
ob man bis zur Ehe »rein bleiben« miisse.

Ich war ein Durchschnittsmidchen, nicht besser und nicht
schlechter als so viele. Im Elfenbeinturm mit Holderlin-Gedich-
ten —andichtig, iiberschwenglich, ganz Gefiihl. Und auflerhalb des
Turms: Kopf zur Seite drehen, Augen verschlieflen, tumbe Glau-
bigkeit. Diese Herzenskalte gegentiber Menschen mit dem Juden-
stern, Kriegsgefangenen, sogenannten Fremdarbeitern!

Im Herbst 1944/45 zogen lange Fliichtlingstrecks von Ostpreu-
len und Hinterpommern iiber unsere Insel weg nach Westen. Im
Mirz horten wir zum ersten Mal Geschiitzlirm von der nahen
Front. Russische Truppen bildeten einen Kessel, in dem auch
unsere Insel lag. Meine Mutter ging nun wochentlich zweimal in
den Wald, um bei dem verkriippelten Ortsgruppenleiter zusam-
men mit anderen Frauen schieflen zu lernen. Am 20. April
schopfte sie noch einmal Hoffnung. Im Rundfunk sprach Goeb-
bels: »Berlin bleibt deutsch, Wien wird wieder deutsch!«—»Kind«,
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sagte meine Mutter, »glaubst du etwa, der Mann beliigt uns? Jetzt,
in dieser Stunde! Zu Fithrers Geburtstag! Nein, nein, jetzt kom-
men die Wunderwaffen!« Aber es kamen die Russen.
Mehrere unserer Lehrer nahmen sich das Leben. Minner aus
dem Dorf wurden abgeholt, einige starben in Lagern. Wir wurden
enteignet. Auf meinem einstigen Schulweg, links umrahmt von .. )
Diinen und der See, rechts von Kiefern und Wacholderbiischen, Uberlebensstrate gien
steht jetzt ein hoher Zaun. Hinter den letzten Hiusern unseres
Dorfes beginnt Polen mit seiner Grenzstadt Swinoujscie.

»Man hat keinen Begriff von den Spitzenleistungen
der Schlauheit und des psychologischen Scharfsinns,
deren der Mensch fahig ist,
wenn er in die Enge getrieben wird.«

Czestaw Mildsz, Verfiihrtes Denken



