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Mein Vater, der Kreisausschußsekretär

»Assmus«, ruft der Lehrer, und das Kind springt auf. »Vater?« –
»Tot«, erwidere ich. Jedes Jahr, am ersten Schultag, schrieb der Leh-
rer die Personalien der Schüler in das Klassenbuch. Und jedes Jahr
antwortete das Kind auf die Frage nach demVatermit einem lauten
»tot«. Damals, in den Friedenszeiten zwischen beiden Kriegen,
war es etwas Besonderes, ein vaterloses Kind zu sein, ein kleines
Mädchen, dessen Vater starb, noch ehe es geboren worden war.

Ich hatte was zu sagen,was andere nicht zu sagen hatten. Ich un-
terschied mich, fühlte mich herausgehoben. Erwachsene strichen
zärtlich über meine roten Haare. Erfuhr ich nicht mehr Sorge und
mehr Liebe als andere Kinder? Und war das nicht alles diesem
fremden toten Mann zu verdanken, der seinerseits etwas Besonde-
res, ein Bevorzugter sein mußte?

»Wen Gott liebt, den nimmt er früh zu sich« – im Kindergottes-
dienst erläuterte der Pastor die Abwandlung des Plutarch-Wortes.
Das ging mich an; das war gemünzt auf Vater.Wer hat schon einen
Götterliebling als Erzeuger? Unerklärlich blieb, warum Mutter der
Gottesliebe nicht teilhaftig wurde. »Dich muß er weniger lieben.«

Es war etwas Besonderes, vaterlos zu sein.War es auch schmerz-
lich? Trauerte das Kind um seinen Vater? Schwerfällig versuche
ich, die im Alter taub gewordenen Gefühle zu beleben. Doch nein,
die Trauer, die mit mir geboren wurde, habe ich in meiner Kindheit
nicht gespürt. Sie wuchs langsamer als Zähne, Haare, Verstand.
Ohne selbst Trauer zu empfinden – um einen Menschen, den ich
gar nicht kannte –, war ich doch umgeben von Trauer. Meine Mut-
ter trug noch schwarze Kleider, als ich schon zur Schule ging. Sie
war Ende Zwanzig, als mein Vater starb, und nur fünf Jahre seine
Frau gewesen. Immer,wenn sie von ihm sprach,weinte sie. Ich war
betroffen über ihre Tränen und wußte doch zugleich den Schmerz
zu nutzen. Unter den Phantastereien des Kindes – Lügereien
nannte sie die Mutter – fand das kleine Mädchen eine, die Mutter
nicht bestrafen konnte: »Wo warst du nur so lange, Kind? Wo
kommst du so spät her?«–»Ich war im Himmel.« –»So? Und was
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hast du da gemacht?« – »Papa besucht. Es geht ihm gut. Er läßt
dich grüßen.«

Ein Schlafzimmer ohne Vater. Im Ehebett des Mannes liegt die
Tochter, kriecht unter Mutters Decke, schmiegt sich an. Da liegen
sie nun beide unter seinem Bild, flüstern miteinander, wärmen sich
gegenseitig, schlafen ein im Arm der anderen. In den Schubladen
der Waschkommode sind Haarnadeln, lange schwarze, mit denen
man im Sommer Obst entkernt, liegen Strumpfbänder neben
Ösen,Haarschleifen in Rot und Rosa, Samtreste, glatte und gewell-
te Lockenscheren, die man in der Gasflamme fürs Ondulieren
wärmt. Hinter Glas in der Vitrine als Andenken der Rasierpinsel
des Toten. In den Schränken keine Unterhosen, keine Herrensok-
ken, Hosenträger, Schnurrbarthalter. Wie stärkt man Manschet-
ten? Wie wird ein Schlips gebunden? Wie mag ein nackter Mann
aussehen?

Seit meiner frühesten Kindheit kenne ich den Krankheitsverlauf,
dieWortwechsel mit dem Arzt, weiß von den letzten Stunden mei-
nes Vaters. Die Stationen der Hochzeitsreise meiner Eltern kann
ich im Schlaf benennen: Potsdam, das Neue Palais, Sanssouci, der
Park, die Pfaueninsel, Nikolskoe. Oder soll ich erzählen, wie mein
Vater seine spätere Frau in ein Konzert einlud? »Tief wie das Meer
soll deine Liebe sein«, sang der Sänger. »Wie finden Sie das, Fräu-
lein Schwandt?« – »Wunderschön, Herr Assmus.« Otto Assmus
griff zärtlich nach der Hand von Ella Schwandt.

Vaterlose Kinder kennen ihre Väter durch die manischen, nicht
enden wollenden Erzählungen der Mütter, und sie gedenken ihrer
Väter als Verklärte, als Idole. Im Unterschied zu anderen Männern,
die ich kannte, war mein Vater niemals scharf oder verletzend, er
war einfühlsam, liebenswürdig und besaß viel Zartgefühl. Sein
gerader Charakter kannte keine schiefen Wege, und bis zu seinem
Tod blieb er sich selber treu.

Wär’s denn möglich, daß auch Otto Assmus mal seine Güte und
sein Zartgefühl vergaß, aus der Haut fuhr, fluchte? Seine Tochter
hörte nichts dergleichen. Auch die Onkel und die Tanten, und die
Tanten ganz besonders, rühmten allesamt den Toten. Ja, selbst
Fremde erinnerten sich seiner freundlich und mit Sympathie. Was

für ein Glücksgefühl, die Tochter eines solchen Mannes zu sein.
Was für eine Freude, selbst noch heute, im Alter. Es war zwar
schwierig, doch es hat mir auch gutgetan, mit einem solchen Vater-
bild zu leben.

Warum heiratet die junge Witwe nicht ein zweites Mal? Ein hal-
bes Jahr nachVaters Tod schrieb sie in ihrTagebuch: »Reinste Liebe
führte uns zusammen, und es ist gewiß, daß es so ein wunderbares,
heiliges Gefühl ein zweites Mal in meinem Leben nicht geben
kann.«Woher weiß sie das? Vorsichtige Fragen der heranwachsen-
den Tochter werden ebenso beantwortet: Dieses Glück ein zweites
Mal noch zu erleben – unvorstellbar. Mit einem anderen Mann im
Ehebett – undenkbar. Auch solle der Tochter die mütterliche Liebe
ungeteilt erhalten bleiben. Und schließlich: Könnte man denn wis-
sen, ob ein Mann es nicht vor allem auf das ererbte Fremdenheim
abgesehen hätte?

Als ich sechzehn, siebzehn war, kam mir erstmals der Gedanke:
Wäre doch der Vater noch am Leben – da für mich, da auch für die
Mutter! Ich las in seinen Büchern, die im eichenen Bücherschrank
und in Kisten auf dem Boden lagen. Klassiker-Ausgaben, Cäsar
Fleischlein, Ellen Key, Bismarcks Erinnerungen, Schopenhauer.
Ich sortierte Ansichtskarten, die der Junggeselle in Italien und der
Schweiz gesammelt hatte, trug die kleinen Zettel bei mir, auf die
der Vater Verse von Goethe, Inschriften, Zeilen Michelangelos
geschrieben hatte. Wie hatte der Vater eigentlich gelebt, bevor er
Mutters Mann geworden war? Das Abitur in Abendkursen nach-
geholt, das Leben Friedrichs des Großen ausgiebig studiert, wäh-
rend der Soldatenzeit Fernkurse in Mathematik gegeben und dann,
nach der Militärzeit, als »Zwölfender« Kreisausschußsekretär auf
dem Landratsamt in Swinemünde – was für ein Glück müßte es
sein, mit ihm zu reden, auch allein, ohne Mutter. Hatte er sie nicht
oft auf gemeinsamen Spaziergängen belehrt? Ich versuchte, seine
Stelle einzunehmen, erzählte Mutter von Friederike Brion und von
Lilli Schönemann und was Wissenschaftler von Goethes Liebes-
leben hielten. Manchmal, wenn ich in ein Buch vertieft war, sagte
Mutter: »Kind, wie du den Mund herunterziehst!Wie dein Vater!«
Auch die Verwandten sprachen von der Ähnlichkeit. Ich hatte
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seine Statur, seine Haare, die tiefen Falten zwischen Mund und
Nase – ich entschied, Vaters Tochter, ganz wie er zu sein.

Die Elternrollen waren vertauscht: Gehorsam, Respekt ver-
langte hier allein die Mutter. Autorität und Willensstärke erschie-
nen in weiblicher Gestalt. An den toten Vater banden sich Ver-
ständnis, Zärtlichkeit, Melancholie. Mit Mutters Schöpfung, die
Idealgestalt des Vaters fest umschlungen, ging die Tochter nun
gegen ihre Mutter an.

Von allen Schriftstellern, die versucht haben zu beschreiben, was
ein vaterloser Mensch ersehnt und fühlt, kommt meinem eigenen
Empfinden Kellers Der grüne Heinrich stets am nächsten. »Ich
kann mich nicht enthalten, so sehr ich die Torheit einsehe, oft Luft-
schlösser zu bauen und zu berechnen, wie es mit mir gekommen
wäre, wenn mein Vater gelebt hätte, und wie mir die Welt in ihrer
Kraftfülle von frühester Jugend an zugänglich gewesen wäre«, läßt
Gottfried Keller seinen Helden sagen. »Nach vielen Jahren hat
meine Mutter wiederholt geträumt, derVater sei plötzlich von einer
langen Reise aus weiter Ferne, Glück und Freude bringend, zurück-
gekehrt, und sie erzählte es jedesmal amMorgen, um darauf in tiefes
Nachdenken und in Erinnerungen zu versinken, während ich, von
einem heiligen Schauer durchweht,mir vorzustellen suchte,mit wel-
chen Blicken mich der teure Mann ansehen und wie es unmittelbar
werden würde,wenn erwirklich eines Tages so erschiene. Je dunkler
die Ahnung ist, welche ich von seiner äußeren Erscheinung in mir
trage, desto heller und klarer hat sich ein Bild seines innerenWesens
vor mir aufgebaut, und dies edle Bild ist für mich ein Teil des großen
Unendlichen geworden, auf welches mich meine letzten Gedanken
zurückführen und unter dessen Obhut ich zu wandeln glaube.«

Wann zerrissen Wunsch und Illusion, auf der lebenslangen
Suche nach der väterlichen Idealgestalt zu sein? – Als kindliches
Anlehnungsbedürfnis zum ersten Mal als heiteres Ehezeremoniell
erschien? Im Protest gegen den Ehemann, der in gutgemeinter
Absicht aus seiner Frau etwas machen wollte, was der nicht gefiel?
In der nachdenklichen Selbstbeobachtung einer weiblichen Selb-
ständigkeit, deren herrische Züge matriarchalische Gelüste freileg-
ten? –Mit dem Alter verblassen Götzentraum undVatersehnsucht.

Dem ins Leben mitgenommenen Kinderwunsch, in dieser frem-
den, kühlenWelt umsorgt, geliebt zu werden, gesellte sich der Mut
zu, selbst zu lieben. Der Mut? Ja, Mut, denn die früheste, vitalste
Erfahrung eines vaterlosen Kindes bleibt, daß die Liebe und der
Tod eng zusammengehören, schmerzlich fest gebunden sind. Aus
dieser Urerfahrung wächst die Angst, den Nächsten wieder zu ver-
lieren. Im Schlaf und mitten in der Arbeit, selbst beim ausgelasse-
nen Trubel packt uns diese Angst, er könnte tot sein, der, den wir
so lieben wie den Vater.

Meine Mutter, die Fremdenheimbesitzerin

Obwohl sie nie eine Stellung annahm oder in eine Lehre ging und
in die entsprechende Rubrik des Meldebogens »Hausfrau« schrieb,
lebt sie in meiner Erinnerung als Berufstätige, als Fremdenheimbe-
sitzerin. Zusammen mit ihrer Schwester hatte sie von meinen
Großeltern in Ahlbeck auf der Insel Usedom ein großes Gästehaus
am Strand geerbt und verwaltete es zwei Jahrzehnte lang.

Von klein auf hat sie mich zur Selbständigkeit erzogen und mich
gelehrt, mit Menschen umzugehen; mit den Leuten aus dem Dorf
und mit den Städtern, die als Gäste kamen. Auf Enttäuschungen
war sie gefaßt, weil sie sich, privat und im Beruf, keine Illusionen
machte. Doch mochte sie die Menschen und kam gut mit ihnen
aus. Frauen und auch Männer schätzten ihren Rat; sie spürten die
Anteilnahme und Hilfsbereitschaft meiner Mutter. Wie jede gute
Wirtin bildete sie einen lebendigen Mittelpunkt.

An meinem Schreibtisch sitzend, sehe ich sie vor mir, wie sie
Briefe an die Badegäste schreibt, ihre Bücher führt und mit den
Steuerunterlagen sowie den Stundungswünschen auch der Nach-
barin beschäftigt ist, und wünsche mir, den Menschen so wie diese
Fremdenheimbesitzerin in Erinnerung zu bleiben: freundlich und
vernünftig, tüchtig und verläßlich, Anteil nehmend, Rat erteilend,
gütig und geschätzt.

Als ich, ihr einziges Kind, geboren wurde, war meine Mutter
neunundzwanzig Jahre alt und seit zwölf Wochen Witwe. Fortan
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war ich ihr ein und alles, die Tochter des geliebten Mannes, die
lebendige Erinnerung an ein kurzes Glück, ein Menschenkind
zum Lieben und Verwöhnen. Sie war die liebevollste Mutter, die
sich denken läßt. An ihrer Seite in dem früheren Ehebett wich die
Angst vor dem Gewitter und der Sturmflut, vor Menschen und
Gespenstern. Sie machte noch meine vielen Krankentage schön
und setzte durch, mich auch im Krankenhaus zu pflegen. Später
hörte sie mir zu, wenn ich Minna von Barnhelm deklamierte und
ihr aus Hölderlins Hyperion vorlas. Dafür schrieb ich ihr zumMut-
tertag, daß sie meine beste Freundin sei. Bevor sie Weihnachten
1948 an einem Krebsleiden starb, trieb sie einen Hut und einen
Mantel für die Tochter zur Beerdigung auf. Das war schwer in die-
ser Zeit.

Es ist so, wie die Psychologen sagen: Geborgenheit und Liebe
in der Kindheit zu erfahren ist ein unschätzbares Gut im Leben.
Mein Weltvertrauen und meine Kraft habe ich meiner Mutter
zu verdanken.

Aber woher kommt der Zwiespalt der Gefühle, der Hader in
der Erinnerung an sie? Liegt es daran, daß sich Mutters Liebe
kaum offen in Zärtlichkeit ausdrückte? Umarmen, drücken, küs-
sen, schmusen, zärtliches Gerede – so etwas tat man nicht. Es war
nicht üblich in der Gegend, es lag nicht in der Zeit, und auch in der
Familie war es unbekannt. Heute entbehre ich es doppelt: als kind-
liche Erfahrung und als eigene Fähigkeit. Wie gerne wäre ich zärt-
licher zu meinem Mann gewesen.

Lag es an der frühen Witwenschaft, oder woher kam Mutters
Prüderie? Ich erinnere mich an einen jungen Soldaten, der wäh-
rend des Krieges für ein paarWochen bei uns einquartiert worden
war und von dem ich eines Tages meinen ersten Kuß bekam – ein
Erlebnis, das mich nachhaltig verstörte. Gewöhnt daran, in der
Mutter eine Vertraute zu besitzen, der man alles sagen konnte,
doch unsicher, wie sie das erste »Liebesabenteuer« aufnehmen
würde, schrieb ich es beim Erzählen einer Freundin zu. Ein Kuß,
ein flüchtiger, scheuer Kuß. Mutter sprach von »viel zu jung«, »die
wird schon sehen«, Herumtreiberei, Unappetitlichkeiten. Es gab
etwas, was wichtig, was erregend war und was ich mit meinerMut-

ter, die »davon« schon lange nichts mehr wissen wollte, nicht bere-
den konnte.

Doch der Hader hat nichts damit, sondern mit Mutters frühem
Tod zu tun. Mitten in dem schmerzlichen Prozeß der Loslösung
von ihr hat sie mich verlassen, ist einfach fortgegangen. Damals
war ich Anfang Zwanzig und auf der Suche nach dem eigenen Ich.
Da es schwerwar, sich gegen meine Mutter zu behaupten, hatte ich
mich früh nach einem Partner umgesehen, der mir dabei helfen
sollte, und den toten Vater dazu auserkoren.

Was wußte sie denn eigentlich von unserer beider Lebensangst,
von unserer Furcht, verletzt zu werden, von unserer Schwäche, der
Empfindlichkeit? Sie konnte sich durchsetzen, wir nicht. Wir
konnten träumend derWirklichkeit entfliehen, sie nicht.Wir beide,
derVater und die Tochter,waren aus dem gleichen Fleisch und Blut,
nicht sie und ich. Im Arm den toten Vater, so lief die Tochter gegen
ihre Mutter an und suchte Selbstbehauptung.

Mutter entzog sich alledem durch ihren Tod. Sie hat mich nicht
verstanden? Ach, das behaupten doch alle in der Pubertät von
ihren Müttern. Wir waren zu verschieden und hätten uns auf
Dauer trennen müssen? Einbildungen, Hirngespinste! Jede Ankla-
ge löst sich in nichts auf. JederVorwurf setzt mich nur ins Unrecht.
Sie hat mich geliebt, ich habe es ihr nicht genug gedankt, ich war
nicht gut genug zu ihr. Ich bin wehrlos gegen meine Mutter. Ich
komme nicht von ihr los.

Eka, die Jungmädelführerin

Wir hörten es in den Nachrichten um 13 Uhr. Ich rannte sofort los,
um es Onkel Hans zu sagen.Auch Tante Meta, Bäcker Spintig und
Frau Mauksch erfuhren es von mir: »Onkel Hans sin Führer is nu
dran.« Damals war ich sieben.

Die neue Zeit begann mit einem Fackelzug zum Bismarckturm.
Dann hißten Onkel Hans und seine Freunde die Hakenkreuz-
fahne auf dem Gemeindeamt und sagten, daß wir jetzt die Sieger
seien.Wenig später war von einerMordliste die Rede, angeblich bei
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Hausdurchsuchungen gefunden, mit der bewiesen werden könne,
daß die Kommunisten alle alten Nazis aus dem Dorf ermorden
wollten; Onkel Hans als sechsten. Wochenlang zitterte ich vor
Angst, fürchtete jede Nacht ein kommunistisches Todeskom-
mando vor der Tür. Kommunisten, davon war ich überzeugt,
schreckten nicht davor zurück, auch Kinder umzubringen. Ich ver-
wechselte Verfolger und Verfolgte.

Auch Sieger und Verlierer klar zu scheiden, fiel mir schwer.
Während wir A und O auf unsere Tafeln malten, flüsterte Lehrer
Christian Fräulein Illich zu: »Die Nazis sind doch grüne Jungs« –
ein von mir aufgeschnapptes dunkles Wort, das deshalb großen
Eindruck auf mich machte und mit dem ich Onkel Hans, dem
Sieger, imponieren wollte. »Du bist ein grüner Junge.«

Noch ehe das Jahr zu Ende ging, waren alle sozialdemokrati-
schen Lehrer vom Schuldienst suspendiert. Die aktivsten Kommu-
nisten aus dem Dorf wie der Bierfahrer Krüger wurden abgeholt
und kamen ins KZ.

Ich hatte nun nicht länger Angst, von kommunistischen Banden
umgebracht zu werden, und durchlebte die normalen Tragö-
dien siebenjähriger Mädchen. Unsere Lehrer waren pommersche
Schulmeister mit Kneifer, Borstenhaar und blauen Leinenjacken.
Schlegel drehte den Jungen mit Daumen und Zeigefinger das
Backenfleisch so lange rum, bis sie laut schrien. Andere schickten
uns – »Kopf zur Wand!« – in die Klassenzimmerecken. Friedrich
hob bedächtig unsere Röckchen und schlug dann kräftig mit dem
Weidenstöckchen auf die rosa Makohöschen.

Der Sitzenbleiber Tüter-Johann zerschlug mir meinen Lebens-
plan. Ich hatte mich mit fünf entschlossen, Tänzerin zu werden,
und mit sieben, dies öffentlich bekannt zu machen, zuerst mal in
der Klasse. »Mensch, dat jeiht ja jor nich!«–»Mensch,warum denn
nich?« – »Na, Mensch, wegen dine krummen Been!« Der richtige
Schock kam dann zu Hause, vor dem Spiegel. Ich möchte noch
heute schluchzen.

»Rote Haare, Sommersprossen sind auch deutsche Volksgenos-
sen!« neckten mich die Jungen. Ich beschloß deshalb, wenigstens
die Sommersprossen loszuwerden. Im Reklameteil derKoralle sah

man das geteilte Antlitz einer ondulierten Dame, links mit Som-
mersprossen, rechts ganz ohne. Das hatte die Creme »Schwanen-
weiß« bewirkt. Doch weigerte sich meine Mutter, dafür drei Mark
herauszurücken. Auf den Rat von Mutter Dicksch entschloß ich
mich, den Vollmond anzubeten, und ging um Mitternacht rück-
wärts aus dem Haus zum Strand, kniete nieder und murmelte den
Zauberspruch. Doch ähnelte ich weiter der linken Hälfte der
Koralle-Frau. »Laß man, min Kind«, tröstete Zirp Meißner, »dat is
Möwenschiet.«

An den Rockzipfeln von Onkel Hans litt ich sehr darunter,
wegen Schwächlichkeit und Krankheit nicht »zum Dienst« zu dür-
fen. Je länger ich ausgeschlossen blieb, um so mehr verklärte sich
»der Dienst«. Glücklich ging ich zu meinem ersten Heimabend bei
den Ahlbecker Jungmädeln. Wir saßen auf langen Bänken um
einen großen Tisch und lernten das Lied vom Kleinen Trompeter,
einem lustigen Hitlerjungen, von Rotfront hinterrücks erschossen
und von denen, die ihn am liebsten hatten, still ins Grab gesenkt.
Jedesmal beim Kehrreim übermannte mich die Rührung: »Leb
wohl, du kleiner Trompeter, wir hatten dich alle so lieb . . .« Kein
Jungmädel ahnte, daß der Kleine Trompeter, eigentlich zum San-
gesgut der KPD gehörend, ein Genosse war, Rotgardistenblut in
seinen Adern hatte und ursprünglich von den Nazis hinterrücks
erschossen worden war.

Schnell kam ich dahinter, daß ich dem Idealbild unseres Führers
von deutschen Frauen und Mädchen nicht gerecht werden konnte.
Dazu fehlte mir das Saubere, Schmucke, das Adrette. Dazu waren
zu oft Essensreste auf meinem Uniformrock, dazu war zuviel
Dreck unter meinen Nägeln. Auf Fahrt gehen – ja, aber Decken fal-
ten, Betten bauen, basteln, Kanon singen, häkeln, stricken, das war
nicht mein Fall. Auch war ich zu sehr auf einen Solo-Ausdrucks-
tanz mit zum Himmel hochgereckten Armen versessen, um an
Volkstänzen wie »Im Grunewald, im Grunewald ist Holzauktion«
sonderlich Gefallen zu finden. Die Jungvolkjungen forderten meist
auch andere Mädchen auf. Der Schlagball verwandelte sich in mei-
ner linken Hand in eine schwere Kugel, die ich, das Wurfsystem
bis heute nicht begreifend, zwölf Meter in die Gegend schmiß.
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180 Punkte für die Silbernadel bei den Sportwettkämpfen habe
ich nie erreicht. Ich war ein furchtsames, unordentliches, unsport-
liches, altmodisch angezogenes Mädchen, doch unübertroffen in
der Kunst, Handicaps durch Talente wettzumachen. König Dros-
selbart als Stegreifspiel zu inszenieren, patriotische Gedichte aufzu-
sagen, Heldensagen der Germanen zu erzählen, zur Erheiterung
auch auf sächsisch – darin war ich eine Nummer. Vor allem aber
übertraf ich andere Kinder durch meine bescheuerte Gläubigkeit,
durch meine Seligkeit, anerkannt zu werden, dazuzugehören, mit
dabeizusein.

1936, im Olympiajahr, waren fast alle, die ich kannte, für den
Führer. Meine Mutter war dafür. Weil Schwager Hans und andere
Arbeitslose nun »endlich von der Straße« kamen, überwand sie
anfängliche Bedenken gegen »den Proletarier«Hitler, trat der Frau-
enschaft und mir zuliebe auch dem Reichskolonialbund bei. Opa
Schwandt hatte nämlich als Matrose auf der Elisabeth sowie
irgendeinem Kanonenboot auf Samoa und in Deutsch-Südwest-
afrika die schwarzweißrote Flagge hochgezogen und seiner Enkel-
tochter so zu ihrem neuen, zweiten Lebensziel verholfen: Farme-
rin in Deutsch-Südwestafrika. Klar, daß uns Hitler die Kolonien
zurückholen würde.

Unser Pastor war dafür. Am 1. Mai schritt er im Ornat und mit
Gebetbuch die breite Treppe der neu erbautenThingstätte zumGot-
tesdienst herab. Als deutsche Truppen in Österreich einmarschier-
ten, riefen die Glocken zum Dankgottesdienst in unsere Kirche.
»Großer Gott, wir loben dich« sang die Ahlbecker Gemeinde.

Viele Ausländer waren dafür – so jedenfalls sah es für mich auf
den Bildern von der Olympiade aus. Unsere Badegäste waren da-
für oder behaupteten es zumindest. Sie bauten Burgen und steck-
ten Hakenkreuzfähnchen in den Sand.

Die Geschäfte an der Seestraße florierten. Nur hinter den Fen-
stern des Konfektionsgeschäfts gegenüber der Molkerei hingen
gelblich-graue Leinentücher. Herr Mührberg, der Besitzer, war mit
seiner Familie nach Palästina ausgewandert. Rosemarie Mührberg,
die Klassenkameradin, holte ich morgens auf dem Schulweg ab.
Bis zu ihrem letzten Tag im Dorf? Nein. Und davor auch nicht

mehr. Wenig später, am Morgen nach der Schreckensnacht, stan-
den wir schaulustig vor der angezündeten Swinemünder Synagoge,
zwischen den umgeworfenen Grabsteinen auf dem jüdischen
Friedhof. Empfanden wir Mitleid, Scham, Entsetzen? Nichts von
alledem.

1936 kam ich auf die Swinemünder Oberschule. Unsere Lehrer
haben uns politisch weder angefeuert noch ernüchtert. Dafür hat-
ten sie zuviel mit sich selbst zu tun. Unsere Klassenlehrerin, die
Studienrätin Fischer (Religion, Geschichte, Deutsch), und ihre
Freundin, Fräulein Hoffmann (Biologie, Physik, Chemie), Damen
um die Fünfzig, mühten sich, gute Christinnen zu bleiben und ihre
Existenz nicht zu gefährden. Später erzählte mir das neunzigjäh-
rige Fräulein Fischer, wie es ihr in der Nazizeit ergangen war.

Am schwersten fiel unserer Klassenlehrerin derGeschichtsunter-
richt, eines ihrer Hauptfächer schon im Kaiserreich und in der
ersten Republik. Germanen zu verherrlichen, Juden zu diffamieren
und die Deutschen als Herrenvolk zu feiern, fiel der gläubigen
Christin schwer. Als die Direktorin ihr erklärte, daß sie ihren Bibel-
kreis für Mädchen aufgeben müsse, weinte Fräulein Fischer.
Manchmal dachte sie daran, einfach aufzuhören, aber dann machte
sie doch weiter. Fräulein Fischer hatte Angst.

Wir wußten damals nichts von dieser Angst. Meine Vorbehalte
gegen sie, und zwar hauptsächlich während des Deutschunter-
richts, hatten auch nichts mit ihrer mangelnden nationalsozialisti-
schen Gesinnung zu tun (»Na gut, die Fischer ist religiös«), son-
dern mit ihrerWeigerung, mit mir gemeinsam von der Erde in den
Dichterhimmel abzuheben. Ich deklamierte innig den Kerkermo-
nolog des Gretchen,Annemarie Fischer verwies auf die Folgen von
Liebesabenteuern ohne Gottes Segen. Ich hauchte Hölderlin »Dir
ist, Liebes, nicht einer zuviel gefallen«, Fräulein Fischer kam mit
Wilhelm Raabe: »Sieh nach den Sternen, gib acht auf die Gassen«.
Ich hielt das für den empörenden Versuch, unsere Gefühle nieder-
machen zu wollen. Außer Deutsch hat mich in der Schule kaum
etwas interessiert.

Mittags radelte ich schnell nach Hause in mein eigentliches
Leben. Meine Mutter war Frauenschaftsleiterin im Dorf geworden
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und ich mit meinen zwölf Jahren Führerin der Ahlbecker Jung-
mädel. Das hob mein Selbstbewußtsein. Nun fühlte ich, die Fahr-
schülerin vom Dorf, mich meinen Mitschülerinnen,Tennis spielen-
den Töchtern von Marineoffizieren, Rechtsanwälten und Ärzten
aus der Garnisons- und Kreisstadt zumindest ebenbürtig, wenn
nicht überlegen.

Traurig lächelnd erinnere ich mich,wie sich die verhinderte Tän-
zerin als Backfisch wieder Bretter suchte, um das Glück des Auf-
tritts zu erleben, und sei es auch in einer Farce. Hundert Mädchen
auf dem Sportplatz angetreten. »Achtung! Stillgestanden!« schrie
Gertraude Peterleuss. Dann kam ich. »Jungmädelgruppenführe-
rin, ich melde dir, hundert Jungmädel angetreten!« – »Danke!
Rührt euch!« murmelte ich lässig. Dann setzte ich mich an die
Spitze der Kolonne und zog mit ihr, Hitlerlieder singend, durch
das Dorf.

Meine eigentlichen Auftritte hatte ich in Räumen; in Klassen-
zimmern bei der Verleihung von Halstuch und Knoten an die
Kleinen, im Gemeindesaal bei der feierlichen Überführung der
Vierzehnjährigen in den BDM.Anfangs sagte ich Gedichte auf, mit
vierzehn hielt ich in Anlehnung oder auch mit Abschrift von Schi-
rach, Goethe, Miegel, Baumann, Fichte selber Reden. Kindlich-
pastoral rief ich Worte in den Saal wie heilig Vaterland und deut-
sche Erde, ewig, edel, Treue und derToten Tatenruhm, das geloben
wir, o Deutschland – bis Frau Koenen, bei der ich Nachhilfe in Eng-
lisch hatte, Tränen kamen. »Frau Assmus, Ihre Tochter spricht zu
schön.«Den Führer zu sehen oder im Radio zu hören, ernüchterte
mich eher. Vor seinem Ölgemälde quaste es sich leichter. Ich erhob
mich und andere. Ich produzierte mich.

Konnte ich so reden, weil ich nichts wußte? Wir wußten mehr,
als wir zugeben mochten. Aus der nahen Kaserne kam der Freund
der Freundin und erzählte von dem jüdischen Adoptivvater, der ins
KZ gekommen sei. Ob wir nicht ein Gesuch an den Führer richten
könnten? Bierfahrer Krüger war noch immer nicht aus dem KZ
zurück. In Berlin kannten wir den jüdischen Hausmeister im Haus
von Onkel Karl und Tante Liesbeth, der nur deshalb noch nicht
abgeholt worden war, weil seine Frau keine Jüdin war. Eines Tages,

während des Krieges, wurden die beiden alten Leute doch noch ins
KZ gebracht. Wenn wir die Opfer kannten, empfanden wir mit
ihnen Mitleid. Doch das blieb folgenlos. Zwei-, dreimal versuchte
ich, mit einem älteren Menschen über die Konzentrationslager zu
sprechen. Niemand bestritt, niemand verteidigte – Achselzucken,
Schweigen oder »Der Führer weiß das nicht«. Eine unbewältigte
Gegenwart ging unserer unbewältigten Vergangenheit voraus.

O nein, wir waren keine mit allem einverstandenen Jubel-Deut-
schen. Auch wir, die Nazis, hatten unsere Vorbehalte und fragten
manchmal sorgenvoll nach Anstand und nach Sitte. Es gab da so
Gerüchte, daß der Ley soff und die Frau des Ministers eine Tingel-
tangel-Tänzerin gewesen sei. Und betrog nicht Goebbels seine
Magda? Nach dem Abzug junger SS-Leute, die vor dem Überfall
auf Dänemark und Norwegen bei uns einquartiert worden waren,
fanden wir in den Zimmern zurückgelassene Flugblätter, unter-
schrieben vom Reichsführer SS, mit denen die jungen Männer auf-
gefordert wurden, angesichts des deutschen Schicksalskampfes
auch ohne Trauschein Kinder für das Deutsche Reich zu zeugen.
Das ging zu weit, befanden wir. Während täglich Tausende umka-
men, führten meine Klassenkameradinnen und ich Moraldispute,
ob man bis zur Ehe »rein bleiben« müsse.

Ich war ein Durchschnittsmädchen, nicht besser und nicht
schlechter als so viele. Im Elfenbeinturm mit Hölderlin-Gedich-
ten – andächtig, überschwenglich, ganz Gefühl. Und außerhalb des
Turms: Kopf zur Seite drehen, Augen verschließen, tumbe Gläu-
bigkeit. Diese Herzenskälte gegenüber Menschen mit dem Juden-
stern, Kriegsgefangenen, sogenannten Fremdarbeitern!

Im Herbst 1944/45 zogen lange Flüchtlingstrecks von Ostpreu-
ßen und Hinterpommern über unsere Insel weg nach Westen. Im
März hörten wir zum ersten Mal Geschützlärm von der nahen
Front. Russische Truppen bildeten einen Kessel, in dem auch
unsere Insel lag. Meine Mutter ging nun wöchentlich zweimal in
den Wald, um bei dem verkrüppelten Ortsgruppenleiter zusam-
men mit anderen Frauen schießen zu lernen. Am 20. April
schöpfte sie noch einmal Hoffnung. Im Rundfunk sprach Goeb-
bels: »Berlin bleibt deutsch,Wien wird wieder deutsch!« – »Kind«,
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sagte meine Mutter, »glaubst du etwa, der Mann belügt uns? Jetzt,
in dieser Stunde! Zu Führers Geburtstag! Nein, nein, jetzt kom-
men die Wunderwaffen!« Aber es kamen die Russen.

Mehrere unserer Lehrer nahmen sich das Leben. Männer aus
dem Dorf wurden abgeholt, einige starben in Lagern.Wir wurden
enteignet. Auf meinem einstigen Schulweg, links umrahmt von
Dünen und der See, rechts von Kiefern und Wacholderbüschen,
steht jetzt ein hoher Zaun. Hinter den letzten Häusern unseres
Dorfes beginnt Polen mit seiner Grenzstadt Swinoujście.

Überlebensstrategien

»Man hat keinen Begriff von den Spitzenleistungen
der Schlauheit und des psychologischen Scharfsinns,

deren der Mensch fähig ist,
wenn er in die Enge getrieben wird.«

Czes¿aw Mi¿ósz, Verführtes Denken
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