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n einem schönen Septembertag des Jahres 1837
fährt eine Lohnkutsche durchs Johannistor in Jena ein und
hält vor dem Bran’schen Haus in der Gasse Unterm Markt.
Der Schlag öffnet sich, und aus dem Wageninnern steigen
zwei Damen, schlicht, doch elegant gekleidet. Während der
Kutscher die leichteren Taschen und Truhen in das Haus
trägt, steigen die beiden Frauen, begleitet vom Hauswirt, der
sich zur Begrüßung eingefunden hat, hinauf zum zweiten
Stock, in ihre künftigeWohnung.Dort öffnen sie zunächst die
Fenster, um frische Luft hereinzulassen, und blicken hinüber
zum Löbgergraben, wo einst die Begründer der Frühroman-
tik, die Gebrüder Schlegel, mit ihren Frauen wohnten. Dann
schweift ihr Blick hinauf zu den Bergen, die die im tiefen brei-
ten Saaletal gelegene Stadt umgeben.
Mit seinen knapp siebenhundertfünfzig Häusern und fast

sechstausend Einwohnern ist Jena eine der größten thüringi-
schen Städte, berühmt vor allem durch seine altehrwürdige
Universität. Die ältere der beiden Damen, die Hofrätin Jo-
hanna Schopenhauer, löst die Schleife ihrer mit Rüschen ver-
zierten, reich geputzten Seidenhaube, und obwohl Madame
nicht mehr die Jüngste ist, steckt unter ihrer Haube kein ein-
ziges weißes Haar, sondern ein schwarz glänzender Locken-
kopf. Die Hofrätin, obgleich durch den teuren Umzug von
Bonn nach Jena knapp bei Kasse, hat wieder einmal der Ver-
schwendungssucht nicht widerstehen können und sich ein
neues, außergewöhnlich teures Haarfärbemittel angeschafft.
So sieht der kleinen korpulenten Dame mit der vorstehenden
linken Hüfte kaum jemand ihr wahres Alter, die einundsieb-
zig Jahre, an.
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Nun wendet sich Madame Schopenhauer ihrer Tochter
namens Adele zu, einer, wie die Leute hämisch sagen, sitzen
gebliebenen alten Jungfer Anfang vierzig. Die weiß, wie
glücklich es die Mutter macht, wieder in Thüringen zu sein,
wie sie sich freut: auf die Menschen mit ihrem so wohlklin-
genden gefälligen sächsischen Dialekt, auf die von Flüssen
durchzogene grüne Hügellandschaft und auf das Essen hier-
zulande, die saftigen Klöße, die streng gewürzte Bratwurst
und den auf großen runden Blechen gebackenen »nassen«
Pflaumenkuchen.War es so, als die Damen Schopenhauer ihr
neues Jenaer Quartier bezogen? Es könnte so gewesen sein.
Wenn die kluge, herzensgute Adele nur nicht so unansehn-

lich, ja fast hässlich wäre! Auf dem ungewöhnlich starkkno-
chigen, mageren Körper sitzt ein kugelrunder Kopf mit vor-
stehenden Backenknochen und einer zu kurzen Oberlippe,
die leicht vorstehende Zähne sehen lässt. Adele fehlt die
Anmut, die Grazie ihrer Mutter. Mehr als dieser ähnelt sie
Arthur, ihrem Bruder, dem Ende der dreißiger Jahre des neun-
zehnten Jahrhunderts noch weithin unbekannten und später
so berühmten Philosophen.
Sind auch die beiden Mädchen, die künftig im Haushalt

helfen werden, zur Ankunft ihrer neuen Herrschaft schon
herbeigeeilt?Wer hat dieWohnung im Bran’schen Haus, wer
die nötige Aufenthaltsgenehmigung besorgt? Und sind die
zunächst auf den Rhein verschifften und dann über Land
transportierten Möbel schon in Jena eingetroffen? All dies ist
unbekannt. Aber eines ist gewiss: Das alte Jena, so wie
Johanna und Adele Schopenhauer es in jenen Jahrzehnten
kannten, da sie im nahenWeimar lebten, existiert nicht mehr.
Nur wenige Häuser entfernt von der Schopenhauer’schen
neuen Wohnung lebte einst der Dichter und Universitätspro-
fessor Friedrich Schiller. Hier entstand der Freundschafts-
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bund mit Goethe, den man anfangs in Jena mehr verehrte als
in der Residenzstadt Weimar. Doch als die Witwe Schopen-
hauer, von Hamburg kommend, 1806 ihren berühmten Salon
in Weimar einrichtete, war Schiller schon seit einem Jahr tot.
Und vor fünf Jahren, 1832, ist auch Goethe im 83. Lebensjahr
gestorben.
Wie oft war Johanna Schopenhauers berühmtester Salon-

besucher, der Geheimrat und Minister Goethe, einst vonWei-
mar in die nur zwanzig Kilometer entfernte Saale-Stadt ent-
flohen, um dort, weniger abgelenkt durch Besucher, Ge-
schäfte,Hofverpflichtungen, seinen Gedanken Ordnung und
Raum zu geben. Ob nun »Herrmann und Dorothea« oder
die »Wahlverwandtschaften«, ob »Wilhelm Meister« oder
»Faust«, zahlreiche Gedichte, Lieder, Elegien – all diese
Werke waren in Jena entweder begonnen, bearbeitet oder
beendet worden.
Zuweilen hatte auch die Hofrätin für ein paarWochen ein

hübsches Jenaer Gartenhaus für einen Ferienaufenthalt
gemietet. Dann verkehrten sich die Rollen: Jene Damen und
Herren aus Jena, die nach Weimar kamen und den Schopen-
hauer’schen Salon besuchten, empfingen die beliebte Gast-
geberin nun als Gast in ihren Häusern. Man traf sich am
Fürstengraben, im Haus des Jenaer Buchhändlers und Verle-
gers Frommann, mit Dichtern wie Goethe, Ludwig Tieck
oder auch Jean Paul, mit bekannten Komponisten, Professo-
ren, Künstlern. Man sah sich bei »Goethes Schildknappen«,
wie man den Major von Knebel manchmal spöttisch nannte,
ein alter genialer Feuerkopf mit knorrigem Gesicht, wuchti-
gem Kinn und klugen Augen, ein liebenswerter, zuweilen
etwas kauziger einstiger Prinzenerzieher am Weimarer Hof,
im Alter beschäftigt mit der Übersetzung des Lukrez und
anderer antiker Autoren. Dieser Knebel war einer der ganz
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wenigen Menschen, die der Dichterfürst aus Weimar duzte,
dem er stets Logis am Frauenplan gewährte und ihnmitnahm
in den Salon der Dame Schopenhauer. Vorbei! Vorbei!

Nicht nur Goethe, auch Frommann und Knebel lebten nicht
mehr, als Johanna Schopenhauer sich entschloss, vom Rhein
an die Saale umzuziehen. Andere alte Freunde hatten sich in
alle Welt zerstreut. In Bonn hatte die Hofrätin unter den dor-
tigen Professoren angenehme Gesellschafter gefunden, zum
Beispiel einen der früheren Bewohner des Löbgergrabens,
August Wilhelm Schlegel. Aber die markantesten Köpfe der
JenaerUniversität,Männerwie die Philosophen Fichte, Schel-
ling, Hegel, hatten seit langem schon die Stadt verlassen.
Doch es dauert gar nicht lange und die Damen Schopen-

hauer werden herzlich und mit Freuden in die Jenaer Gesell-
schaft aufgenommen. Dafür sorgt vor allem Professor Oskar
Ludwig Wolff, in den zwanziger Jahren ein gern gesehener
Gast der Hofrätin in Weimar. Er lehrt neuere Sprachen und
Literaturgeschichte an der Jenaer Universität. Zugleich ist
Wolff bekannt als Übersetzer aus verschiedenen europäischen
Sprachen und als Liederdichter.Was seine Freundinnen nicht
ahnen können – es hätte sie auch gar nicht interessiert: Dieser
ProfessorWolff wird 1841 einem aus Trier gebürtigen Studen-
ten seine Doktordissertation an der JenaerUniversität vermit-
teln. Der junge Mann wird später als Kritiker gesellschaft-
licherVerhältnisse sehr berühmt und auch berüchtigt werden,
denn er heißt Karl Marx.
In Jena lebt auch Schillers Schwägerin und Biographin, die

Schriftstellerin Karoline Freifrau vonWolzogen. Sie war nach
dem Tod ihres Mannes und ihres einzigen Sohnes nach Jena
umgezogen. Johanna Schopenhauer, bis zu ihrem Lebens-
ende mit dem Bücherschreiben beschäftigt, freut sich, ihre
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Texte einer so gebildeten, geistreichen und vor allem kom-
petenten Kollegin vorzulesen und von ihr begutachten zu
lassen. Vielleicht beraten sich die beiden Damen auch gegen-
seitig, denn Frau von Wolzogen arbeitet an einem neuen
Roman, der »das große Weltleben und das Familienleben«,
wie sie es ausdrückt, »in ihrer Wechselwirkung« zeigen soll.
»Cordelia« wird er heißen. Auch die Freifrau hat einen Kreis
jungerMenschen um sich versammelt, die nicht genug hören
können von den glanzvollen Zeiten der deutschen Klassik.
Da kommt eine weitere Zeitzeugin gerade recht.
In diesen und anderen geselligen Kreisen in Jena ist die Hof-

rätin bald ein gern gesehener Gast. Obgleich sie in dem be-
sonders rauen Winter oft mit asthmatischen Anfällen zu
kämpfen hat, wirkt sie heiter, zufrieden, ausgesprochen opti-
mistisch: eine sympathische Matrone, die mit ihrem trocke-
nen Humor andere Gäste oft zum Lachen bringt. Wer sich
auskennt im Salonleben, der bemerkt sehr bald, dass er einer
ausgesprochenen Geselligkeitskünstlerin, einer erfahrenen
und erfolgreichen Salondame begegnet ist. Johanna Schopen-
hauer kann sowohl zuhören als auch einem stockenden Ge-
spräch zu neuem Leben verhelfen. Jedem kommt sie höflich,
freundlich, interessiert an seinem Leben, seinem Tun entge-
gen. Sie ist neugierig auf Menschen und unterhält lebenslange
Freundschaften mit bedeutenden Männern. Das ist zu ihrer
Zeit ganz selten.
Woher nimmt die alte Dame nur ihre bezaubernde Heiter-

keit? Wer sie näher kennt, weiß, wie schwer ihr Leben zeit-
weise gewesen ist, durch die Ehe mit einem ungeliebtenMann,
der sich das Leben nahm, durch den Streit und Bruch mit
Arthur, ihrem einzigen Sohn. »Diese Schopenhauer’sche Fa-
milie hat sich nichts geschenkt«, schreibt der Herausgeber
ihres Briefwechsels, Ludger Lütkehaus. Sie ist »nichts weniger
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als ein Hafen, ein Gemütsasyl, in das man flüchten könnte.
Desillusioniertheit, die gnadenloseWahrhaftigkeit undOffen-
heit einschließt; Widerspruch bis zur blanken Rücksichts-
losigkeit; Individuation bis zur restlosen Entfremdung – das
sind vielmehr die Züge dieses buchstäblich un-gemütlichen
Familienlebens.« Wie viel Lebensmut und Lebenskraft, wel-
che Unverwüstlichkeit dazugehören, das alles überstanden
und, ganz auf sich gestellt, immer wieder neue Anfänge ge-
wagt zu haben, um schließlich heiter und zufrieden in die
Welt zu blicken! Ihre Zeitgenossen bewundern Johanna Scho-
penhauer als eine der bedeutendsten Frauen der Goethezeit.
Menschen im 21. Jahrhundert wird sie an jene Charlotte Kest-
ner, geborene Buff, erinnern, die Thomas Mann in seinem
Roman »Lotte inWeimar« beschrieben hat.Auch das »heiter-
verschämte Geheimnis« der Schopenhauer’schen Alters-
würde besteht in dem jugendlichen Glauben, »daß Altwer-
den ein körperliches Äußeres sei und nichts vermöge über die
Beständigkeit unseres Innersten, dieses närrischen, durch die
Jahrzehnte hindurchgeführten Ich«.
Aber die Hofrätin will auf den Gesellschaften, die sie in

Jena nun besucht, nicht nur den Jungen von der alten Zeit
erzählen, sie möchte auch erfahren, was die Jungen beschäf-
tigt. Zwischen Leipzig und Dresden, hört sie, ist gerade eine
Eisenbahnlinie eröffnet worden. Ein Mister Morse hat in
New York einen Schreibtischtelegraphen erfunden und ein
Deutscher namens August Borsig in Berlin eine Eisengießerei
und Maschinenbaufabrik errichtet. Das erinnert die alte Da-
me an ihre Erfahrungen, die sie zusammen mit ihrem Mann
als junge Frau in England machte. Damals, zu Beginn des
Jahrhunderts, hatte dort jene industrielle Revolution begon-
nen, die jetzt auch aufs europäische Festland, auf Deutsch-
land übergesprungen ist. Und was beschäftigt die Jenenser
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Bürger, die Kaufleute, Schriftgießer und Buchdrucker, die
Bierbrauer,Obst- undWeinhändler, die Lieferanten vonWoll-
strümpfen, Hüten und Kattun, von Bleiweiß und verschiede-
nen Instrumenten? Die Leute machen sich Sorgen, erfährt
Madame Schopenhauer, dass ihre einst so blühende Alma
Mater immer weniger Studenten anzieht. Im vorigen, im
18. Jahrhundert waren es noch achthundert bis tausend Jüng-
linge gewesen, die es zum Studium nach Jena zog. Jetzt sind
es nur noch gut vierhundert: zweihundert Theologen, über
hundert Juristen und achtzig Mediziner. Das wirkt sich nach-
teilig auf die Geschäfte und das geistige Klima aus.
Die Jungen sind empört, in welchem Maß die Obrigkeit

das Leben der Bürger kontrolliert. Gerade erst hat der Stadt-
rat Gesetze erlassen, die die Zünfte, zum Beispiel die Seifen-
sieder-, Klempner-, Tüncher- und die Zimmerleuteinnung,
weitgehend der Obrigkeit unterstellen. Unter strenger Kon-
trolle stehen auch die Turn- und Gesangvereine, und als sich
der Bürgerverein mit der Schützengesellschaft vereinigen
wollte,wurde erst nach langwierigen Erhebungen und Unter-
suchungen die Genehmigung erteilt. Aber für solche Angele-
genheiten hat sich Madame Schopenhauer nie recht interes-
siert. Das sei Männersache, meint sie und bleibt lieber hinter
ihrem Schreibtisch sitzen, um sich früherer, bewegterer Zei-
ten zu erinnern.

Wahrheit ohne Dichtung

Schon vor drei Jahren, noch in Bonn, war ihr die Idee gekom-
men, Memoiren zu schreiben. Und eines Tages, im Januar
1837, hatte sie einem Freund, dem Dichter und Übersetzer
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Gries, geschrieben: »Heute werden Federn geschnitten,Tinte
aufgefrischt, Papier gekauft, und morgen fange ich an, meine
Memoiren, Wahrheit ohne Dichtung, zu schreiben. Das ist
eine Arbeit, auf die ich mich sehr freue und die mir gewiß gut
vonstatten gehen wird. Mit meinen Herzensangelegenheiten,
denn die sind doch eigentlich das Leben einer Frau,werde ich
derWelt nicht beschwerlich fallen, aber in einem siebzig Jahre
langen Leben, von der Befreiung Amerikas an, bis auf den
heutigen Tag kommt doch manches vor,was Kinder und Kin-
deskinder interessieren kann.« Das Unternehmen verspricht
gleich mehrfachen Gewinn. »Erzählen«, davon ist die alte
Dame überzeugt, sei doch »des Alters liebste Unterhaltung«.
Zudem lässt das Vergnügen die Erwartung auf viele schöne
goldene Taler vom Verleger zu, denn die Deutschen hat eine
wahreMemoirenwut befallen. »AlleWelt schreibt oder liest in
dieser Zeit Memoiren«,weiß der SchriftstellerWilhelmHauff,
»in den Salons der großen und kleinen Residenzen, in den
Kasinos der Mittelstädte, in den Tabagien und Kneipen der
kleinen spricht man von Memoiren, urteilt nach Memoiren
und erzählt nachMemoiren, ja,man könnte meinen, es sei seit
zwölf Jahren nichtsMerkwürdigeres mehr auf derErde als ihre
Memoiren . . . Die Mitwelt ist zur Nachwelt gemacht worden,
man hat ihr einen neuenMaßstab,wonach sie die Handlungen
richte, in die Hände gegeben, es sind die Memoiren.«
Ein mehrbändigesWerk will die über Siebzigjährige verfas-

sen, über ihre Kindheit und Jugend in Danzig im letzten Vier-
tel des 18. Jahrhunderts berichten, von den Jahren in Ham-
burg, der Begegnung mit Klopstock, Lord Nelson und Lady
Hamilton erzählen, natürlich auch von den ausgedehnten
Reisen mit ihrem Mann durch Westeuropa und schließlich
die Freundschaft mit Goethe und so vielen anderen bedeuten-
den Menschen derWeimarer Klassik lebendig werden lassen.
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Junge Leute reden von Freiheit, Liberalität und republikani-
scher Gesinnung? Johanna Schopenhauer wird ihnen berich-
ten, welche Rolle diese Werte in ihrer Jugend, nach der Fran-
zösischen Revolution von 1789, spielten. Junge Leute reden
spöttisch von den weltabgehobenen Klassikern? Johanna
Schopenhauer wird ihnen berichten, was für eindrucksvolle,
geniale Männer das gewesen sind. »Mit frischem Sinn und
voll innerer Lebenskraft« setzt sie in Jena die in Bonn begon-
nene Arbeit fort. Am Sonntagabend kommen oft die Wolzo-
gen und das Ehepaar Wolff vorbei. Johanna liest ihnen vor,
was sie Neues geschrieben hat, und man spricht darüber –
Stunden, die dem Professor Wolff unvergesslich bleiben und
zu seinen angenehmsten Erinnerungen gehören werden,
»denn nicht so leicht verschwistern sich in so kleinem Raume
Erfahrung und Idee auf so schöne Weise«.
Ermuntert durch den Zuspruch ihrer Freunde nimmt die

Autorin nach langer Zeit erneut Kontakt mit Cotta auf, jenem
Verlag, der GoethesWerk betreut und der vor fast genau drei-
ßig Jahren ihr erstes Buch herausgegeben hat. Den Platz des
toten Vaters hat Sohn Cotta eingenommen, und eben diesem
bietet sie nun ihre als dreibändiges Werk angelegten Memoi-
ren an. Schon einen Monat später schickt sie den fast fertigen
ersten Band an den Verleger und kündigt den zweiten für die
Mitte des kommenden Jahres an. So vergeht derWinter 1837/
38, und das Frühjahr naht.
ZuOstern, so haben dieDamen Schopenhauerbeschlossen,

wird Adele nachWeimar fahren und Ottilie, ihre beste Freun-
din und Witwe des Goethe-Sohnes August, besuchen. Diese
ist gerade erst aus Leipzig in das Weimarer Haus am Frauen-
plan zurückgekehrt und erwägt, erneut umzuziehen, dieses
Mal nach Wien. Adele freut sich, die geliebte Freundin nach
längerer Trennung wieder zu sehen. Die Mutter erwartet
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Festtagsbesuch von ihren guten Freunden; es gibt nichts, was
gegen den Ausflug ihrer Tochter spricht. Schade nur, dass das
Wetter so unfreundlich und rau ist. Die Hofrätin ist erkältet,
und derArzt empfiehlt, vorsichtshalber auf den Osterspazier-
gang zu verzichten. Am Ostersonntag besucht sie Professor
Wolff mit seiner Frau. Man erzählt sich allerlei Stadtklatsch,
lacht viel, und obgleich die Gastgeberin zwischendurch
immerwieder husten muss,wirkt sie ausgeglichen und zufrie-
den. Am Abend geht sie früh zu Bett.
Am Nachmittag des nächsten Tages ruft sie, immer noch

stark erkältet und unter Atembeschwerden leidend, nach
dem Arzt. Ohne die alte Dame über ihren bedenklichen
Zustand aufzuklären, schickt dieser noch am Abend einen
Wagen nach Weimar, um Adele unverzüglich heimzuholen.
Gegen zehn Uhr schläft die Kranke ruhig ein. Eine Stunde
später setzen erneut Atembeklemmungen ein, ein Schlag-
anfall, ein leises Stöhnen, dann stirbt Johanna Schopenhauer
schmerzlos, ruhig.
Zwei Stunden später steht die Tochter fassungslos amToten-

bett derMutter. Zurück aus Goethes Stadt und Goethes Haus
mag sie Ähnliches empfunden haben wie ihr »lieberVater«, als
er vom unerwarteten Tod eines Freundes hörte: »Der Tod ist
doch so etwas Seltsames«, äußerte Goethe zu Eckermann,
dass »man ihn unerachtet allerErfahrung . . . nicht fürmöglich
hält und er immer als etwas Unglaubliches und Unerwartetes
eintritt . . . Und dieser Übergang aus einer uns bekannten
Existenz in eine andere, von der wir auch gar nichts wissen,
ist etwas so Gewaltsames, daß es für die Zurückbleibenden
nicht ohne die tiefste Erschütterung abgeht.«
Schon zehn Tage nach ihremTod zeigen die »Privilegierten

Jenaischen Wochenblätter« an, dass »das bisher von der Frau
Hofrätin Schopenhauer bewohnte Logis im Bran’schen
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Hause, zwei Treppen hoch«, auf Johanni oderMichaeli ander-
weitig zu vermieten sei. Adele sucht sich eine kleinere Woh-
nung. Die Mutter wird nicht weit entfernt von den Gräbern
ihrer Freunde Frommann und von Knebel auf dem alten
Johannisfriedhof beigesetzt.

Zwiesprache

Die Trauergäste sind schon wieder in ihre Kutschen eingestie-
gen, da tritt hinter den hohen Lebensbäumen des Friedhofs
eine alte Frau hervor, älter noch als die Verstorbene, bekleidet
mit einem dunkelgrünen pelzbesetzten Cape, gestützt auf
einen kleinen schwarzen Stock: Johanna Schopenhauers spä-
tere Biographin. Alleine vor dem noch offenen Grab stehend,
hält sie der Verstorbenen flüsternd, im vertrauten »Du« und
sich immer wieder unterbrechend, so, als ob sie auf eine Ant-
wort der Toten warte, eine Grabrede ganz eigener Art.
Johanna, sagt sie, ich will bekennen, mit welch wider-

sprüchlichen Gefühlen ich dein Leben begleitet habe. Ich be-
neide dich um die bewegte Zeit, in der du dich getummelt
hast. Du kanntest noch den KupferstecherChodowiecki, den
Pädagogen Pestalozzi, nicht zuletzt den Dichter Klopstock
und fuhrst im Alter schon mit einem der ersten Dampfschiffe
auf dem Rhein. Als junge Frau begeisterte dich die Aufklä-
rung, verschlangst du die empfindsamen Romane von Ri-
chardson und der Sophie La Roche. AlsWitwe fandest du zu
Beginn des 19. Jahrhunderts deine geistige Heimat inWeimar.
In deinem berühmten Salon verkehrten die Repräsentanten
der deutschen Klassik, vor allem dein Freund Goethe, aber
auch Romantiker wie Carl Maria von Weber und Zacharias
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