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71Geboren werden ist wie in Rente gehen. Man leert den
Schreibtisch und räumt das Büro. Man händigt dem Por-

tier die Schlüssel aus, verlässt zum letzten Mal die Firma und
bricht in eine ungewisse Zukunft auf. Es wird schwierig sein,
sich in sein neues Leben hineinzufinden. Mit jedem Schritt
aber, den man tiefer in dieses neue Leben macht, vergisst man
das alte: Noch ehe man gelernt hat, aus einer Schnabeltasse
zu trinken, ist alles Vergangene ausgelöscht.
Geboren werden heißt, den Sinn für die Einheit der Welt zu
verlieren. Um jede Erinnerung an ein Vorher zu tilgen, hat die
Natur eine Schleuse eingerichtet, in der man neun Monate
lang verharren muss, ehe man in die materielle Welt entlassen
wird. Diese Wartezeit verstreicht nicht ungenutzt, sie dient
der Auslöschung unserer kosmischen Software. Im Umerzie-
hungslager Mutterbauch werden die Festplatten neu bespielt ;
hier lernt man alles, was man braucht, um sich als stoffliches
Einzelwesen gegen andere zu behaupten. Die Sinne spalten
sich auf und werden von innen nach außen gestülpt: die Au-
gen, um zu sehen, was man besitzen will, die Ohren, um zu
hören, wer es einem streitig macht. Die Nase zum Aufspüren
des Feindes, die Hände zum Töten, der Mund zum Zerflei-
schen.
Die Geburt eines Kindes ist also ein großes Vergessen: Was
immer davor war, es zählt nicht mehr. Und das gilt ganz be-
sonders für die Eltern, da können sie noch so geplant und ge-
tüftelt, phantasiert und orakelt haben. Kein Luftschloss hält
den Urgewalten stand, die drei Kilo Mensch in ihr Leben brin-
gen, kein vorab ersonnener Zeitplan und kein liebevoll mö-
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bliertes Kinderzimmer. Eine Spieluhr, die Vivaldi spielt? Das
Kind wird Mozart hören wollen. Wiege, Stubenwagen, Baby-
korb? Das Kind wird im Ehebett liegen. Rosa Tapeten? Das
Kind wird ein Bub sein. Ganz abgesehen davon, dass es sein
eigenes Zimmer – egal, wie es gestaltet ist – mit ähnlichem
Enthusiasmus bewohnen wird wie Hannibal Lecter sein pan-
zerverglastes Verlies.

«Wart einmal, Poldi …» Klara greift nach dem Arm des Lem-
ming und verlangsamt ihre Schritte. «Wart kurz …» Sie
bleibt stehen, senkt den Kopf. Lauscht tief in sich hinein.
Unfassbar schön ist sie, denkt – wie so oft in letzter Zeit – der
Lemming. Schön sind die ruhigen, leuchtenden Augen, schön
auch die prallen Brüste über dem mächtig gerundeten Bauch.
Schön ist das ganze blühende, duftende, vollreife Weib. Sogar
der etwas entenhafte Gang, mit dem sie die Last zweier Kör-
per trägt, ist wunderschön. Das Herz des Lemming schlägt
höher, wie das eines Kindes, dem vom festlichen Gabentisch
her ein verheißungsvolles Paket entgegenlacht.
«Nein, es war nichts.» Klara schüttelt den Kopf. «Nur so ein
Ziehen: Senkwehen, du weißt schon.»
Selbstverständlich weiß der Lemming, was Senkwehen sind.
In den vergangenen Monaten hat er ein halbes geburtsmedi-
zinisches Studium absolviert. Mit Austreibungsphasen und
Steißlagen, Spinal- und Periduralanästhesien, Kardiotoko-
graphien und vorzeitigen Blasensprüngen ist er auf Du und
Du. Auch sein Geschick bei der Handhabung unverzichtba-
rer Accessoires wie indischer Tragetücher oder japanischer
Fläschchenwärmer hat er perfektioniert. Seine Wickeltechnik
ist ebenso unübertroffen wie seine Fertigkeit bei der Zwei-
Finger-Bäuchleinmassage. Kurz gesagt: Der Lemming ist be-
reit. Mehr als bereit. Er fiebert dem Augenblick entgegen, da
er all das Gelernte auch anwenden kann. Nicht an einer zer-
schlissenen Stoffpuppe wie bisher, sondern (bei diesem Ge-
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danken hüpft wieder sein Herz) an seinem eigenen warmen,
lebendigen Kind.
Über eines aber ist der Lemming nicht im Bilde, und das ist
der Zeitpunkt dieses alles verändernden Augenblicks. Wüsste
er, was ihn in Kürze erwartet, er stünde wohl nicht so ver-
träumt auf dem Gehsteig …
«Kommst du?» Klara schenkt ihm ein unergründliches Lä-
cheln und watschelt voraus, die menschenleere Berggasse hin-
ab in die Senke der Rossau.
Ein wunderbar friedlicher Frühlingsmorgen liegt über den
Dächern der Stadt. Vom wolkenlosen Himmel strahlt die
Sonne und wärmt den – für gewöhnlich mit Autos verbarrika-
dierten – Asphalt. Gott lacht sich ins Fäustchen, er weiß, war-
um er den Wienern justament heute ein klassisches Kaiser-
wetter beschert: Es ist der Erste Mai, und für den alljährlichen
Maiaufmarsch der Sozialdemokraten kann es kein schlechte-
res Wetter geben. Proletarisches Wirgefühl hin oder her: Den
arbeitsfreien Tag der Arbeit im sonnigen Grünen zu verbrin-
gen, ist nun einmal erbaulicher, als Parolen skandierend den
Ring entlangzumarschieren. Nur die armen Parteifunktio-
näre müssen in Wien bleiben, statt in ihren Datschen und
Chalets nach dem Rechten zu sehen. Und auch der Lemming
und Klara: Sie müssen in der Wohnung des Lemming nach
dem Rechten sehen, statt in Klaras Ottakringer Häuschen zu
bleiben.
«Scheiße … Schon wieder …» Klara hält abermals an. Sie
schließt die Augen und beugt sich vor. «Ich bin mir … nicht
sicher, Poldi, aber … Ich glaub fast, es geht los.»
«Es … Es geht … Was?» Der Lemming erstarrt. Für einen
Moment glotzt er Klara verständnislos an, dann aber durch-
zuckt ihn der Blitz der Erkenntnis. «Mein Gott, wir müs-
sen … Wir müssen sofort in die Klinik!»
«Nicht werd mir gleich panisch», stößt Klara mit gepresster
Stimme hervor. «Wir haben doch Zeit.» Sie atmet ein paar-
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mal kräftig durch und richtet sich auf. «Die täten sich schön
bedanken im Krankenhaus, wenn ich ihnen bis morgen den
Kreißsaal blockier.»
Eröffnungsphase, natürlich, rekapituliert der Lemming. Bis
Muttermund und Zervix zur Genüge ausgeweitet sind, dau-
ert es bei erstgebärenden Frauen im Durchschnitt zehn Stun-
den. Zunächst macht sich der Fötus reisefertig. Er prüft die
Lage der Glieder und kontrolliert den Sitz der Nabelschnur.
Er rückt den Kopf in Position und legt noch ein Nickerchen
ein, bevor er sich gemächlich zur Abschussrampe begibt. Erst,
wenn er im Cockpit Platz genommen, sich in den Schalensitz
geschmiegt und angeschnallt hat, kann der Countdown – die
sogenannte Austreibungsphase – beginnen.
Andererseits: Was zählen schon statistische Mittelwerte? Fühlt
man sich durchschnittlich wohl, wenn man oben verbrennt
und unten erfriert?
«Ja aber … Was willst du denn sonst tun?»
«Gar nix, mein Lieber. Wir gehen jetzt in aller Ruhe deine
Post holen, wie geplant. Und dann schauen wir weiter.»
Knapp zweihundert Meter liegen noch zwischen ihnen und
der Servitengasse, in der das Wohnhaus des Lemming steht.
Zweihundert Meter, für die sie eine gute Stunde brauchen
werden.

«Ist dir klar, was das bedeutet?» Der Lemming reißt die Au-
gen auf und starrt auf die Uhr seines Handys, während sich
Klara keuchend gegen ein Straßenschild lehnt. «Drei Minu-
ten, verstehst du? Drei Minuten seit der letzten Wehe! Vergiss
die Post! Ich ruf jetzt ein Taxi!»
«Ja … Wahrscheinlich hast … du recht …»
Während der Lemming mit fiebrigen Fingern die Nummer in
das Telefon tippt, ertönt – ganz leise zunächst, dann immer
durchdringender – ein Brummen über den Häusern.

10
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«Taxifunk, grüß Gott», meldet sich eine barsche weibliche
Stimme am anderen Ende der Leitung.
«Ja, grüß Sie auch, ich hätt gern …», der Lemming hält sich mit
der freien Hand das rechte Ohr zu, «ich hätt gern einen Wagen,
und zwar möglichst …», er dreht den Kopf und sieht nach
oben, wo gerade ein Hubschrauber über der Dachkante auf-
taucht. «Möglichst rasch! Verstehen Sie? Können Sie mich …
In die Berggasse! Nein, Berg! Berg wie Tal! Verdammt! Der
Trampel hat aufg’legt!»
Ein kurzer, hilfloser Blick zu Klara, die in gekrümmter Hal-
tung den Pfosten umklammert, dann wieder zum tiefblauen
Himmel hinauf: Wie eine hässliche, stählerne Wolke hängt
dort der Helikopter und verwandelt die Straße in eine dröh-
nende Höllenschlucht.
«Schleich dich!» Mit hektischen Gebärden springt der Lem-
ming hoch, als könne er den Störenfried auf diese Art verscheu-
chen. «Weg! Verschwind doch! Schleich dich endlich!»
Ein eleganter Schlenker, die Maschine dreht ab und gleitet
Richtung Rathausplatz. Zitternd vor Wut drückt der Lem-
ming die Wiederwahltaste. Presst den Hörer an sein Ohr und
lauscht.
«Scheiße! Besetzt!»
Jetzt ist er es, der durchatmen muss. Verbindung trennen.
Wiederwahl. Freizeichen.
«Hallo? Taxi? Hören Sie, es ist wirklich dringend! Ich brau-
che sofort einen Wagen in die … Wie? Ich kann Sie nicht …
Sie können was? Sie können mich nicht … Verflucht!»
Abermals schiebt sich der Hubschrauber über die Häuser-
zeile. Der Pilot scheint Gefallen am neunten Bezirk gefunden
zu haben.
«Maiaufmarsch!» Klara deutet nach oben; mit all ihrer
Stimmkraft versucht sie, den Radau zu übertönen. Der Lem-
ming kann trotzdem nur einzelne Wortfetzen hören. «Poli-
zei … Überwachungshub … Ministerium …» Zwar begreift

11
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eine ferne, verborgene Kammer seines Gehirns, was Klara
ihm sagen will, doch ändert das nichts an der Art der Gedan-
ken, die sein Bewusstsein beherrschen: Mörser! Panzerfaust!
Raketenwerfer!
Nichts, hat Stefan Zweig einmal geschrieben, macht einen wü-
tender, als wenn man wehrlos ist gegen etwas, das man nicht fas-
sen kann, gegen das, was von den Menschen kommt und doch
nicht von einem einzelnen, dem man an die Gurgel fahren kann.
Und so tut er nun etwas, der Lemming, das er Sekunden später
schon bereuen wird. Er kann nicht anders, er muss es einfach
tun, um nicht auf der Stelle vor Zorn zu zerplatzen. Mit wüstem
Kampfgebrüll holt er aus und schleudert dem Feind das Ge-
schoss entgegen – die einzige Waffe, die gerade greifbar ist.
Das Handy steigt hoch, verharrt in der Luft und nähert sich
wieder der Erde. Keine fünf Meter entfernt zerschellt es auf
dem Straßenpflaster. Der Klang seines Aufpralls ist nur zu
erahnen; er wird vom Getöse der wirbelnden Rotorblätter
verschluckt. Im selben Moment schwenkt der Helikopter zur
Seite und verschwindet in östlicher Richtung.
«Ha!», schreit der Lemming und schüttelt die Fäuste zum
Himmel. «Ha …», fügt er etwas leiser hinzu. Dann senkt er
langsam den Kopf. Klaras Mobiltelefon, das wird ihm soeben
bewusst, liegt draußen in Ottakring. Die Funkwellen, die
Strahlung: Als werdende Mutter kann man nicht achtsam ge-
nug sein …
«Komm, Poldi …» Klara ist an seine Seite getreten; sie
streicht ihm begütigend über den Rücken. «Komm schon,
lass uns zum Taxistand gehen.»

Vierzig Minuten und acht Wehen später stehen sie vor der
verheißungsvollen gelben Tafel des Standplatzes in der Por-
zellangasse. Ruhig ist es hier. Eine Taube stelzt gurrend den
Rinnstein entlang und sucht nach verlorenen Körnern. Au-
tos, geschweige denn Taxis, sind keine zu sehen.

12
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«Hast du Kleingeld?» Klara zeigt zur anderen Straßenseite,
wo – gleich neben der Einmündung in die Servitengasse – ein
Telefonhäuschen steht.
Der Lemming kramt in seinen Taschen und schüttelt betreten
den Kopf. Er zieht sein Portemonnaie heraus und klappt es
auf. «Nur einen Fünfziger.» Ein Königreich für ein Pferd,
denkt er im Stillen, zehn Cent für ein Baby …
«Und was sollen wir jetzt tun?», murmelt Klara.
«Also … Wir … Wir machen Folgendes: Ich lauf hinüber in
die Wohnung und ruf uns vom Festnetz ein Taxi – nein, bes-
ser gleich einen Krankenwagen. Und du … Du wartest hier, es
dauert nicht lange …»
«Ich muss aber … sitzen.» Klara wird blass und schnappt
nach Luft, aufs Neue von einer Welle des Schmerzes erfasst.
«Ich komm … dir nach, so gut ich kann. Vor der Kirche …
gibt’s Bänke.»
Der Lemming stürmt los, er hastet über die Kreuzung und
biegt in die Servitengasse ein. Keine zehn Sekunden später er-
reicht er sein Haus am Rande des trauten, von Bäumen um-
gebenen Kirchenplatzes. Im dritten Stock des zartgelben
Hauses ist seine Wohnung, im Vorraum der Wohnung sein
treuer, altgedienter Fernsprechapparat …
«Komm schon!» Fieberhaft sucht er den passenden Schlüssel
am Bund, rammt ihn ins Schloss und stößt das Haustor auf.
An Säcken voll Schutt und Stapeln von Brettern entlang läuft
er durchs Vorhaus zum Lift.
«Das gibt’s ja nicht …»
Da ist kein Aufzug mehr. Ein leerer Schacht gähnt ihn an, not-
dürftig vernagelt mit hölzernen Planken und Plastikplanen.
«Die Schweine … Die miesen … Die dreckigen Schweine»,
stößt der Lemming hervor, während er – immer zwei Stufen
auf einmal – die Treppe hinaufkeucht.
Zweieinhalb Jahre dauert der Terror nun an, der sich Dach-
ausbau nennt. Zweieinhalb Jahre, in deren Verlauf das Wort

13
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Wohnen zu einer zynischen Karikatur seiner selbst verkom-
men ist. Wie viele ungezählte Male hat ihn der Lärm aus
dem Schlaf gerissen, ihn vom Lesen, vom Essen, vom Denken,
vom Sein abgehalten? Wie oft hat er sich auf die Straße ge-
flüchtet, bei jeglichem Wetter aus seinen vier Wänden verjagt
wie ein Hund? Einen Winter lang ist er beinahe erstickt – die
Arbeiter hatten Gerüste errichtet und alle Fenster luftdicht
mit Kunststoff verklebt –, im Sommer darauf beinahe ertrun-
ken – man hatte die Dachhaut entfernt, obwohl die Meteo-
rologen Regen vorhergesagt hatten. Der einzige Grund für die
meisten der Wohnparteien, die Stellung zu halten, ist ein Aus-
hang der Hausverwaltung: Der Bauherr und Eigentümer, der
das Gebäude vor drei Jahren gekauft hat, sei bereit, für die
Instandsetzung der Steigleitungen aufzukommen, so heißt es
darin. Ein generöses Angebot, wenn man bedenkt, dass er
dazu ohnehin verpflichtet ist. Wie auch immer, manche wer-
den’s wohl nicht mehr erleben: Die alte Schestak aus dem
zweiten Stock zum Beispiel, oder der kranke Novotny, der
seine Krücken erst kürzlich gegen einen Rollstuhl getauscht
hat.
Zweieinhalb Jahre, und jetzt das. Ein Segen nur für den Lem-
ming, dass er Zuflucht bei Klara gefunden hat, und ein noch
größerer Segen, dass er sie weiterhin finden wird. Am besten
für immer …
Endlich hat er die dritte Etage erreicht, mit brennenden Lun-
gen und rasselndem Atem steht er vor seiner Wohnungstür.
Keine Zeit zu verschnaufen: Schon suchen die zitternden
Hände das Schlüsselloch, stoßen den Schlüssel hinein.
Er lässt sich nicht drehen.
Der Lemming packt zu, er zerrt und rüttelt und lehnt sich mit
vollem Gewicht an die Tür, doch der Schlüssel steckt fest; er
rührt sich keinen Millimeter.
«Du verfluchter … Sakra … Hurrns!»
Mit all seiner Kraft versucht der Lemming, das widerspens-
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tige Ding aus dem Schloss zu reißen. Ein trockenes Knacken,
er taumelt zurück …
Gut, dass es nur der Schlüssel zum nicht mehr vorhandenen
Dachboden war. Schlecht, dass sein abgerissener Bart nun im
Wohnungsschloss steckt.

Als der Lemming aus dem Haustor taumelt, ist er vor Ver-
zweiflung den Tränen nah. Er hat sich mehrmals gegen seine
Tür geworfen, dann gegen jene der Nachbarn gehämmert –
erfolglos. Niemand ist heute daheim, das Haus ist verwaist
wie die Straßen: Keine Menschenseele lässt sich blicken.
Außer Klara.
Im Schatten einer alten Linde kauert sie auf einer Parkbank,
regungslos – nahezu regungslos: Ein leichtes Beben durch-
läuft ihren Körper, begleitet von einem verhaltenen Wim-
mern. Der Lemming setzt sich neben sie, umfasst ihre Schul-
tern von hinten und stiert auf die andere Seite des Platzes,
zum grünen Portal des Café Kairo hin. Nicht, dass das Kairo
am Ersten Mai Ruhetag hätte – genauso wenig wie zu Ostern
oder zu Weihnachten –, doch wird es seine Pforten erst in
einer halben Stunde öffnen: entschieden zu spät für ein drin-
gendes Telefonat.
«Kommt jetzt wer?» Klara wendet sich um, ihr Gesicht ist
fahl und schmerzverzerrt. «Ich glaub, es wär schön langsam
an der Zeit – die Fruchtblase ist grad geplatzt …»
Unter der Parkbank hat sich ein kleiner, glitzernder Teich ge-
bildet. Mit nassen Schuhen springt der Lemming auf. Nur
wenige Schritte, und er steht vor dem mächtigen Kirchentor,
die Arme erhoben wie Moses vor dem Roten Meer.
«Hilfe», brüllt er über den Platz. «Hilfe! Kann mich denn kei-
ner …»
Und da ertönt nun endlich ein Geräusch, das, wenn schon
nicht auf menschliches, so doch auf primitives Leben in die-
sem Winkel der Stadt schließen lässt: Schräg vis-a-vis, zwei
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Stockwerke über dem Kairo, werden energisch die Fenster ge-
schlossen.
«Hilfe! So helft uns doch jemand! Wir brauchen doch
nur …»
Abrupt verstummt der Lemming und wendet sich lauschend
nach rechts: Dort, um die Ecke, lässt sich auf einmal ein leises
Quietschen und Rumpeln vernehmen: Zweifellos Räder, die
über das Kopfsteinpflaster rollen.
«Gott sei’s gedankt …»
Auf der anderen Straßenseite erscheint jetzt ein Rollstuhl, in
dem ein zusammengesunkener Mann sitzt. Dahinter – mit
hurtigen Schritten – geht eine Nonne. In wehendem, langem
Gewand, den Kopf von einem schwarzen Schleier fest um-
hüllt, so schiebt sie den Rollstuhl den Gehsteig entlang.
«Verzeihen Sie! Schwester! Könnten Sie uns bitte …»
Keine Reaktion. Weder Nonne noch Mann scheinen den
Lemming bemerkt zu haben; keiner der beiden wendet den
Kopf.
«Hallo! Sind Sie’s, Herr Novotny?»
Natürlich ist er es nicht. Der kranke Nachbar des Lemming ist
älter und schmächtiger, und er trägt – im Gegensatz zum re-
gungslosen Mann im Rollstuhl – immer nur Hut, niemals
eine blau-gelbe Schirmmütze.
«Schwester! Bitte! Ich brauche Hilfe!»
Die Klosterfrau beschleunigt ihre Schritte, sie verfällt in leich-
ten Trab, um zügig in die Grünentorgasse zu biegen.
«Herrgottsakra! Können S’ mich denn nicht verstehen?»
Wieder läuft der Lemming los, er quert den Platz, bereit, sich
der Frau in den Weg zu stellen. Aber auch sie beginnt nun zu
laufen: Wie ein archaischer Bauer den Pflug, so stößt sie den
Rollstuhl voran. Das Holpern der Räder wird zum Rattern,
der Kopf mit der blau-gelben Kappe schlingert haltlos hin und
her. Schon hat die eilige Schwester die Hahngasse erreicht;
mit wehenden Schößen huscht sie nach links um die Ecke.

16
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Der Lemming bleibt fassungslos stehen.
«Du … Du … beschissene Nonnensau! Du …»
So verlassen die Rossau an diesem Ersten Mai auch sein mag,
gottverlassen ist sie nicht: Gleich einer himmlische Drohung
beginnen im Kirchturm die Glocken zu läuten; ihr gellender,
blecherner Klang verschluckt die Flüche des Lemming. Auch
Klara scheint jetzt zu schreien, mit offenem Mund und zusam-
mengekniffenen Lidern kniet sie neben der Parkbank, die Fin-
ger in das Holz der Sitzfläche gekrallt. Der Lemming eilt zu ihr
und ringt die Hände. Er kann nicht helfen, kann nichts tun,
war nie zuvor so niedergeschmettert und aufgewühlt.
Minutenlang schallt das Geläute über den Platz, dann kom-
men die Glocken langsam zur Ruhe, klingen aus, hallen nach
und verstummen endlich vollends.
«Kommen Sie! Schnell!»
Eine Hand auf der Schulter des Lemming. Er zuckt zusam-
men, wirbelt herum und sieht – kaum kann er es glauben –
das Gesicht einer Frau vor sich. Mitte dreißig mag sie sein,
auch wenn ihre Augen um einiges älter wirken: Ein fester, ent-
schlossener Blick, gebettet in traurige Falten. Graue Strähnen
ziehen sich durch ihr fuchsrotes, halblanges Haar, das von
zwei Spangen hinter den Ohren gehalten wird.
«Na kommen Sie schon!»
«Ja aber … Wohin denn?»
«Hauptsache weg von der Straße. Am besten … dort hinein.»
Sie deutet zur breiten Fassade gleich neben der Kirche, hinter
der sich der Hof des Servitenordens befindet. «Was ist jetzt?
Worauf warten Sie?»
Während Klara – auf den Lemming und die unbekannte Frau
gestützt – dem hölzernen Tor entgegenwankt, huscht ein flüch-
tiges Lächeln über ihren Mund. «Ausgerechnet …», seufzt sie
leise. «Ausgerechnet ins Kloster …»
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