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]_Seboren werden ist wie in Rente gehen. Man leert den 7
chreibtisch und rdumt das Buro. Man handigt dem Por-
tier die Schlissel aus, verlasst zum letzten Mal die Firma und
bricht in eine ungewisse Zukunft auf. Es wird schwierig sein,
sich in sein neues Leben hineinzufinden. Mit jedem Schritt
aber, den man tiefer in dieses neue Leben macht, vergisst man
das alte: Noch ehe man gelernt hat, aus einer Schnabeltasse
zu trinken, ist alles Vergangene ausgeléscht.
Geboren werden heif3t, den Sinn fiir die Einheit der Welt zu
verlieren. Um jede Erinnerung an ein Vorher zu tilgen, hat die
Natur eine Schleuse eingerichtet, in der man neun Monate
lang verharren muss, ehe man in die materielle Welt entlassen
wird. Diese Wartezeit verstreicht nicht ungenutzt, sie dient
der Ausléschung unserer kosmischen Software. Im Umerzie-
hungslager Mutterbauch werden die Festplatten neu bespielt;
hier lernt man alles, was man braucht, um sich als stoffliches
Einzelwesen gegen andere zu behaupten. Die Sinne spalten
sich auf und werden von innen nach auf3en gestulpt: die Au-
gen, um zu sehen, was man besitzen will, die Ohren, um zu
horen, wer es einem streitig macht. Die Nase zum Aufsplren
des Feindes, die H&nde zum Tdéten, der Mund zum Zerflei-
schen.
Die Geburt eines Kindes ist also ein grof3es Vergessen: Was
immer davor war, es zahlt nicht mehr. Und das gilt ganz be-
sonders fur die Eltern, da kénnen sie noch so geplant und ge-
tuftelt, phantasiert und orakelt haben. Kein Luftschloss hélt
den Urgewalten stand, die drei Kilo Mensch in ihr Leben brin-
gen, kein vorab ersonnener Zeitplan und kein liebevoll mé-



bliertes Kinderzimmer. Eine Spieluhr, die Vivaldi spielt? Das
Kind wird Mozart héren wollen. Wiege, Stubenwagen, Baby-
korb? Das Kind wird im Ehebett liegen. Rosa Tapeten? Das
Kind wird ein Bub sein. Ganz abgesehen davon, dass es sein
eigenes Zimmer — egal, wie es gestaltet ist — mit ahnlichem
Enthusiasmus bewohnen wird wie Hannibal Lecter sein pan-
zerverglastes Verlies.

«Wart einmal, Poldi ... » Klara greift nach dem Arm des Lem-
ming und verlangsamt ihre Schritte. «Wart kurz ...» Sie
bleibt stehen, senkt den Kopf. Lauscht tief in sich hinein.
Unfassbar schon ist sie, denkt — wie so oft in letzter Zeit — der
Lemming. Schon sind die ruhigen, leuchtenden Augen, schén
auch die prallen Brdiste Gber dem méchtig gerundeten Bauch.
Schon ist das ganze blihende, duftende, vollreife Weib. Sogar
der etwas entenhafte Gang, mit dem sie die Last zweier Kor-
per trégt, ist wunderschdn. Das Herz des Lemming schlagt
hoher, wie das eines Kindes, dem vom festlichen Gabentisch
her ein verheilungsvolles Paket entgegenlacht.

«Nein, es war nichts.» Klara schittelt den Kopf. «Nur so ein
Ziehen: Senkwehen, du weil3t schon.»

Selbstverstandlich weil? der Lemming, was Senkwehen sind.
In den vergangenen Monaten hat er ein halbes geburtsmedi-
zinisches Studium absolviert. Mit Austreibungsphasen und
SteiBBlagen, Spinal- und Periduralanésthesien, Kardiotoko-
graphien und vorzeitigen Blasenspriingen ist er auf Du und
Du. Auch sein Geschick bei der Handhabung unverzichtba-
rer Accessoires wie indischer Tragetiicher oder japanischer
Flaschchenwarmer hat er perfektioniert. Seine Wickeltechnik
ist ebenso untbertroffen wie seine Fertigkeit bei der Zwei-
Finger-Bauchleinmassage. Kurz gesagt: Der Lemming ist be-
reit. Mehr als bereit. Er fiebert dem Augenblick entgegen, da
er all das Gelernte auch anwenden kann. Nicht an einer zer-
schlissenen Stoffpuppe wie bisher, sondern (bei diesem Ge-



danken hlpft wieder sein Herz) an seinem eigenen warmen,
lebendigen Kind.

Uber eines aber ist der Lemming nicht im Bilde, und das ist
der Zeitpunkt dieses alles verandernden Augenblicks. Wisste
er, was ihn in Kirze erwartet, er stiinde wohl nicht so ver-
traumt auf dem Gehsteig ...

«Kommst du?» Klara schenkt ihm ein unergriindliches L&-
cheln und watschelt voraus, die menschenleere Berggasse hin-
ab in die Senke der Rossau.

Ein wunderbar friedlicher Friihlingsmorgen liegt Uber den
Déchern der Stadt. Vom wolkenlosen Himmel strahlt die
Sonne und warmt den — fuir gewdhnlich mit Autos verbarrika-
dierten — Asphalt. Gott lacht sich ins Faustchen, er weil3, war-
um er den Wienern justament heute ein klassisches Kaiser-
wetter beschert: Es ist der Erste Mai, und fur den alljéhrlichen
Maiaufmarsch der Sozialdemokraten kann es kein schlechte-
res Wetter geben. Proletarisches Wirgefiihl hin oder her: Den
arbeitsfreien Tag der Arbeit im sonnigen Griinen zu verbrin-
gen, ist nun einmal erbaulicher, als Parolen skandierend den
Ring entlangzumarschieren. Nur die armen Parteifunktio-
nére mussen in Wien bleiben, statt in ihren Datschen und
Chalets nach dem Rechten zu sehen. Und auch der Lemming
und Klara: Sie mussen in der Wohnung des Lemming nach
dem Rechten sehen, statt in Klaras Ottakringer Hauschen zu
bleiben.

«ScheifBe ... Schon wieder ...» Klara hélt abermals an. Sie
schlieRt die Augen und beugt sich vor. «Ich bin mir ... nicht
sicher, Poldi, aber ... Ich glaub fast, es geht los.»

«Es ... Es geht ... Was?» Der Lemming erstarrt. FUr einen
Moment glotzt er Klara verstandnislos an, dann aber durch-
zuckt ihn der Blitz der Erkenntnis. «Mein Gott, wir mus-
sen ... Wir mussen sofort in die Klinik!»

«Nicht werd mir gleich panisch», stéf3t Klara mit gepresster
Stimme hervor. «Wir haben doch Zeit.» Sie atmet ein paar-
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mal kraftig durch und richtet sich auf. «Die téten sich schon
bedanken im Krankenhaus, wenn ich ihnen bis morgen den
Kreif3saal blockier.»

Eroffnungsphase, naturlich, rekapituliert der Lemming. Bis
Muttermund und Zervix zur Gentige ausgeweitet sind, dau-
ert es bei erstgebérenden Frauen im Durchschnitt zehn Stun-
den. Zunéchst macht sich der Fotus reisefertig. Er prift die
Lage der Glieder und kontrolliert den Sitz der Nabelschnur.
Er riickt den Kopf in Position und legt noch ein Nickerchen
ein, bevor er sich gemdchlich zur Abschussrampe begibt. Erst,
wenn er im Cockpit Platz genommen, sich in den Schalensitz
geschmiegt und angeschnallt hat, kann der Countdown — die
sogenannte Austreibungsphase — beginnen.

Andererseits: Was z&hlen schon statistische Mittelwerte? Fiihlt
man sich durchschnittlich wohl, wenn man oben verbrennt
und unten erfriert?

«Ja aber ... Was willst du denn sonst tun?»

«Gar nix, mein Lieber. Wir gehen jetzt in aller Ruhe deine
Post holen, wie geplant. Und dann schauen wir weiter. »
Knapp zweihundert Meter liegen noch zwischen ihnen und
der Servitengasse, in der das Wohnhaus des Lemming steht.
Zweihundert Meter, fur die sie eine gute Stunde brauchen
werden.

«Ist dir Klar, was das bedeutet?» Der Lemming rei3t die Au-
gen auf und starrt auf die Uhr seines Handys, wéhrend sich
Klara keuchend gegen ein StraRenschild lehnt. «Drei Minu-
ten, verstehst du? Drei Minuten seit der letzten Wehe! Vergiss
die Post! Ich ruf jetzt ein Taxi!»

«Ja ... Wahrscheinlich hast ... du recht ...»

Wiéhrend der Lemming mit fiebrigen Fingern die Nummer in
das Telefon tippt, ertoént — ganz leise zundchst, dann immer
durchdringender — ein Brummen tber den Hausern.



«Taxifunk, griR Gott», meldet sich eine barsche weibliche
Stimme am anderen Ende der Leitung.

«Ja, graR Sieauch, ich hatt gern ... », der Lemming halt sich mit
der freien Hand das rechte Ohr zu, «ich hétt gern einen Wagen,
und zwar moglichst ...», er dreht den Kopf und sieht nach
oben, wo gerade ein Hubschrauber tber der Dachkante auf-
taucht. «Mdglichst rasch! Verstehen Sie? Kénnen Sie mich ...
In die Berggasse! Nein, Berg! Berg wie Tal! Verdammt! Der
Trampel hat aufg’legt!»

Ein kurzer, hilfloser Blick zu Klara, die in gekrimmter Hal-
tung den Pfosten umklammert, dann wieder zum tiefblauen
Himmel hinauf: Wie eine hassliche, stahlerne Wolke hangt
dort der Helikopter und verwandelt die Straf3e in eine dréh-
nende Hollenschlucht.

«Schleich dich!» Mit hektischen Gebérden springt der Lem-
ming hoch, als kénne er den Stdrenfried auf diese Art verscheu-
chen. «Weg! Verschwind doch! Schleich dich endlich!»

Ein eleganter Schlenker, die Maschine dreht ab und gleitet
Richtung Rathausplatz. Zitternd vor Wut drickt der Lem-
ming die Wiederwahltaste. Presst den Horer an sein Ohr und
lauscht.

«Scheil3e! Besetzt!»

Jetzt ist er es, der durchatmen muss. Verbindung trennen.
Wiederwabhl. Freizeichen.

«Hallo? Taxi? Horen Sie, es ist wirklich dringend! Ich brau-
che sofort einen Wagen in die ... Wie? Ich kann Sie nicht ...
Sie kdnnen was? Sie kdnnen mich nicht ... Verflucht!»
Abermals schiebt sich der Hubschrauber Gber die Hauser-
zeile. Der Pilot scheint Gefallen am neunten Bezirk gefunden
zu haben.

«Maiaufmarsch!» Klara deutet nach oben; mit all ihrer
Stimmkraft versucht sie, den Radau zu tbertdnen. Der Lem-
ming kann trotzdem nur einzelne Wortfetzen horen. «Poli-
zei ... Uberwachungshub ... Ministerium ...» Zwar begreift
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eine ferne, verborgene Kammer seines Gehirns, was Klara
ihm sagen will, doch &ndert das nichts an der Art der Gedan-
ken, die sein Bewusstsein beherrschen: Mérser! Panzerfaust!
Raketenwerfer!

Nichts, hat Stefan Zweig einmal geschrieben, macht einen wi-
tender, als wenn man wehrlos ist gegen etwas, das man nicht fas-
sen kann, gegen das, was von den Menschen kommt und doch
nicht von einem einzelnen, dem man an die Gurgel fahren kann.
Und so tut er nun etwas, der Lemming, das er Sekunden spéater
schon bereuen wird. Er kann nicht anders, er muss es einfach
tun, um nichtauf der Stelle vor Zorn zu zerplatzen. Mit wiistem
Kampfgebrill holt er aus und schleudert dem Feind das Ge-
schoss entgegen — die einzige Waffe, die gerade greifbar ist.
Das Handy steigt hoch, verharrt in der Luft und néahert sich
wieder der Erde. Keine funf Meter entfernt zerschellt es auf
dem StralRenpflaster. Der Klang seines Aufpralls ist nur zu
erahnen; er wird vom Gettse der wirbelnden Rotorblatter
verschluckt. Im selben Moment schwenkt der Helikopter zur
Seite und verschwindet in dstlicher Richtung.

«Hal'», schreit der Lemming und schittelt die Féuste zum
Himmel. «Ha ...», flgt er etwas leiser hinzu. Dann senkt er
langsam den Kopf. Klaras Mobiltelefon, das wird ihm soeben
bewusst, liegt drauBen in Ottakring. Die Funkwellen, die
Strahlung: Als werdende Mutter kann man nicht achtsam ge-
nug sein ...

«Komm, Poldi ...» Klara ist an seine Seite getreten; sie
streicht ihm begutigend Uber den Riicken. «Komm schon,
lass uns zum Taxistand gehen.»

Vierzig Minuten und acht Wehen spéter stehen sie vor der
verheil3ungsvollen gelben Tafel des Standplatzes in der Por-
zellangasse. Ruhig ist es hier. Eine Taube stelzt gurrend den
Rinnstein entlang und sucht nach verlorenen Kérnern. Au-
tos, geschweige denn Taxis, sind keine zu sehen.



«Hast du Kleingeld?» Klara zeigt zur anderen Stral3enseite,
wo — gleich neben der Einmandung in die Servitengasse — ein
Telefonh&uschen steht.

Der Lemming kramt in seinen Taschen und schiittelt betreten
den Kopf. Er zieht sein Portemonnaie heraus und klappt es
auf. «Nur einen Flnfziger.» Ein Konigreich fur ein Pferd,
denkt er im Stillen, zehn Cent flr ein Baby ...

«Und was sollen wir jetzt tun?», murmelt Klara.

«Also ... Wir ... Wir machen Folgendes: Ich lauf hintber in
die Wohnung und ruf uns vom Festnetz ein Taxi — nein, bes-
ser gleich einen Krankenwagen. Und du ... Du wartest hier, es
dauert nicht lange ...»

«lch muss aber ... sitzen.» Klara wird blass und schnappt
nach Luft, aufs Neue von einer Welle des Schmerzes erfasst.
«lch komm ... dir nach, so gut ich kann. Vor der Kirche ...
gibt’s Banke.»

Der Lemming stirmt los, er hastet Uber die Kreuzung und
biegt in die Servitengasse ein. Keine zehn Sekunden spater er-
reicht er sein Haus am Rande des trauten, von Baumen um-
gebenen Kirchenplatzes. Im dritten Stock des zartgelben
Hauses ist seine Wohnung, im Vorraum der Wohnung sein
treuer, altgedienter Fernsprechapparat ...

«Komm schon!» Fieberhaft sucht er den passenden Schltissel
am Bund, rammt ihn ins Schloss und sto3t das Haustor auf.
An Sécken voll Schutt und Stapeln von Brettern entlang l&uft
er durchs Vorhaus zum Lift.

«Das gibt’s ja nicht ...»

Da ist kein Aufzug mehr. Ein leerer Schacht gdhnt ihn an, not-
durftig vernagelt mit hélzernen Planken und Plastikplanen.
«Die Schweine ... Die miesen ... Die dreckigen Schweine»,
stéi3t der Lemming hervor, wahrend er — immer zwei Stufen
auf einmal — die Treppe hinaufkeucht.

Zweieinhalb Jahre dauert der Terror nun an, der sich Dach-
ausbau nennt. Zweieinhalb Jahre, in deren Verlauf das Wort
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Wohnen zu einer zynischen Karikatur seiner selbst verkom-
men ist. Wie viele ungezahlte Male hat ihn der Larm aus
dem Schlaf gerissen, ihn vom Lesen, vom Essen, vom Denken,
vom Sein abgehalten? Wie oft hat er sich auf die StraRe ge-
flichtet, bei jeglichem Wetter aus seinen vier Wéanden verjagt
wie ein Hund? Einen Winter lang ist er beinahe erstickt — die
Arbeiter hatten Geruste errichtet und alle Fenster luftdicht
mit Kunststoff verklebt —, im Sommer darauf beinahe ertrun-
ken — man hatte die Dachhaut entfernt, obwohl die Meteo-
rologen Regen vorhergesagt hatten. Der einzige Grund fur die
meisten der Wohnparteien, die Stellung zu halten, ist ein Aus-
hang der Hausverwaltung: Der Bauherr und Eigenttimer, der
das Gebdude vor drei Jahren gekauft hat, sei bereit, flr die
Instandsetzung der Steigleitungen aufzukommen, so heif3t es
darin. Ein generdses Angebot, wenn man bedenkt, dass er
dazu ohnehin verpflichtet ist. Wie auch immer, manche wer-
den’s wohl nicht mehr erleben: Die alte Schestak aus dem
zweiten Stock zum Beispiel, oder der kranke Novotny, der
seine Kriicken erst kirzlich gegen einen Rollstuhl getauscht
hat.

Zweieinhalb Jahre, und jetzt das. Ein Segen nur fur den Lem-
ming, dass er Zuflucht bei Klara gefunden hat, und ein noch
groRerer Segen, dass er sie weiterhin finden wird. Am besten
fur immer ...

Endlich hat er die dritte Etage erreicht, mit brennenden Lun-
gen und rasselndem Atem steht er vor seiner Wohnungstur.
Keine Zeit zu verschnaufen: Schon suchen die zitternden
Hénde das Schlusselloch, stoRen den Schlissel hinein.

Er lasst sich nicht drehen.

Der Lemming packt zu, er zerrt und rittelt und lehnt sich mit
vollem Gewicht an die Tur, doch der Schlissel steckt fest; er
rihrt sich keinen Millimeter.

«Du verfluchter ... Sakra ... Hurrns!»

Mit all seiner Kraft versucht der Lemming, das widerspens-



tige Ding aus dem Schloss zu reiRen. Ein trockenes Knacken,
er taumelt zuriick ...

Gut, dass es nur der Schliissel zum nicht mehr vorhandenen
Dachboden war. Schlecht, dass sein abgerissener Bart nun im
Wohnungsschloss steckt.

Als der Lemming aus dem Haustor taumelt, ist er vor Ver-
zweiflung den Trénen nah. Er hat sich mehrmals gegen seine
Tar geworfen, dann gegen jene der Nachbarn gehdmmert -
erfolglos. Niemand ist heute daheim, das Haus ist verwaist
wie die StraBen: Keine Menschenseele I&sst sich blicken.
AuRer Klara.

Im Schatten einer alten Linde kauert sie auf einer Parkbank,
regungslos — nahezu regungslos: Ein leichtes Beben durch-
lauft ihren Korper, begleitet von einem verhaltenen Wim-
mern. Der Lemming setzt sich neben sie, umfasst ihre Schul-
tern von hinten und stiert auf die andere Seite des Platzes,
zum griinen Portal des Café Kairo hin. Nicht, dass das Kairo
am Ersten Mai Ruhetag héatte — genauso wenig wie zu Ostern
oder zu Weihnachten —, doch wird es seine Pforten erst in
einer halben Stunde 6ffnen: entschieden zu spat fir ein drin-
gendes Telefonat.

«Kommt jetzt wer?» Klara wendet sich um, ihr Gesicht ist
fahl und schmerzverzerrt. «Ich glaub, es wér schén langsam
an der Zeit — die Fruchtblase ist grad geplatzt ...»

Unter der Parkbank hat sich ein kleiner, glitzernder Teich ge-
bildet. Mit nassen Schuhen springt der Lemming auf. Nur
wenige Schritte, und er steht vor dem méchtigen Kirchentor,
die Arme erhoben wie Moses vor dem Roten Meer.

«Hilfe», brillt er tiber den Platz. «Hilfe! Kann mich denn kei-
ner...»

Und da ertént nun endlich ein Gerdusch, das, wenn schon
nicht auf menschliches, so doch auf primitives Leben in die-
sem Winkel der Stadt schlieBen lasst: Schrag vis-a-vis, zwei
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Stockwerke Uber dem Kairo, werden energisch die Fenster ge-
schlossen.

«Hilfe! So helft uns doch jemand! Wir brauchen doch
nur...»

Abrupt verstummt der Lemming und wendet sich lauschend
nach rechts: Dort, um die Ecke, lasst sich auf einmal ein leises
Quietschen und Rumpeln vernehmen: Zweifellos Rader, die
Uber das Kopfsteinpflaster rollen.

«Gott sei’s gedankt ...»

Auf der anderen StraRenseite erscheint jetzt ein Rollstuhl, in
dem ein zusammengesunkener Mann sitzt. Dahinter — mit
hurtigen Schritten — geht eine Nonne. In wehendem, langem
Gewand, den Kopf von einem schwarzen Schleier fest um-
hllt, so schiebt sie den Rollstuhl den Gehsteig entlang.
«Verzeihen Sie! Schwester! Konnten Sie uns bitte ...»

Keine Reaktion. Weder Nonne noch Mann scheinen den
Lemming bemerkt zu haben; keiner der beiden wendet den
Kopf.

«Hallo! Sind Sie’s, Herr Novotny?»

Natrlich ist er es nicht. Der kranke Nachbar des Lemming ist
alter und schméchtiger, und er tragt — im Gegensatz zum re-
gungslosen Mann im Rollstuhl — immer nur Hut, niemals
eine blau-gelbe Schirmmiutze.

«Schwester! Bitte! Ich brauche Hilfe!»

Die Klosterfrau beschleunigt ihre Schritte, sie verféllt in leich-
ten Trab, um zUgig in die Griinentorgasse zu biegen.
«Herrgottsakra! Konnen S’ mich denn nicht verstehen?»
Wieder lauft der Lemming los, er quert den Platz, bereit, sich
der Frau in den Weg zu stellen. Aber auch sie beginnt nun zu
laufen: Wie ein archaischer Bauer den Pflug, so stof3t sie den
Rollstuhl voran. Das Holpern der Rader wird zum Rattern,
der Kopf mit der blau-gelben Kappe schlingert haltlos hin und
her. Schon hat die eilige Schwester die Hahngasse erreicht;
mit wehenden SchoéRen huscht sie nach links um die Ecke.



Der Lemming bleibt fassungslos stehen.

«Du ... Du ... beschissene Nonnensau! Du ...»

So verlassen die Rossau an diesem Ersten Mai auch sein mag,
gottverlassen ist sie nicht: Gleich einer himmlische Drohung
beginnen im Kirchturm die Glocken zu lauten; ihr gellender,
blecherner Klang verschluckt die Flliche des Lemming. Auch
Klara scheint jetzt zu schreien, mit offenem Mund und zusam-
mengekniffenen Lidern kniet sie neben der Parkbank, die Fin-
ger in das Holz der Sitzflache gekrallt. Der Lemming eilt zu ihr
und ringt die Hande. Er kann nicht helfen, kann nichts tun,
war nie zuvor so niedergeschmettert und aufgewdihlt.
Minutenlang schallt das Geldute tber den Platz, dann kom-
men die Glocken langsam zur Ruhe, klingen aus, hallen nach
und verstummen endlich vollends.

«Kommen Sie! Schnell!»

Eine Hand auf der Schulter des Lemming. Er zuckt zusam-
men, wirbelt herum und sieht — kaum kann er es glauben —
das Gesicht einer Frau vor sich. Mitte dreiBig mag sie sein,
auch wenn ihre Augen um einiges alter wirken: Ein fester, ent-
schlossener Blick, gebettet in traurige Falten. Graue Strahnen
ziehen sich durch ihr fuchsrotes, halblanges Haar, das von
zwei Spangen hinter den Ohren gehalten wird.

«Na kommen Sie schon!»

«Ja aber ... Wohin denn?»

«Hauptsache weg von der Stral3e. Am besten ... dort hinein.»
Sie deutet zur breiten Fassade gleich neben der Kirche, hinter
der sich der Hof des Servitenordens befindet. «Was ist jetzt?
Worauf warten Sie?»

Wiahrend Klara — auf den Lemming und die unbekannte Frau
gestlitzt — dem hdlzernen Tor entgegenwankt, huscht ein fliich-
tiges Lacheln Gber ihren Mund. «Ausgerechnet ... », seufzt sie
leise. « Ausgerechnet ins Kloster ...»
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