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1

Kurz nach Mitternacht hörte er auf zu grübeln.
Zuvor hatte er etwas aufgeschrieben, aber jetzt lag der blaue Ku-
gelschreiber auf der Zeitung vor ihm, genau neben der rechten 
äußeren Spalte des Kreuzworträtsels. Er saß in dem muffi gen, 
kleinen Dachzimmer auf einem abgenutzten Holzstuhl vor 
einem niedrigen Tisch, mit geradem Rücken und völlig regungs-
los. Über seinem Kopf hing ein gelblicher runder Lampenschirm 
mit langen Fransen. Der Stoff war alt und ausgeblichen, und das 
trübe Licht der schwachen Glühbirne fl ackerte.
Im Haus war es still. Aber die Stille war relativ, denn es atmeten 
drei Menschen darin, und von draußen drang ein unbestimm-
bares Rauschen herein, pulsierend und kaum zu vernehmen. Wie 
vom Verkehr auf einer weit entfernten Autobahn oder von einem 
in der Ferne rauschenden Meer. Das Geräusch von einer Million 
Menschen, von einer großen Stadt in angespannter Ruhe.
Der Mann im Dachzimmer trug einen beigefarbenen Lumber-
jack und graue Skihosen, einen maschinengestrickten schwarzen 
Rollkragenpullover und braune Winterschuhe. Der Schnurrbart 
war lang, aber gepfl egt, und eine Idee heller als das glatt zurück-
gekämmte Haar. Das schmale Gesicht hatte ein klares Profi l und 
feingemeißelte Konturen, und hinter der versteinerten Maske 
aus vorwurfsvoller Unzufriedenheit und unbelehrbarer Sturheit 
war ein fast kindlicher Zug zu erkennen, schwach, ratlos und 
fl ehend, aber trotzdem ein klein wenig berechnend.
Der Blick seiner klaren blauen Augen war fest, aber leer.
Er sah aus wie ein kleiner Junge, der mit einem Mal sehr alt 
geworden war.
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Fast eine Stunde lang saß der Mann ganz still da, während 
die Handfl ächen auf den Oberschenkeln ruhten und der lee-
re Blick denselben Punkt auf der verblichenen Blumentapete 
fi xierte.
Dann stand er auf, durchquerte das Zimmer, öffnete die Tür zu 
einem Schrank, streckte den linken Arm aus und holte etwas 
von der Hutablage. Einen länglichen Gegenstand, in ein weißes 
Küchenhandtuch mit roten Borten eingewickelt.
Es handelte sich um einen Karabiner mit einem aufgepfl anzten 
Bajonett.
Er zog es aus dem Gewehr und wischte sorgfältig das gelbe Waf-
fenfett ab, ehe er das Blatt in die stahlblaue Scheide schob.
Obwohl er groß und sehr schwer war, bewegte er sich schnell, 
geschmeidig und ökonomisch, wobei die Hände ebenso sicher 
waren wie sein Blick fest.
Er schnallte den Gürtel auf und fädelte ihn in die Lederschlaufe 
an der Scheide. Dann zog er den Reißverschluss der Jacke hoch, 
nahm seine Handschuhe und die karierte Tweedmütze und ver-
ließ das Haus.
Die Holztreppe knackte unter seinem Gewicht, doch die Schrit-
te selbst hörte man nicht.
Das kleine, alte Haus lag auf einem Hügel oberhalb der Land-
straße. Die Nacht war kalt und sternenklar.
Der Mann mit der Tweedmütze bog um die Hausecke und be-
wegte sich mit schlafwandlerischer Sicherheit auf die hinter dem 
Haus gelegene Auffahrt zu.
Er öffnete die linke vordere Tür seines schwarzen Volkswagens, 
setzte sich hinter das Steuer und rückte das Bajonett zurecht, das 
an seiner rechten Hüfte lag.
Dann startete er den Motor, schaltete die Scheinwerfer ein, setzte 
rückwärts auf die Straße und fuhr nach Norden.
Das kleine schwarze Auto wurde durch die Nacht geschleudert, 
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exakt und unaufhaltsam, als wäre es ein schwereloses Objekt im 
Weltraum.
Allmählich wurde die Bebauung dichter, und die Stadt unter ih-
rer Lichtglocke wuchs heran, groß, kalt und öde, allem beraubt, 
nur noch nackte, harte Flächen aus Metall, Glas und Beton.
Um diese Uhrzeit war sogar in den zentralen Stadtteilen, ab-
gesehen von ein paar Taxis, zwei Krankenwagen und einer 
Polizeistreife, alles wie ausgestorben. Das schwarze Polizeiauto 
mit den weißen Kotfl ügeln raste mit seinem eigenen lärmenden 
Geräuschpegel dahin.
Die Ampeln schalteten in sinnloser mechanischer Monotonie 
von Rot auf Gelb auf Grün, dann erneut auf Gelb und wieder 
auf Rot.
Das schwarze Auto wurde unter strikter Einhaltung der Ver-
kehrsregeln gelenkt, es überschritt nie die zulässige Höchst-
geschwindigkeit, wurde an Kreuzungen langsamer und hielt an 
allen Stoppschildern.
Jetzt fuhr es die Vasagatan entlang, an dem neugebauten Sheraton 
Hotel und dem Hauptbahnhof vorbei, bog am Norra Bantorget 
nach links ab und fuhr dann die Torsgatan hinauf weiter nach 
Norden.
Auf dem Platz stand ein angestrahlter Baum, und an der Halte-
stelle wartete der Bus der Linie 591. Der zunehmende Mond 
stand über dem St. Eriksplan, und die blauen Neonzeiger an der 
Uhr vom Bonnier-Haus zeigten die Uhrzeit an. Zwanzig Minu-
ten vor zwei.
Zu diesem Zeitpunkt war der Mann in dem Auto exakt sechs-
unddreißig Jahre alt.
Jetzt fuhr er ostwärts die Odengatan entlang, vorbei am men-
schenleeren Vasapark mit seinen kalten weißen Laternen und 
dem dichten, geäderten Schattenwerk aus Tausenden kahlen 
Ästen.



14

Das schwarze Auto bog wieder nach rechts ab, folgte der Dala-
gatan einhundertfünfundzwanzig Meter in südlicher Richtung, 
bremste und blieb stehen.
Der Mann in dem Lumberjack und mit der Tweedmütze parkte 
ausgesprochen nachlässig mit zwei Rädern auf dem Bürgersteig 
direkt vor der Eingangstreppe des Eastman-Instituts.
Er stieg hinaus in die Nacht und schlug die Tür hinter sich zu.
Es war der 3. April 1971, ein Samstag.
Der Tag war erst eine Stunde und vierzig Minuten alt, und es 
hatte noch nichts Besonderes geschehen können.

2

Um Viertel vor zwei hörte das Morphium auf zu wirken.
Die letzte Injektion hatte er kurz vor zehn bekommen, und die 
Betäubung wirkte demnach weniger als vier Stunden.
Der Schmerz kam punktuell zurück, zuerst auf der linken Seite 
im Oberbauch, wenige Minuten später auch rechts. Dann strahlte 
er in den Rücken aus und breitete sich schnell und ruckartig im 
Körper aus, grimmig und stechend, als würden ausgehungerte 
Geier seine Eingeweide verschlingen.
Er lag auf dem Rücken in dem hohen, schmalen Metallbett und 
starrte an die weißgekalkte Decke, wo der schwache Widerschein 
der Nachtlampe und die Refl exionen von draußen ein eckiges, 
statisches Schattenmuster bildeten, das keiner deuten konnte und 
das ebenso kalt und abstoßend war wie der gesamte Raum.
Die Decke war nicht eben, sondern bestand aus zwei fl achen 
Bogen und schien weit entfernt zu sein. Sie war hoch, sicher-
lich vier Meter, und wie alles andere in diesem Gebäude altmo-
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disch. Das Bett stand auf dem gekachelten Fußboden mitten im 
Zimmer, außer ihm gab es nur zwei weitere Möbelstücke: den 
Nachttisch und einen Holzstuhl mit gerader Rückenlehne.
Die Gardinen waren nicht ganz zugezogen, und das Fenster war 
angelehnt. Durch den fünf Zentimeter breiten Spalt drang von 
draußen die kühle und frische Luft der Spätwinternacht herein. 
Dennoch nahm er mit quälendem Unbehagen den fauligen Ge-
stank wahr, den die Blumen auf dem Tisch und sein eigener ent-
kräfteter Körper verströmten.
Er hatte nicht geschlafen, sondern ganz still wachgelegen und 
daran gedacht, dass die Betäubung bald aufhören würde.
Vor ungefähr einer Stunde hatte er die Nachtschwester auf dem 
Flur in ihren Holzschuhen an der doppelten Tür vorbeigehen 
hören. Seitdem hatte er nichts anderes mehr gehört als das Keu-
chen seines eigenen Atems und vielleicht das Rauschen seines 
Blutes, das schwer und uneben durch den Organismus pulsierte. 
Aber das waren keine bestimmten Laute, sondern eher Phan-
tasiegebilde, Begleiter der Qual, die sich bald einstellen würde, 
und der besinnungslosen Angst zu sterben.
Der Kranke war immer ein harter Mann gewesen, der Fehler 
und Schwächen bei anderen nur ungern tolerierte und sich nie 
hätte eingestehen wollen, dass er selbst einmal schwach sein 
könnte, weder körperlich noch mental.
Jetzt hatte er Angst, und er hatte Schmerzen, fühlte sich hin-
tergangen und im Stich gelassen. Die Wochen im Krankenhaus 
hatten seine Sinne geschärft, er reagierte unnatürlich empfi nd-
lich auf alle Formen physischen Schmerzes. Ihm graute sogar vor 
den Injektionsnadeln und dem Stich in die Armbeuge, wenn die 
Krankenschwestern die täglichen Blutproben nahmen. Außer-
dem fürchtete er sich in der Dunkelheit und ertrug es nicht, 
allein zu sein. Er hatte gelernt, Geräusche wahrzunehmen, die er 
noch nie zuvor bemerkt hatte.
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Durch die Untersuchungen, von den Ärzten scherzhaft Ermitt-
lungen genannt, baute er nur noch mehr ab, und es ging ihm 
immer schlechter. Je kränker er sich fühlte, desto größer wurde 
die Todesangst, bis sie sein ganzes Denken bestimmte und ihn 
völlig entblößt in einen Zustand seelischer Nacktheit und eines 
fast obszönen Egoismus versetzte.
Draußen vor dem Fenster raschelte etwas. Sicherlich ein Tier, 
das durch die Beete mit verwelkten Rosen huschte. Eine Wühl-
maus oder ein Igel, vielleicht eine Katze. Aber hielten Igel nicht 
Winterschlaf?
Es muss ein Tier sein, dachte er und hob, ohne sein Handeln 
kontrollieren zu können, die linke Hand zu der elektrischen 
Klingel, die, einmal um das Bettgitter geschlungen, in bequemer 
Reichweite hing.
Doch als seine Finger das kalte Metallrohr streiften, fuhr ein 
Schauer durch seine Hand, ein unfreiwilliges Zucken, und er 
zitterte so, dass das Kabel wegrutschte und der Klingelknopf mit 
einem schwachen scheppernden Knall zu Boden fi el.
Das Geräusch brachte ihn dazu, sich zu besinnen.
Wenn er die Klingel hätte packen können und den weißen Knopf 
gedrückt hätte, wäre über seiner Tür draußen im Flur eine rote 
Signallampe angegangen, und schon bald wäre die Nachtschwes-
ter mit klappernden Holzschuhen aus ihrem Zimmer anmar-
schiert gekommen.
Da er nicht nur Angst hatte, sondern auch eitel war, war es ihm 
nun ganz recht, dass er nicht hatte klingeln können.
Dann wäre die Nachtschwester ins Zimmer gekommen, hätte 
das Deckenlicht eingeschaltet und ihn fragend angestarrt, ihn, 
der elend und erbärmlich in seinem Bett lag.
Er bewegte sich eine Weile nicht und spürte, wie der Schmerz in 
blitzschnellem Wechsel kam und ging, als wäre er ein orientie-
rungsloser Schnellzug mit einem wahnsinnigen Lokführer.
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Dann machte sich ein neues Bedürfnis bemerkbar. Er musste 
pinkeln.
In dem gelben Abfallkorb auf der Rückseite des Nachttischs 
steckte eine Flasche in Reichweite. Aber er wollte sie nicht be-
nutzen. Wenn er wollte, durfte er aufstehen. Einer der Ärzte 
hatte sogar gesagt, es sei gut, wenn er sich ein wenig beweg-
te.
Jetzt wollte er aufstehen, die doppelte Tür aufmachen und 
zur Toilette gehen, die genau gegenüber auf der anderen Seite 
des Flures war. Das würde ihn zerstreuen, eine praktische Ver-
richtung, etwas, das sein Denken für eine kurze Zeit in andere 
Bahnen lenken konnte.
Er schob die Decke und das Betttuch weg, hievte sich in eine 
sitzende Stellung und saß einige Momente mit baumelnden 
Beinen auf der Bettkante. Während er das weiße Nachthemd 
zurechtzog, hörte er, wie dabei die Plastikunterlage auf der Ma-
tratze raschelte.
Dann ließ er sich vorsichtig hinuntergleiten und spürte den kal-
ten Steinfußboden unter seinen feuchten Fußsohlen. Obwohl 
die breiten Pfl asterstreifen im Schritt und um die Oberschenkel 
spannten, versuchte er sich aufzurichten und schaffte es auch. Er 
hatte nach wie vor den Druckverband aus Schaumstoff an den 
Leisten von der Aortographie am Tag zuvor.
Die Hausschuhe standen vor dem Nachttisch. Er schob die Füße 
hinein und ging vorsichtig schlurfend zur Doppeltür, öffnete die 
erste Tür nach innen, die andere nach außen. Dann ging er quer 
über den schummrigen Flur zur Toilette.
Als er gepinkelt und sich die Hände mit kaltem Wasser ge-
waschen hatte, blieb er auf dem Weg zurück in sein Zimmer 
im Gang stehen und lauschte. Von ganz weit hinten hörte man 
die gedämpften Laute aus dem Radio der Nachtschwester. Jetzt 
hatte er wieder Schmerzen, die Angst kam zurück und er dachte, 
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er könnte doch zu ihr gehen und um ein paar Schmerztabletten 
bitten. Die würden zwar keine große Wirkung haben, aber dann 
wäre sie gezwungen, den Medizinschrank aufzuschließen, die 
Dose herauszunehmen und ihm etwas Saft zu geben, und auf 
diese Weise würde sich wenigstens irgendjemand eine Weile mit 
ihm beschäftigen müssen.
Die Entfernung zum Schwesternzimmer betrug ungefähr zwan-
zig Meter, und er nahm sich dafür viel Zeit. Ging langsam und 
schleppend, und das verschwitzte Hemd schlabberte ihm um die 
Waden.
Das Licht im Schwesternzimmer war an, aber es war kein 
Mensch dort. Nur das Transistorradio stand zwischen zwei halb-
leeren Kaffeetassen und dudelte vor sich hin.
Die Nachtschwester und die Pfl egerin waren natürlich irgendwo 
anders auf der Station beschäftigt.
Ihm wurde schwarz vor Augen, und er musste sich am Türrah-
men festhalten. Nach etwa einer Minute wurde es ein wenig 
besser, und er ging den dunklen Flur entlang langsam zu seinem 
Zimmer zurück.
Die Türen standen wie vorher, als er das Zimmer verlassen hat-
te, einen Spalt offen. Er schloss sie sorgfältig, ging die wenigen 
Schritte zum Bett und stieg aus den Hausschuhen. Dann legte er 
sich auf den Rücken und zog mit einem Schaudern die Decke 
bis zum Kinn. Mit weit geöffneten Augen lag er ganz still da und 
spürte den Schnellzug durch den Körper rasen.
Etwas war anders. Das Muster an der Decke war ein klein wenig 
verschoben.
Das fi el ihm fast sofort auf.
Aber wie hatten die Schatten und Refl exionen ihre Position än-
dern können?
Er ließ den Blick über die kahlen Wände gleiten, drehte den 
Kopf nach rechts und sah zum Fenster.
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Als er das Zimmer verlassen hatte, hatte das Fenster offen ge-
standen, da war er sich ganz sicher.
Jetzt war es zu.
Sofort überwältigte ihn die Angst, und er hob die Hand zur Klin-
gel. Aber die war nicht mehr da. Er hatte vergessen, das Kabel 
mit dem Klingelknopf vom Fußboden aufzuheben.
Er hielt die Finger fest um das Eisenrohr geschlossen, wo sich 
eigentlich die Klingel befi nden sollte, und starrte zum Fenster.
Der Spalt zwischen den dicken Gardinen war immer noch un-
gefähr fünf Zentimeter breit, aber sie hingen nicht mehr genau 
so wie vorher, und das Fenster war geschlossen.
Konnte jemand vom Personal im Zimmer gewesen sein?
Das schien ihm nicht wahrscheinlich.
Er spürte den Schweiß aus allen Poren dringen und das Hemd, 
kalt und klebrig, an der empfi ndlichen Haut.
Hilfl os seinem eigenen Denken ausgeliefert und ohne den Blick 
vom Fenster wenden zu können, begann er, sich im Bett auf-
zurichten.
Die Gardinen bewegten sich nicht, dennoch war er sicher, dass 
jemand dahinter stand.
Wer?, dachte er.
Wer konnte das sein?
Und dann mit einem letzten Rest von Vernunft: Das muss eine 
Halluzination sein.
Der Kranke stand jetzt zitternd und mit den Füßen auf dem 
Steinfußboden neben dem Bett. Er machte zwei unsichere 
Schritte zum Fenster hin und blieb stehen, leicht zusammenge-
sunken, mit zuckenden Lippen.
Der Mann in der Fensternische schlug mit der rechten Hand die 
Gardine beiseite und zog gleichzeitig mit der linken das Bajo-
nett.
Lichtrefl exe blitzten auf dem langen, breiten Blatt.


