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Kurz nach Mitternacht horte er auf zu griibeln.

Zuvor hatte er etwas aufgeschrieben, aber jetzt lag der blaue Ku-
gelschreiber auf der Zeitung vor ihm, genau neben der rechten
dufleren Spalte des Kreuzwortritsels. Er safl in dem muffigen,
kleinen Dachzimmer auf einem abgenutzten Holzstuhl vor
einem niedrigen Tisch, mit geradem Riicken und véllig regungs-
los. Uber seinem Kopf hing ein gelblicher runder Lampenschirm
mit langen Fransen. Der Stoff war alt und ausgeblichen, und das
triibe Licht der schwachen Gliihbirne flackerte.

Im Haus war es still. Aber die Stille war relativ, denn es atmeten
drei Menschen darin, und von drauflen drang ein unbestimm-
bares Rauschen herein, pulsierend und kaum zu vernehmen. Wie
vom Verkehr auf einer weit entfernten Autobahn oder von einem
in der Ferne rauschenden Meer. Das Geriusch von einer Million
Menschen, von einer groflen Stadt in angespannter Ruhe.

Der Mann im Dachzimmer trug einen beigefarbenen Lumber-
jack und graue Skihosen, einen maschinengestrickten schwarzen
Rollkragenpullover und braune Winterschuhe. Der Schnurrbart
war lang, aber gepflegt, und eine Idee heller als das glatt zuriick-
gekimmte Haar. Das schmale Gesicht hatte ein klares Profil und
feingemeiflelte Konturen, und hinter der versteinerten Maske
aus vorwurfsvoller Unzufriedenheit und unbelehrbarer Sturheit
war ein fast kindlicher Zug zu erkennen, schwach, ratlos und
flehend, aber trotzdem ein klein wenig berechnend.

Der Blick seiner klaren blauen Augen war fest, aber leer.

Er sah aus wie ein kleiner Junge, der mit einem Mal sehr alt
geworden war.
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Fast eine Stunde lang sall der Mann ganz still da, wihrend
die Handflichen auf den Oberschenkeln ruhten und der lee-
re Blick denselben Punkt auf der verblichenen Blumentapete
fixierte.

Dann stand er auf, durchquerte das Zimmer, 6ffnete die Tiir zu
einem Schrank, streckte den linken Arm aus und holte etwas
von der Hutablage. Einen linglichen Gegenstand, in ein weiles
Kiichenhandtuch mit roten Borten eingewickelt.

Es handelte sich um einen Karabiner mit einem aufgepflanzten
Bajonett.

Er zog es aus dem Gewehr und wischte sorgfiltig das gelbe Waf-
fenfett ab, ehe er das Blatt in die stahlblaue Scheide schob.
Obwohl er grofl und sehr schwer war, bewegte er sich schnell,
geschmeidig und 6konomisch, wobei die Hinde ebenso sicher
waren wie sein Blick fest.

Er schnallte den Giirtel auf und fidelte ihn in die Lederschlaufe
an der Scheide. Dann zog er den Reifverschluss der Jacke hoch,
nahm seine Handschuhe und die karierte Tweedmiitze und ver-
lieR} das Haus.

Die Holztreppe knackte unter seinem Gewicht, doch die Schrit-
te selbst horte man nicht.

Das kleine, alte Haus lag auf einem Hiigel oberhalb der Land-
strafle. Die Nacht war kalt und sternenklar.

Der Mann mit der Tweedmiitze bog um die Hausecke und be-
wegte sich mit schlafwandlerischer Sicherheit auf die hinter dem
Haus gelegene Auffahrt zu.

Er offnete die linke vordere Tiir seines schwarzen Volkswagens,
setzte sich hinter das Steuer und riickte das Bajonett zurecht, das
an seiner rechten Hiifte lag.

Dann startete er den Motor, schaltete die Scheinwerfer ein, setzte
riickwiirts auf die Strafle und fuhr nach Norden.

Das kleine schwarze Auto wurde durch die Nacht geschleudert,
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exakt und unaufhaltsam, als wire es ein schwereloses Objekt im
Weltraum.

Allmihlich wurde die Bebauung dichter, und die Stadt unter ih-
rer Lichtglocke wuchs heran, grof3, kalt und 6de, allem beraubrt,
nur noch nackte, harte Flichen aus Metall, Glas und Beton.

Um diese Uhrzeit war sogar in den zentralen Stadtteilen, ab-
geschen von ein paar Taxis, zwei Krankenwagen und einer
Polizeistreife, alles wie ausgestorben. Das schwarze Polizeiauto
mit den weiflen Kotfliigeln raste mit seinem eigenen lirmenden
Geriuschpegel dahin.

Die Ampeln schalteten in sinnloser mechanischer Monotonie
von Rot auf Gelb auf Griin, dann erneut auf Gelb und wieder
auf Rot.

Das schwarze Auto wurde unter strikter Einhaltung der Ver-
kehrsregeln gelenkt, es iiberschritt nie die zulissige Hochst-
geschwindigkeit, wurde an Kreuzungen langsamer und hielt an
allen Stoppschildern.

Jetzt fuhr es die Vasagatan entlang, an dem neugebauten Sheraton
Hotel und dem Hauptbahnhof vorbei, bog am Norra Bantorget
nach links ab und fuhr dann die Torsgatan hinauf weiter nach
Norden.

Auf dem Platz stand ein angestrahlter Baum, und an der Halte-
stelle wartete der Bus der Linie 591. Der zunehmende Mond
stand tiber dem St. Eriksplan, und die blauen Neonzeiger an der
Uhr vom Bonnier-Haus zeigten die Uhrzeit an. Zwanzig Minu-
ten vor zwel.

Zu diesem Zeitpunkt war der Mann in dem Auto exakt sechs-
unddreiflig Jahre alt.

Jetzt fuhr er ostwiirts die Odengatan entlang, vorbei am men-
schenleeren Vasapark mit seinen kalten weiflen Laternen und
dem dichten, geidderten Schattenwerk aus Tausenden kahlen
Asten.
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Das schwarze Auto bog wieder nach rechts ab, folgte der Dala-
gatan einhundertfiinfundzwanzig Meter in siidlicher Richtung,
bremste und blieb stehen.

Der Mann in dem Lumberjack und mit der Tweedmiitze parkte
ausgesprochen nachlissig mit zwei Ridern auf dem Biirgersteig
direkt vor der Eingangstreppe des Eastman-Instituts.

Er stieg hinaus in die Nacht und schlug die Tiir hinter sich zu.
Es war der 3. April 1971, ein Samstag.

Der Tag war erst eine Stunde und vierzig Minuten alt, und es
hatte noch nichts Besonderes geschehen kénnen.

Um Viertel vor zwei horte das Morphium auf zu wirken.

Die letzte Injektion hatte er kurz vor zehn bekommen, und die
Betiubung wirkte demnach weniger als vier Stunden.

Der Schmerz kam punktuell zuriick, zuerst auf der linken Seite
im Oberbauch, wenige Minuten spiter auch rechts. Dann strahlte
er in den Riicken aus und breitete sich schnell und ruckartig im
Kérper aus, grimmig und stechend, als wiirden ausgehungerte
Geier seine Eingeweide verschlingen.

Er lag auf dem Riicken in dem hohen, schmalen Metallbett und
starrte an die weiflgekalkte Decke, wo der schwache Widerschein
der Nachtlampe und die Reflexionen von drauflen ein eckiges,
statisches Schattenmuster bildeten, das keiner deuten konnte und
das ebenso kalt und abstoflend war wie der gesamte Raum.

Die Decke war nicht eben, sondern bestand aus zwei flachen
Bogen und schien weit entfernt zu sein. Sie war hoch, sicher-
lich vier Meter, und wie alles andere in diesem Gebiude altmo-
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disch. Das Bett stand auf dem gekachelten Fuflboden mitten im
Zimmer, aufler ihm gab es nur zwei weitere Mobelstiicke: den
Nachttisch und einen Holzstuhl mit gerader Riickenlehne.

Die Gardinen waren nicht ganz zugezogen, und das Fenster war
angelehnt. Durch den fiinf Zentimeter breiten Spalt drang von
drauflen die kiihle und frische Luft der Spitwinternacht herein.
Dennoch nahm er mit quilendem Unbehagen den fauligen Ge-
stank wahr, den die Blumen auf dem Tisch und sein eigener ent-
krifteter Kérper verstrémten.

Er hatte nicht geschlafen, sondern ganz still wachgelegen und
daran gedacht, dass die Betiubung bald authéren wiirde.

Vor ungefihr einer Stunde hatte er die Nachtschwester auf dem
Flur in ihren Holzschuhen an der doppelten Tiir vorbeigehen
héren. Seitdem hatte er nichts anderes mehr gehért als das Keu-
chen seines eigenen Atems und vielleicht das Rauschen seines
Blutes, das schwer und uneben durch den Organismus pulsierte.
Aber das waren keine bestimmten Laute, sondern eher Phan-
tasiegebilde, Begleiter der Qual, die sich bald einstellen wiirde,
und der besinnungslosen Angst zu sterben.

Der Kranke war immer ein harter Mann gewesen, der Fehler
und Schwiichen bei anderen nur ungern tolerierte und sich nie
hitte eingestehen wollen, dass er selbst einmal schwach sein
konnte, weder korperlich noch mental.

Jetzt hatte er Angst, und er hatte Schmerzen, fiihlte sich hin-
tergangen und im Stich gelassen. Die Wochen im Krankenhaus
hatten seine Sinne geschirft, er reagierte unnatiirlich empfind-
lich auf alle Formen physischen Schmerzes. Ihm graute sogar vor
den Injektionsnadeln und dem Stich in die Armbeuge, wenn die
Krankenschwestern die tiglichen Blutproben nahmen. Aufier-
dem fiirchtete er sich in der Dunkelheit und ertrug es nicht,
allein zu sein. Er hatte gelernt, Geriusche wahrzunehmen, die er
noch nie zuvor bemerkt hatte.
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Durch die Untersuchungen, von den Arzten scherzhaft Ermitt-
lungen genannt, baute er nur noch mehr ab, und es ging ihm
immer schlechter. Je krinker er sich fiihlte, desto grofler wurde
die Todesangst, bis sie sein ganzes Denken bestimmte und ihn
vollig entblofit in einen Zustand seelischer Nacktheit und eines
fast obszonen Egoismus versetzte.

Drauflen vor dem Fenster raschelte etwas. Sicherlich ein Tier,
das durch die Beete mit verwelkten Rosen huschte. Eine Wiihl-
maus oder ein Igel, vielleicht eine Katze. Aber hielten Igel nicht
Winterschlaf?

Es muss ein Tier sein, dachte er und hob, ohne sein Handeln
kontrollieren zu konnen, die linke Hand zu der elektrischen
Klingel, die, einmal um das Bettgitter geschlungen, in bequemer
Reichweite hing.

Doch als seine Finger das kalte Metallrohr streiften, fuhr ein
Schauer durch seine Hand, ein unfreiwilliges Zucken, und er
zitterte so, dass das Kabel wegrutschte und der Klingelknopf mit
einem schwachen scheppernden Knall zu Boden fiel.

Das Geriusch brachte ihn dazu, sich zu besinnen.

Wenn er die Klingel hitte packen kénnen und den weiflen Knopf
gedriickt hitte, wire iiber seiner Tiir drauflen im Flur eine rote
Signallampe angegangen, und schon bald wire die Nachtschwes-
ter mit klappernden Holzschuhen aus ihrem Zimmer anmar-
schiert gekommen.

Da er nicht nur Angst hatte, sondern auch eitel war, war es ihm
nun ganz recht, dass er nicht hatte klingeln kénnen.

Dann wire die Nachtschwester ins Zimmer gekommen, hitte
das Deckenlicht eingeschaltet und ihn fragend angestarrt, ihn,
der elend und erbirmlich in seinem Bett lag.

Er bewegte sich eine Weile nicht und spiirte, wie der Schmerz in
blitzschnellem Wechsel kam und ging, als wiire er ein orientie-
rungsloser Schnellzug mit einem wahnsinnigen Lokfiihrer.
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Dann machte sich ein neues Bediirfnis bemerkbar. Er musste
pinkeln.

In dem gelben Abfallkorb auf der Riickseite des Nachttischs
steckte eine Flasche in Reichweite. Aber er wollte sie nicht be-
nutzen. Wenn er wollte, durfte er aufstehen. Einer der Arzte
hatte sogar gesagt, es sei gut, wenn er sich ein wenig beweg-
te.

Jetzt wollte er aufstehen, die doppelte Tiir aufmachen und
zur Toilette gehen, die genau gegeniiber auf der anderen Seite
des Flures war. Das wiirde ihn zerstreuen, eine praktische Ver-
richtung, etwas, das sein Denken fiir eine kurze Zeit in andere
Bahnen lenken konnte.

Er schob die Decke und das Betttuch weg, hievte sich in eine
sitzende Stellung und safl einige Momente mit baumelnden
Beinen auf der Bettkante. Wihrend er das weifle Nachthemd
zurechtzog, horte er, wie dabei die Plastikunterlage auf der Ma-
tratze raschelte.

Dann lief8 er sich vorsichtig hinuntergleiten und spiirte den kal-
ten Steinfuflboden unter seinen feuchten Fuflsohlen. Obwohl
die breiten Pflasterstreifen im Schritt und um die Oberschenkel
spannten, versuchte er sich aufzurichten und schaffte es auch. Er
hatte nach wie vor den Druckverband aus Schaumstoff an den
Leisten von der Aortographie am Tag zuvor.

Die Hausschuhe standen vor dem Nachttisch. Er schob die Fiifie
hinein und ging vorsichtig schlurfend zur Doppeltiir, 6ffnete die
erste Tiir nach innen, die andere nach auflen. Dann ging er quer
tiber den schummrigen Flur zur Toilette.

Als er gepinkelt und sich die Hinde mit kaltem Wasser ge-
waschen hatte, blieb er auf dem Weg zuriick in sein Zimmer
im Gang stehen und lauschte. Von ganz weit hinten hérte man
die gedimpften Laute aus dem Radio der Nachtschwester. Jetzt
hatte er wieder Schmerzen, die Angst kam zuriick und er dachte,
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er kénnte doch zu ihr gehen und um ein paar Schmerztabletten
bitten. Die wiirden zwar keine grofle Wirkung haben, aber dann
wire sie gezwungen, den Medizinschrank aufzuschlieffen, die
Dose herauszunehmen und ihm etwas Saft zu geben, und auf
diese Weise wiirde sich wenigstens irgendjemand eine Weile mit
ihm beschiftigen miissen.

Die Entfernung zum Schwesternzimmer betrug ungefihr zwan-
zig Meter, und er nahm sich dafiir viel Zeit. Ging langsam und
schleppend, und das verschwitzte Hemd schlabberte ihm um die
Waden.

Das Licht im Schwesternzimmer war an, aber es war kein
Mensch dort. Nur das Transistorradio stand zwischen zwei halb-
leeren Kaffeetassen und dudelte vor sich hin.

Die Nachtschwester und die Pflegerin waren natiirlich irgendwo
anders auf der Station beschiftigt.

Ihm wurde schwarz vor Augen, und er musste sich am Tiirrah-
men festhalten. Nach etwa einer Minute wurde es ein wenig
besser, und er ging den dunklen Flur entlang langsam zu seinem
Zimmer zuriick.

Die Tiiren standen wie vorher, als er das Zimmer verlassen hat-
te, einen Spalt offen. Er schloss sie sorgfiltig, ging die wenigen
Schritte zum Bett und stieg aus den Hausschuhen. Dann legte er
sich auf den Riicken und zog mit einem Schaudern die Decke
bis zum Kinn. Mit weit gedffneten Augen lag er ganz still da und
spiirte den Schnellzug durch den Kérper rasen.

Etwas war anders. Das Muster an der Decke war ein klein wenig
verschoben.

Das fiel ihm fast sofort auf.

Aber wie hatten die Schatten und Reflexionen ihre Position in-
dern kénnen?

Er lie den Blick iiber die kahlen Winde gleiten, drehte den
Kopf nach rechts und sah zum Fenster.
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Als er das Zimmer verlassen hatte, hatte das Fenster offen ge-
standen, da war er sich ganz sicher.

Jetzt war es zu.

Sofort iiberwiltigte ihn die Angst, und er hob die Hand zur Klin-
gel. Aber die war nicht mehr da. Er hatte vergessen, das Kabel
mit dem Klingelknopf vom Fuflboden aufzuheben.

Er hielt die Finger fest um das Eisenrohr geschlossen, wo sich
eigentlich die Klingel befinden sollte, und starrte zum Fenster.
Der Spalt zwischen den dicken Gardinen war immer noch un-
gefihr fiinf Zentimeter breit, aber sie hingen nicht mehr genau
so wie vorher, und das Fenster war geschlossen.

Konnte jemand vom Personal im Zimmer gewesen sein?

Das schien ihm nicht wahrscheinlich.

Er spiirte den Schweifl aus allen Poren dringen und das Hemd,
kalt und klebrig, an der empfindlichen Haut.

Hilflos seinem eigenen Denken ausgeliefert und ohne den Blick
vom Fenster wenden zu kénnen, begann er, sich im Bett auf-
zurichten.

Die Gardinen bewegten sich nicht, dennoch war er sicher, dass
jemand dahinter stand.

Wer?, dachte er.

Wer konnte das sein?

Und dann mit einem letzten Rest von Vernunft: Das muss eine
Halluzination sein.

Der Kranke stand jetzt zitternd und mit den Fiiflen auf dem
Steinfuflboden neben dem Bett. Er machte zwei unsichere
Schritte zum Fenster hin und blieb stehen, leicht zusammenge-
sunken, mit zuckenden Lippen.

Der Mann in der Fensternische schlug mit der rechten Hand die
Gardine beiseite und zog gleichzeitig mit der linken das Bajo-
nett.

Lichtreflexe blitzten auf dem langen, breiten Blatt.
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