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Um Viertel vor drei ging die Sonne auf.

Anderthalb Stunden zuvor war der Verkehr diinner geworden
und verebbt. Gleichzeitig waren die Gesprichsfetzen der letz-
ten Nachtschwirmer verstummt. Die Kehrmaschinen waren
vorbeigekommen und hatten an manchen Stellen dunkle,
feuchte Streifen auf dem Asphalt hinterlassen. Ein Krankenwa-
gen war die lange, schnurgerade Strafle hinuntergeheult. Ein
schwarzes Auto mit weiflen Kotfliigeln, einer Funkantenne auf
dem Dach und dem Wort POLIZEI in weifler Blockschrift
auf den Seitentiiren war langsam und leise vorbeigerollt. Fiinf
Minuten spiter hatte man ein sprodes Klirren gehért, als je-
mand mit behandschuhter Faust eine Schaufensterscheibe ein-
schlug, dicht gefolgt vom Geriusch hastig davoneilender
Schritte und dem Kavalierstart eines Autos in einer Seiten-
strafle.

Der Mann auf dem Balkon hatte das alles beobachtet. Es war ein
ganz gewohnlicher Balkon mit Eisenrohrgelinder und Well-
blechverkleidung. Der Mann hatte sich mit den Unterarmen auf
das Gelinder gestiitzt, und die Glut seiner Zigarette war in der
Dunkelheit als kleiner, dunkelroter Punkt sichtbar gewesen. In
regelmifligen Abstinden hatte er eine Zigarette ausgedriickt,
vorsichtig die knapp zentimeterlange Kippe aus dem Holz-
mundstiick gezupft und sie neben die anderen gelegt. Zehn
solcher Zigarettenstummel lagen bereits siuberlich aufgereiht
am Rand einer Untertasse auf dem kleinen Gartentisch.

Es war jetzt still, so still, wie es in einer lauen Frithsommernacht
in einer ziemlich grofien Stadt nur werden kann. Zwei Stunden
wiirden noch vergehen, bis sich die Zeitungsboten mit ihren
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konvertierten Kinderwagen auf den Weg machten und die erste
Putzfrau zur Arbeit ging.

Das graukalte Zwielicht der Dimmerung [8ste sich allmihlich
auf; die ersten zdgerlichen Sonnenstrahlen schafften es iiber die
finf- und sechsstdckigen Hiuser und wurden von Fernseh-
antennen und runden Schornsteinrohren auf den Dichern der
anderen Straflenseite reflektiert. Dann fiel das Licht auf die
Blechdicher selbst, wanderte rasch abwirts und tastete sich tiber
die Dachtraufen und die verputzten Backsteinwinde mit den
Reihen blinder Fenster, die in der Mehrzahl von herabgezoge-
nen Rollos oder heruntergelassenen Jalousien abgeschirmt wur-
den.

Der Mann auf dem Balkon lehnte sich iiber die Briistung und
schaute die Strafle hinunter. Sie verlief von Norden nach Siiden
und war lang und gerade, weshalb er eine Strecke von mehr als
zweitausend Metern iiberblicken konnte. Frither war sie eine
Prachtstrafle gewesen, ein Stolz und eine Zierde, doch das war,
als sie gebaut wurde, und seither waren vierzig Jahre vergangen.
Die Strafle war ungefihr so alt wie der Mann auf dem Bal-
kon.

Als er genauer hinsah, konnte er in relativ groffer Entfernung
eine einsame Gestalt ausmachen. Méglicherweise ein Polizist.
Zum ersten Mal seit Stunden ging er zuriick in die Wohnung,
durchquerte das Zimmer und betrat die Kiiche. Es war so hell,
dass er kein Licht machen musste. Tatsichlich schaltete er es
auch im Winter nur iuflerst selten an. Er 6ffnete den Kiichen-
schrank, holte eine emaillierte Kanne heraus, gab anderthalb
Tassen Wasser und zwei Loffel grob gemahlenes Kaffeepulver
hinein. Er stellte die Kaffeekanne auf den Herd, riss ein Streich-
holz an und entziindete die Gasflamme. Er betastete priifend
den Streichholzkopf, um sich zu vergewissern, dass er abgekiihlt
war, 6ffnete anschlieflend die Schranktiir der Spiile und warf das
abgebrannte Streichholz in den Miillbeutel. Er blieb am Herd
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stehen, bis der Kaffee aufkochte, schaltete das Gas ab, ging auf
die Toilette und urinierte, wihrend er darauf wartete, dass der
Kaffeesatz absank. Er betitigte die Spiilung nicht, um die Nach-
barn nicht zu stéren, kehrte in die Kiiche zuriick, goss den
Kaffee vorsichtig in die Tasse, nahm ein Stiick Zucker aus der
halbleeren Schachtel auf der Spiile und einen Léffel aus der
Schublade. Anschliefend trug er die Tasse auf den Balkon, stell-
te sie auf den lackierten Holztisch und setzte sich auf den Klapp-
stuhl. Die Sonne stand bereits relativ hoch und beschien die
Hiuserfassaden auf der anderen Straflenseite bis zu den beiden
unteren Etagen. Er holte eine vernickelte Kautabakdose aus der
Hosentasche, zerbroselte die Zigarettenkippen eine nach der
anderen, liefl die Tabakkriimel zwischen den Fingern in die
runde Blechdose rieseln, zerkniillte das Papier zu erbsengrofien
Kiigelchen und legte sie auf den angestofienen Porzellanteller.
Er rithrte in der Tasse und trank duflerst langsam seinen Kaffee.
Erneut waren in der Ferne Sirenen zu héren. Er stand auf und
folgte dem Krankenwagen mit den Augen, wihrend das Geheul
anschwoll und dann wieder schwicher wurde. Eine Minute
spiter war der Wagen nur noch ein kleines weifles Rechteck, das
am nordlichen Ende der Strafie links abbog und aus dem Blick-
teld verschwand. Er setzte sich wieder auf den Klappstuhl und
rithrte gedankenverloren in dem Kaffee, der lingst kalt gewor-
den war. Er saf} ganz still und hérte, wie zogernd und ein wenig
widerwillig die Stadt um ihn herum erwachte.

Der Mann auf dem Balkon war mittelgrofl und von normaler
Statur. Er hatte ein Allerweltsgesicht und trug ein weifles Hemd
ohne Krawatte, eine ungebiigelte braune Gabardinehose, graue
Striimpfe und schwarze Halbschuhe. Er hatte diinne, zuriick-
gekimmte Haare, eine kriftige Nase und graublaue Augen.

Es war halb sechs am Morgen des 2. Juni 1967. Die Stadt hief}
Stockholm.

Der Mann auf dem Balkon fiihlte sich nicht beobachtet. Er fiihl-
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te ganz generell nichts Besonderes. Er iiberlegte, dass er sich
etwas spiter eine Hafergriitze kochen wiirde.

Die Strafle fiillte sich allmihlich mit Leben. Der Strom der
Kraftfahrzeuge wurde dichter, und jedes Mal, wenn die Ampel
an der Kreuzung auf Rot umsprang, wurde die Schlange war-
tender Autos linger. Ein Brotlieferwagen hupte wiitend einen
Radfahrer an, der, ohne zu gucken, auf die Strafle gebogen war.
Zwei nachfolgende Autos mussten scharf bremsen.

Der Mann stand auf, stiitzte die Arme auf das Balkongelinder
und blickte auf die Strafle hinunter. Der Radfahrer wich dngst-
lich an den Biirgersteigrand aus und tat, als hérte er die Be-
schimpfungen nicht, die ihm der Fahrer des Brotlieferwagens an
den Kopf warf.

Auf den Gehwegen hasteten vereinzelt Fuflginger vorbei. Zwei
Frauen in hellen Sommerkleidern unterhielten sich an der
Tankstelle unter dem Balkon, und an einem Baum etwas weiter
entfernt sah man einen Mann stehen, der seinen Hund ausfiihr-
te. Er zerrte ungeduldig an der Leine, wihrend der Dackel un-
beeindruckt um den Baumstamm schniiffelte.

Der Mann auf dem Balkon streckte sich, strich iiber die schiit-
teren Haare auf seinem Scheitel und schob die Hinde in die
Taschen. Mittlerweile war es zwanzig vor acht, und die Sonne
stand bereits hoch. Er blickte zum Himmel, wo ein Diisenflug-
zeug einen wollig weiflen Streifen in einem Bogen iiber die
Hausdicher zeichnete. Anschliefend sah er wieder auf die Stra-
B3¢ hinab und beobachtete eine iltere weiflhaarige Dame in ei-
nem hellblauen Mantel, die vor der Bickerei im Haus gegen-
tiber stand. Sie suchte lange in ihrer Tasche, holte schliefllich
einen Schliissel heraus und offnete die Tiir. Er sah, wie sie den
Schliissel abzog, ihn auf der Innenseite wieder ins Schloss steck-
te und anschlieffend hineinging und die Tiir hinter sich zumach-
te. Hinter der Glasscheibe der Tiir war ein weifles Rollo herab-
gelassen, auf dem GESCHLOSSEN stand.
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Als die Tiir zuging, 6ffnete sich im selben Moment die Tiir
neben der Bickerei, und ein kleines Midchen trat in den Son-
nenschein hinaus. Der Mann auf dem Balkon wich einen Schritt
zuriick, nahm die Hinde aus den Taschen und stand vollkom-
men still. Er lief} das Midchen auf der Strafle nicht aus den
Augen.

Die Kleine mochte acht oder neun sein und trug einen rotka-
rierten Schulranzen. Sie war mit einem kurzen roten Rock, ei-
nem gestreiften Pullover und einer roten Strickjacke mit zu
kurzen Armeln bekleidet. Die Fiifle steckten in schwarzen
Clogs, die ihre langen, diinnen Beine noch linger und diinner
wirken lieflen. Auf dem Biirgersteig wandte sie sich nach links
und ging langsam, mit gesenktem Kopf, die Strafle hinunter.
Der Mann auf dem Balkon folgte ihr mit den Augen. Als sie
etwa zwanzig Meter gegangen war, blieb sie stehen, hob die
Hand an die Brust und stand so einen Moment da. Dann 6ffnete
sie den Ranzen und wiihlte darin, wihrend sie sich umdrehte
und zuriickging. Plétzlich lief sie los und rannte ins Haus, ohne
den Ranzen zu schlieflen.

Regungslos beobachtete der Mann auf dem Balkon, wie die Tiir
hinter der Kleinen zufiel. Es dauerte ein paar Minuten, dann
offnete sie sich wieder, und das Midchen kam heraus. Jetzt hat-
te sie den Ranzen geschlossen und ging schneller. Die blonden
Haare waren zu einem Pferdeschwanz gebunden und wippten
auf ithrem Riicken. Als sie das Ende des Hiuserblocks erreichte,
bog sie um die Ecke und verschwand.

Es war drei vor acht. Der Mann drehte sich um, ging in die
Wohnung und in die Kiiche. Dort trank er ein Glas Wasser,
spiilte das Glas aus, stellte es auf den Abtropfstinder und kehrte
auf den Balkon zuriick.

Er setzte sich auf den Klappstuhl und legte den linken Arm auf
das Balkongelinder. Er ziindete sich eine Zigarette an und sah
auf die Strafle hinunter, wihrend er rauchte.
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Auf der elektrischen Wanduhr war es fiinf vor elf und dem
Kalender auf Gunvald Larssons Schreibtisch zufolge Freitag, der
2. Juni 1967.

Martin Beck hielt sich rein zufillig im Zimmer auf. Er war eben
erst hereingekommen, hatte seine Tasche hinter der Tiir auf
dem Fuflboden abgestellt, guten Morgen gesagt, seinen Hut
neben die Karaffe auf dem Aktenschrank gelegt, ein Glas vom
Tablett genommen und es mit Wasser gefiillt; jetzt stiitzte er
sich mit dem Ellbogen auf den Schrank und hob das Glas an den
Mund. Der Mann hinter dem Schreibtisch sah ihn missmutig an
und sagte:

«Haben sie dich jetzt auch hergeschickt? Was haben wir denn
nun schon wieder falsch gemacht?»

Martin Beck trank einen Schluck Wasser. Er sagte:

«Nichts, nehme ich an. Keine Sorge, ich bin nur kurz hoch-
gekommen, um mit Melander zu reden. Ich hatte ihn um einen
Gefallen gebeten. Wo ist er?»

«Auf dem Klo, wie iiblich.»

Der Witz iiber Melanders eigentiimliche Fihigkeit, sich stindig
auf der Toilette aufzuhalten, war alt und abgedroschen, obwohl
er vielleicht mehr als nur ein Kérnchen Wahrheit enthielt, re-
agierte Martin Beck aus irgendeinem Grund gereizt.

Seinen Arger behielt er allerdings wie fast immer fiir sich. Er
betrachtete den Mann am Tisch ruhig und forschend und sag-
te:

«Was verdirbt dir die Laune?»

«Na, was wohl? Diese Raubiiberfille natiirlich. Gestern Abend
war wieder einer im Vanadislunden.»

«Hab’s schon gehért.»
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«Ein Rentner, der mit seinem Hund unterwegs war. Einfach so
von hinten niedergeschlagen. Hundertvierzig Kronen im Porte-
monnaie. Gehirnerschiitterung. Liegt noch im Krankenhaus
Sabbatsberg. Hat nichts gehért und nichts gesehen.»

Martin Beck sagte nichts.

«Es war der achte Uberfall in vierzehn Tagen. Es kommt noch
so weit, dass der Typ jemanden erschligt.»

Martin Beck leerte sein Glas und stellte es ab.

«Wenn ihn nicht bald einer schnappt», sagte Gunvald Lars-
son.

«Wen meinst du mit «einen ?»

«Die Polizei, verdammt nochmal. Uns. Wen auch immer. Eine
Zivilstreife vom neunten Revier war eine Viertelstunde vorher
noch dort.»

«Und als es passiert ist? Wo war sie da?»

«Kaffeepause machen auf der Wache. Es ist immer das Gleiche.
Wenn im Vanadislunden hinter jedem Strauch ein Polizist hockt,
schligt er im Vasapark zu, und wenn sowohl im Vanadislunden
als auch im Vasapark hinter jedem Strauch ein Polizist hockt,
taucht er bei Ugglevikskillan auf»

«Und wenn dort auch ein Polizist hinter jedem Strauch
hockt?»

«Dann schlagen die Demonstranten das US Trade Center
kurz und klein und stecken die amerikanische Botschaft in
Brand. Damit macht man keine Witze», sagte Gunvald Larsson
steif.

Ohne ihn aus den Augen zu lassen, erwiderte Martin Beck:
«Ich mache keine Witze. Ich frage nur»

«Der Mann weifl jedenfalls, was er tut. Es kommt einem fast so
vor, als hitte er Radar. Wenn er zuschligt, ist nie ein Polizist in
der Nihe.»

Martin Beck rieb sich die Nasenwurzel mit Daumen und Zei-
gefinger.
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