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Um Viertel vor drei ging die Sonne auf.m
Anderthalb Stunden zuvor war der Verkehr dünner geworden 
und verebbt. Gleichzeitig waren die Gesprächsfetzen der letz-
ten Nachtschwärmer verstummt. Die Kehrmaschinen waren 
vorbeigekommen und hatten an manchen Stellen dunkle, 
feuchte Streifen auf dem Asphalt hinterlassen. Ein Krankenwa-
gen war die lange, schnurgerade Straße hinuntergeheult. Ein 
schwarzes Auto mit weißen Kotfl ügeln, einer Funkantenne auf 
dem Dach und dem Wort POLIZEI in weißer Blockschrift 
auf den Seitentüren war langsam und leise vorbeigerollt. Fünf 
Minuten später hatte man ein sprödes Klirren gehört, als je-
mand mit behandschuhter Faust eine Schaufensterscheibe ein-
schlug, dicht gefolgt vom Geräusch hastig davoneilender 
Schritte und dem Kavalierstart eines Autos in einer Seiten-
straße.m
Der Mann auf dem Balkon hatte das alles beobachtet. Es war ein 
ganz gewöhnlicher Balkon mit Eisenrohrgeländer und Well-
blechverkleidung. Der Mann hatte sich mit den Unterarmen auf 
das Geländer gestützt, und die Glut seiner Zigarette war in der 
Dunkelheit als kleiner, dunkelroter Punkt sichtbar gewesen. In 
regelmäßigen Abständen hatte er eine Zigarette ausgedrückt, 
vorsichtig die knapp zentimeterlange Kippe aus dem Holz-
mundstück gezupft und sie neben die anderen gelegt. Zehn 
solcher Zigarettenstummel lagen bereits säuberlich aufgereiht 
am Rand einer Untertasse auf dem kleinen Gartentisch.m
Es war jetzt still, so still, wie es in einer lauen Frühsommernacht 
in einer ziemlich großen Stadt nur werden kann. Zwei Stunden 
würden noch vergehen, bis sich die Zeitungsboten mit ihren 
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konvertierten Kinderwagen auf den Weg machten und die erste 
Putzfrau zur Arbeit ging.m
Das graukalte Zwielicht der Dämmerung löste sich allmählich 
auf; die ersten zögerlichen Sonnenstrahlen schafften es über die 
fünf- und sechsstöckigen Häuser und wurden von Fernseh-
antennen und runden Schornsteinrohren auf den Dächern der 
anderen Straßenseite refl ektiert. Dann fi el das Licht auf die 
Blechdächer selbst, wanderte rasch abwärts und tastete sich über 
die Dachtraufen und die verputzten Backsteinwände mit den 
Reihen blinder Fenster, die in der Mehrzahl von herabgezoge-
nen Rollos oder heruntergelassenen Jalousien abgeschirmt wur-
den.m
Der Mann auf dem Balkon lehnte sich über die Brüstung und 
schaute die Straße hinunter. Sie verlief von Norden nach Süden 
und war lang und gerade, weshalb er eine Strecke von mehr als 
zweitausend Metern überblicken konnte. Früher war sie eine 
Prachtstraße gewesen, ein Stolz und eine Zierde, doch das war, 
als sie gebaut wurde, und seither waren vierzig Jahre vergangen. 
Die Straße war ungefähr so alt wie der Mann auf dem Bal-
kon.m
Als er genauer hinsah, konnte er in relativ großer Entfernung 
eine einsame Gestalt ausmachen. Möglicherweise ein Polizist. 
Zum ersten Mal seit Stunden ging er zurück in die Wohnung, 
durchquerte das Zimmer und betrat die Küche. Es war so hell, 
dass er kein Licht machen musste. Tatsächlich schaltete er es 
auch im Winter nur äußerst selten an. Er öffnete den Küchen-
schrank, holte eine emaillierte Kanne heraus, gab anderthalb 
Tassen Wasser und zwei Löffel grob gemahlenes Kaffeepulver 
hinein. Er stellte die Kaffeekanne auf den Herd, riss ein Streich-
holz an und entzündete die Gasfl amme. Er betastete prüfend 
den Streichholzkopf, um sich zu vergewissern, dass er abgekühlt 
war, öffnete anschließend die Schranktür der Spüle und warf das 
abgebrannte Streichholz in den Müllbeutel. Er blieb am Herd 
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stehen, bis der Kaffee aufkochte, schaltete das Gas ab, ging auf 
die Toilette und urinierte, während er darauf wartete, dass der 
Kaffeesatz absank. Er betätigte die Spülung nicht, um die Nach-
barn nicht zu stören, kehrte in die Küche zurück, goss den 
 Kaffee vorsichtig in die Tasse, nahm ein Stück Zucker aus der 
halbleeren Schachtel auf der Spüle und einen Löffel aus der 
Schublade. Anschließend trug er die Tasse auf den Balkon, stell-
te sie auf den lackierten Holztisch und setzte sich auf den Klapp-
stuhl. Die Sonne stand bereits relativ hoch und beschien die 
Häuserfassaden auf der anderen Straßenseite bis zu den beiden 
unteren Etagen. Er holte eine vernickelte Kautabakdose aus der 
Hosentasche, zerbröselte die Zigarettenkippen eine nach der 
anderen, ließ die Tabakkrümel zwischen den Fingern in die 
runde Blechdose rieseln, zerknüllte das Papier zu erbsengroßen 
Kügelchen und legte sie auf den angestoßenen Porzellanteller. 
Er rührte in der Tasse und trank äußerst langsam seinen Kaffee. 
Erneut waren in der Ferne Sirenen zu hören. Er stand auf und 
folgte dem Krankenwagen mit den Augen, während das Geheul 
anschwoll und dann wieder schwächer wurde. Eine Minute 
später war der Wagen nur noch ein kleines weißes Rechteck, das 
am nördlichen Ende der Straße links abbog und aus dem Blick-
feld verschwand. Er setzte sich wieder auf den Klappstuhl und 
rührte gedankenverloren in dem Kaffee, der längst kalt gewor-
den war. Er saß ganz still und hörte, wie zögernd und ein wenig 
widerwillig die Stadt um ihn herum erwachte.m
Der Mann auf dem Balkon war mittelgroß und von normaler 
Statur. Er hatte ein Allerweltsgesicht und trug ein weißes Hemd 
ohne Krawatte, eine ungebügelte braune Gabardinehose, graue 
Strümpfe und schwarze Halbschuhe. Er hatte dünne, zurück-
gekämmte Haare, eine kräftige Nase und graublaue Augen.m
Es war halb sechs am Morgen des 2. Juni 1967. Die Stadt hieß 
Stockholm.m
Der Mann auf dem Balkon fühlte sich nicht beobachtet. Er fühl-
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te ganz generell nichts Besonderes. Er überlegte, dass er sich 
etwas später eine Hafergrütze kochen würde.m
Die Straße füllte sich allmählich mit Leben. Der Strom der 
Kraftfahrzeuge wurde dichter, und jedes Mal, wenn die Ampel 
an der Kreuzung auf Rot umsprang, wurde die Schlange war-
tender Autos länger. Ein Brotlieferwagen hupte wütend einen 
Radfahrer an, der, ohne zu gucken, auf die Straße gebogen war. 
Zwei nachfolgende Autos mussten scharf bremsen.m
Der Mann stand auf, stützte die Arme auf das Balkongeländer 
und blickte auf die Straße hinunter. Der Radfahrer wich ängst-
lich an den Bürgersteigrand aus und tat, als hörte er die Be-
schimpfungen nicht, die ihm der Fahrer des Brotlieferwagens an 
den Kopf warf.m
Auf den Gehwegen hasteten vereinzelt Fußgänger vorbei. Zwei 
Frauen in hellen Sommerkleidern unterhielten sich an der 
Tankstelle unter dem Balkon, und an einem Baum etwas weiter 
entfernt sah man einen Mann stehen, der seinen Hund ausführ-
te. Er zerrte ungeduldig an der Leine, während der Dackel un-
beeindruckt um den Baumstamm schnüffelte.m
Der Mann auf dem Balkon streckte sich, strich über die schüt-
teren Haare auf seinem Scheitel und schob die Hände in die 
Taschen. Mittlerweile war es zwanzig vor acht, und die Sonne 
stand bereits hoch. Er blickte zum Himmel, wo ein Düsenfl ug-
zeug einen wollig weißen Streifen in einem Bogen über die 
Hausdächer zeichnete. Anschließend sah er wieder auf die Stra-
ße hinab und beobachtete eine ältere weißhaarige Dame in ei-
nem hellblauen Mantel, die vor der Bäckerei im Haus gegen-
über stand. Sie suchte lange in ihrer Tasche, holte schließlich 
einen Schlüssel heraus und öffnete die Tür. Er sah, wie sie den 
Schlüssel abzog, ihn auf der Innenseite wieder ins Schloss steck-
te und anschließend hineinging und die Tür hinter sich zumach-
te. Hinter der Glasscheibe der Tür war ein weißes Rollo herab-
gelassen, auf dem GESCHLOSSEN stand.m
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Als die Tür zuging, öffnete sich im selben Moment die Tür 
neben der Bäckerei, und ein kleines Mädchen trat in den Son-
nenschein hinaus. Der Mann auf dem Balkon wich einen Schritt 
zurück, nahm die Hände aus den Taschen und stand vollkom-
men still. Er ließ das Mädchen auf der Straße nicht aus den 
Augen.m
Die Kleine mochte acht oder neun sein und trug einen rotka-
rierten Schulranzen. Sie war mit einem kurzen roten Rock, ei-
nem gestreiften Pullover und einer roten Strickjacke mit zu 
kurzen Ärmeln bekleidet. Die Füße steckten in schwarzen 
Clogs, die ihre langen, dünnen Beine noch länger und dünner 
wirken ließen. Auf dem Bürgersteig wandte sie sich nach links 
und ging langsam, mit gesenktem Kopf, die Straße hinunter.m
Der Mann auf dem Balkon folgte ihr mit den Augen. Als sie 
etwa zwanzig Meter gegangen war, blieb sie stehen, hob die 
Hand an die Brust und stand so einen Moment da. Dann öffnete 
sie den Ranzen und wühlte darin, während sie sich umdrehte 
und zurückging. Plötzlich lief sie los und rannte ins Haus, ohne 
den Ranzen zu schließen.m
Regungslos beobachtete der Mann auf dem Balkon, wie die Tür 
hinter der Kleinen zufi el. Es dauerte ein paar Minuten, dann 
öffnete sie sich wieder, und das Mädchen kam heraus. Jetzt hat-
te sie den Ranzen geschlossen und ging schneller. Die blonden 
Haare waren zu einem Pferdeschwanz gebunden und wippten 
auf ihrem Rücken. Als sie das Ende des Häuserblocks erreichte, 
bog sie um die Ecke und verschwand.m
Es war drei vor acht. Der Mann drehte sich um, ging in die 
Wohnung und in die Küche. Dort trank er ein Glas Wasser, 
spülte das Glas aus, stellte es auf den Abtropfständer und kehrte 
auf den Balkon zurück.m
Er setzte sich auf den Klappstuhl und legte den linken Arm auf 
das Balkongeländer. Er zündete sich eine Zigarette an und sah 
auf die Straße hinunter, während er rauchte.m
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Auf der elektrischen Wanduhr war es fünf vor elf und dem 
Kalender auf Gunvald Larssons Schreibtisch zufolge Freitag, der 
2. Juni 1967.m
Martin Beck hielt sich rein zufällig im Zimmer auf. Er war eben 
erst hereingekommen, hatte seine Tasche hinter der Tür auf 
dem Fußboden abgestellt, guten Morgen gesagt, seinen Hut 
neben die Karaffe auf dem Aktenschrank gelegt, ein Glas vom 
Tablett genommen und es mit Wasser gefüllt; jetzt stützte er 
sich mit dem Ellbogen auf den Schrank und hob das Glas an den 
Mund. Der Mann hinter dem Schreibtisch sah ihn missmutig an 
und sagte:m
«Haben sie dich jetzt auch hergeschickt? Was haben wir denn 
nun schon wieder falsch gemacht?»m
Martin Beck trank einen Schluck Wasser. Er sagte:m
«Nichts, nehme ich an. Keine Sorge, ich bin nur kurz hoch-
gekommen, um mit Melander zu reden. Ich hatte ihn um einen 
Gefallen gebeten. Wo ist er?»m
«Auf dem Klo, wie üblich.»m
Der Witz über Melanders eigentümliche Fähigkeit, sich ständig 
auf der Toilette aufzuhalten, war alt und abgedroschen, obwohl 
er vielleicht mehr als nur ein Körnchen Wahrheit enthielt, re-
agierte Martin Beck aus irgendeinem Grund gereizt.m
Seinen Ärger behielt er allerdings wie fast immer für sich. Er 
betrachtete den Mann am Tisch ruhig und forschend und sag-
te:m
«Was verdirbt dir die Laune?»m
«Na, was wohl? Diese Raubüberfälle natürlich. Gestern Abend 
war wieder einer im Vanadislunden.»m
«Hab’s schon gehört.»m
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«Ein Rentner, der mit seinem Hund unterwegs war. Einfach so 
von hinten niedergeschlagen. Hundertvierzig Kronen im Porte-
monnaie. Gehirnerschütterung. Liegt noch im Krankenhaus 
Sabbatsberg. Hat nichts gehört und nichts gesehen.»m
Martin Beck sagte nichts.m
«Es war der achte Überfall in vierzehn Tagen. Es kommt noch 
so weit, dass der Typ jemanden erschlägt.»m
Martin Beck leerte sein Glas und stellte es ab.m
«Wenn ihn nicht bald einer schnappt», sagte Gunvald Lars-
son.m
«Wen meinst du mit ‹einer›?»m
«Die Polizei, verdammt nochmal. Uns. Wen auch immer. Eine 
Zivilstreife vom neunten Revier war eine Viertelstunde vorher 
noch dort.»m
«Und als es passiert ist? Wo war sie da?»m
«Kaffeepause machen auf der Wache. Es ist immer das Gleiche. 
Wenn im Vanadislunden hinter jedem Strauch ein Polizist hockt, 
schlägt er im Vasapark zu, und wenn sowohl im Vanadislunden 
als auch im Vasapark hinter jedem Strauch ein Polizist hockt, 
taucht er bei Ugglevikskällan auf.»m
«Und wenn dort auch ein Polizist hinter jedem Strauch 
hockt?»m
«Dann schlagen die Demonstranten das US Trade Center 
kurz und klein und stecken die amerikanische Botschaft in 
Brand. Damit macht man keine Witze», sagte Gunvald Larsson 
steif.m
Ohne ihn aus den Augen zu lassen, erwiderte Martin Beck:m
«Ich mache keine Witze. Ich frage nur.»m
«Der Mann weiß jedenfalls, was er tut. Es kommt einem fast so 
vor, als hätte er Radar. Wenn er zuschlägt, ist nie ein Polizist in 
der Nähe.»m
Martin Beck rieb sich die Nasenwurzel mit Daumen und Zei-
gefi nger.m


