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Der Mann, der tot auf dem ordentlich gemachten Bett lag, hatte
zunichst sein Jackett und seinen Schlips ausgezogen und beides
tiber den Stuhl neben der Tiir gehingt. Er hatte die Schuhe aus-
gezogen, sie unter den Stuhl gestellt und die Fiifle in ein Paar
schwarzer Lederpantoffeln gesteckt. Er hatte drei Filterziga-
retten geraucht und sie im Aschenbecher auf dem Nachttisch
ausgedriickt. Dann hatte er sich auf den Riicken aufs Bett gelegt
und sich in den Mund geschossen.

Damit sah das Bett nicht mehr ganz so ordentlich aus.

Sein direkter Nachbar war ein frith pensionierter Hauptmann,
der im Jahr zuvor bei der Elchjagd versehentlich einen Schuss
in die Hiifte abbekommen hatte. Seit dem Unfall litt er unter
Schlaflosigkeit und war nachts oft auf und legte Patiencen. Ge-
rade sah es ganz danach aus, dass die Harfe aufgehen wiirde, als
er plotzlich den Schuss hinter der Wand horte. Er rief sofort die
Polizei.

Es war zwanzig Minuten vor vier am Morgen des 7. Mirz, als
zwei Streifenpolizisten die Tiir aus den Angeln schlugen und in
die Wohnung eindrangen, in welcher der Mann auf dem Bett
seit zweiunddreiflig Minuten tot war. Sie brauchten nicht lange,
um festzustellen, dass der Mann mit an Sicherheit grenzender
Wahrscheinlichkeit Selbstmord begangen hatte. Ehe sie zum
Auto zuriickkehrten, um den Todesfall {iber Funk zu melden,
schauten sie sich in der Wohnung um, was sie eigentlich nicht
hitten tun miissen. Abgesehen vom Schlafzimmer bestand sie
aus einem weiteren Zimmer, einer Kiiche, einem Flur, Bade-
zimmer und einer Garderobe. Sie konnten keine Nachricht oder
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einen Abschiedsbrief entdecken. Das einzige Schriftliche waren
zwei Worter auf dem Block neben dem Telefon im Wohnzim-
mer. Die beiden Woérter bildeten einen Namen. Einen Namen,
der den beiden Polizisten sehr gut bekannt war.

Martin Beck.

Heute war der Tag der Ottilia. Kurz nach elf Uhr am Vormittag
verliefl Martin Beck das Polizeiprisidium Siid, ging zum Sys-
tembolaget, dem staatlichen Geschiift fiir alkoholische Getrinke,
am Karusellplan und stellte sich in die Schlange. Er kaufte eine
Flasche Nutty Solera. Auf dem Weg zur U-Bahn erstand er noch
ein Dutzend roter Tulpen und eine Dose englische Kisecracker.
Einer der sechs Taufnamen, mit denen seine Mutter bedacht
worden war, lautete Ottilia, und er wollte rausfahren und ihr
zum Namenstag gratulieren.

Das Altersheim war grofd und sehr alt. Viel zu alt und unmodern,
das fanden zumindest diejenigen, die dort arbeiteten. Die Mutter
von Martin Beck war vor einem Jahr dorthin gezogen, und zwar
nicht, weil sie sich nicht mehr selbst versorgen konnte, sie war
mit ihren achtundsiebzig immer noch recht frisch und munter,
sondern weil sie ihrem einzigen Kind nicht zur Last fallen woll-
te. Deshalb hatte sie sich lange im Voraus um einen Platz in dem
Heim bemiiht, und als ein nettes Zimmer frei wurde, will hei-
f8en, als der Vorbesitzer starb, verkaufte sie den grofiten Teil ihrer
Besitztiimer und zog um. Seit dem Tod des Vaters vor neunzehn
Jahren war Martin Beck ihr einziger Halt, und er wurde immer
wieder von schlechtem Gewissen heimgesucht, weil er sich nicht
selbst um sie kiimmerte. In seinem tiefsten Innern war er dank-
bar, dass sie die Sache selbst in die Hand genommen hatte, ohne
ihn auch nur um Rat zu fragen.

Er ging an einem der kleinen tristen Aufenthaltsriume vorbet,
in denen er noch nie jemanden hatte sitzen sehen, dann den

12



halbdunklen Flur hinunter und klopfte bei seiner Mutter an die
Tiir. Als er hereinkam, sah sie ihn erstaunt an, sie hérte nicht
mehr gut und hatte sein diskretes Klopfen nicht bemerkt. Dann
strahlte sie, legte das Buch weg und stand langsam auf. Martin
Beck ging schnell zu ihr hin, kiisste sie auf die Wange und driick-
te sie mit sanfter Gewalt wieder in den Stuhl zuriick.

«Jetzt fang nicht an, meinetwegen hier herumzuturnen», sagte
er.

Er legte ihr die Blumen in den Schof und stellte die Flasche und
die Keksdose auf den Tisch.

«Meinen herzlichsten Gliickwunsch, Mama.»

Sie wickelte die Blumen aus dem Papier und sagte:

«Ach, was fiir schone Blumen. Und Kekse. Und Wein, oder was
ist das? Ah, Sherry. Du meine Giitel»

Sie stand auf und ging ungeachtet der Proteste von Martin Beck
zu einem Schrank und holte eine silberne Vase heraus, die sie
am Waschbecken mit Wasser fiillte.

«So alt und klapprig, dass ich nicht mehr auf den Beinen stehen
konnte, bin ich nun auch wieder nicht», sagte sie. «Setz du dich
mal lieber hin. Sollen wir Sherry oder Kaffee trinken?»

Er legte Hut und Mantel ab und nahm Platz.

«Was du mochtesty, erwiderte er.

«Dann mache ich Kaffeey, bestimmte sie. «Dann kann ich den
Sherry autheben und die anderen alten Weiber einladen und
damit angeben, dass ich so einen netten Sohn habe. Man muss
jede Freude genieflen.»

Martin Beck safl still da und betrachtete sie, wihrend sie die
elektrische Herdplatte einschaltete und Wasser und Kaffee ab-
maf. Sie war klein und mager und schien von Mal zu Mal, wenn
er sie sah, immer weniger zu werden.

«Ist dir hier langweilig, Mama?»

«Mir? Mir ist nie langweilig.»
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Die Antwort kam zu glatt und zu schnell, als dass er ihr Glauben
schenken konnte. Bevor sie sich hinsetzte, stellte sie den Wasser-
kessel auf die Platte und die Vase auf den Tisch.

«Nun mach dir mal keine Sorgen um mich, sagte sie. «Ich habe
so viel zu tun. Ich lese und unterhalte mich mit den anderen Al-
ten, und ich stricke. Manchmal fahre ich in die Stadt und schaue
mich um, aber es sicht ja schlimm aus, was sie alles abreiflen.
Hast du gesehen, dass das Haus, in dem Papa seine Firma hatte,
abgerissen worden ist?»

Martin Beck nickte. Sein Vater hatte im Klaraviertel eine kleine
Spedition gehabt, und genau an der Stelle erhob sich jetzt ein
Biirokomplex aus Glas und Beton. Er schaute das Foto seines
Vaters an, das auf dem Schreibtisch neben dem Bett stand. Das
Bild war Mitte der zwanziger Jahre gemacht worden, als er
selbst nur ein paar Jahre alt gewesen war, und man sah einen
jungen Mann mit klarem Blick, glinzendem schwarzem Haar
mit Seitenscheitel und einem trotzigen Kinn. Allgemein hief}
es, Martin Beck ihnele seinem Vater. Er selbst hatte nie eine
grofle Ahnlichkeit feststellen konnen, und wenn es sie gegeben
hatte, dann beschrinkte sie sich auf Auflerlichkeiten. Sein Vater
war fiir ihn ein unkomplizierter und sorgloser Mensch gewesen,
der allgemein beliebt war, gern lachte und scherzte. Sich selbst
wiirde er eher als einen schiichternen und sehr langweiligen
Menschen bezeichnen. Zu der Zeit, als das Foto entstand, ar-
beitete der Vater auf dem Bau. Doch ein paar Jahre danach kam
die wirtschaftliche Depression, und er war einige Jahre lang ar-
beitslos gewesen. Martin Beck fand, dass seine Mutter eigentlich
nie iiber diese Zeit der Armut und der Angst hinweggekommen
war. Obwohl es ihr spiter finanziell recht gut ging, hérte sie nie
auf, sich Sorgen ums Geld zu machen. Sie brachte es immer
noch nicht fertig, sich etwas Neues zu kaufen, wenn es nicht
unbedingt notwendig war. Und sowohl ihre Kleider als auch die
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wenigen Mobel, die sie aus ihrem alten Zuhause mitgenommen
hatte, hatten sich iiber die Jahre abgenutzt.

Martin Beck versuchte hier und da, ihr Geld zu geben, und erbot
sich in regelmifligen Abstinden, ihre Miete fiir das Heim zu
begleichen, aber sie war stolz und eigensinnig und wollte allein
klarkommen.

Als der Kaffee aufgebriiht war, holte er die Kanne und lief} seine
Mutter einschenken. Sie war immer sehr darauf bedacht gewe-
sen, ihren Sohn rundum zu versorgen, und als er noch ein Junge
gewesen war, hatte sie thm nicht einmal erlaubt, ihr beim Ge-
schirrspiilen zu helfen oder sein Bett selbst zu machen. Was fiir
Nachteile diese Fiirsorge mit sich brachte, hatte er erst begriffen,
als er von zu Hause ausgezogen war und entdecken musste, wie
ungeschickt er sich selbst bei den einfachsten Dingen im Haus-
halt anstellte.

Martin sah seiner Mutter belustigt zu, als sie sich erst ein Stiick
Zucker in den Mund steckte, um dann einen Schluck Kaffee
zu schliirfen. Das hatte er bei ihr noch nie zuvor gesehen. Sie
bemerkte seinen Blick und sagte:

«Ja, wenn man alt wird, kann man sich ein paar Freiheiten raus-
nehmen.»

Dann stellte sie die Tasse hin und lehnte sich zuriick, die mage-
ren braungefleckten Hinde locker auf dem Schof} gefaltet.
«Nuny, sagte sie, etzt erzihl mir mal, wie es meinen Enkel-
kindern geht.»

Martin Beck hatte inzwischen schon gelernt, sich ausschliefSlich
positiv zu duflern, wenn er mit seiner Mutter iiber die Kinder
sprach, denn sie war der Ansicht, dass ihre Enkel kliiger, fleifdi-
ger und hiibscher waren als alle anderen. Oft beklagte sie, dass
er ihre Vorziige nicht wertschitzen wiirde, und hatte ihn sogar
schon einmal beschuldigt, ein verstindnisloser und schlechter
Vater zu sein. Er wiederum meinte, die Kinder ganz niichtern
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betrachten zu konnen, und vermutete, dass sie so waren, wie
Kinder eben meistens sind. Am besten verstand er sich mit der
sechzehnjihrigen Ingrid, die aufgeweckt und intelligent war.
Die Schule bereitete ihr keinerlei Schwierigkeiten, und sie fand
leicht Freunde. Probleme gab es eher mit Rolf, der bald dreizehn
werden wiirde. Er war trige und verschlossen, dariiber hinaus
total gleichgiiltig gegeniiber allem, was mit Schule zu tun hatte,
und schien tiberhaupt keine besonderen Interessen oder Talen-
te zu haben. Martin Beck war iiber die Nachlissigkeit seines
Sohnes besorgt, hoffte aber, dass das fiir dieses Alter typisch war
und der Junge seine Lethargie bald iiberwinden wiirde. Da ihm
zu Rolf nichts sonderlich Positives einfiel und seine Mutter ihm
nicht glauben wiirde, wenn er etwas anderes sagte, vermied er
das Thema. Als er von Ingrids jiingsten Erfolgen in der Schule
erzihlte, sagte seine Mutter mit einem Mal: «Rolf hat doch wohl
nicht vor, Polizist zu werden, wenn er mit der Schule fertig ist,
oder?»

«Das glaube ich nicht. Auflerdem ist er noch keine dreizehn. Es
ist etwas friih, sich dariiber Gedanken zu machen.»

«Also, wenn er das will, dann musst du ihn daran hindern», sagte
sie. «Ich habe nie verstanden, warum du unbedingt Polizist wer-
den musstest. Und heutzutage muss es ja noch ein viel schlim-
merer Beruf sein als zu der Zeit, als du angefangen hast. Warum
bist du eigentlich Polizist geworden, Martin?»

Martin Beck starrte sie erstaunt an. Gewiss war sie damals vor
vierundzwanzig Jahren mit seiner Berufswahl nicht einverstan-
den gewesen, aber es erstaunte ihn, dass sie jetzt wieder davon
anfing. Vor etwas weniger als einem Jahr war er Kommissar
bei der Kriminalpolizei geworden und hatte jetzt ganz andere
Arbeitsbedingungen als frither, als er ein junger Streifenpolizist
gewesen war.

Er beugte sich vor und titschelte ihre Hand.
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«Mir geht’s doch gut, Maman, sagte er. «Ich sitze die meiste Zeit
am Schreibtisch. Aber selbstverstindlich habe ich mir diese Fra-
ge selbst schon oft gestellt.»

Das war die Wahrheit. Er hatte sich oft gefragt, warum er Polizist
geworden war.

Natiirlich konnte er immer sagen, dass es wihrend des Krieges
eine geeignete Methode war, dem Militirdienst zu entgehen.
Nachdem er zwei Jahre lang wegen seiner schlechten Lungen
zuriickgestellt worden war, hatte man ihn plétzlich fiir vollkom-
men gesund erklirt, sodass er sofort hitte einberufen werden
koénnen, das war ein wichtiger Grund fiir die Berufswahl gewe-
sen. 1944 gab es kein Pardon fiir Wehrdienstverweigerer. Viele
von denen, die sich auf dieselbe Weise vom Militirdienst hatten
befreien konnen, hatten spiter den Beruf gewechselt, wihrend
er selbst im Laufe der Jahre zum Kommissar aufgestiegen war.
Das miisste eigentlich bedeuten, dass er ein guter Polizist war, er
war sich da allerdings nicht so sicher. Es gab viele Beispiele dafiir,
dass hohe Posten bei der Polizei nicht gerade mit guten Polizis-
ten besetzt waren. Er wusste nicht einmal, ob er ein guter Polizist
sein wollte, wenn das hief3, ein pflichtbewusster Mensch zu sein,
der niemals auch nur einen Millimeter von den allgemeinen Re-
geln abwich. Er erinnerte sich an etwas, das Lennart Kollberg vor
nicht allzu langer Zeit gesagt hatte: «Bullen gibt es jede Menge.
Durchgeknallte Idioten, die bloff rumschniiffeln. Die sind ein-
fach nur rigide und beschrinkt, machen auf hart, sind aber nichts
als aufgeblasen und selbstzufrieden, alles nur Durchschnitt. Es
wire besser, wenn es mehr von diesen wirklich guten Schnift-
lern geben wiirde.»

Martin Beck ging mit seiner Mutter noch ein wenig drauflen im
Park spazieren. Der Schneematsch erschwerte das Laufen, und
der eisige Wind fuhr durch die kahlen Aste der hohen Biume.
Als sie ungefihr zehn Minuten lang herumgeschlittert waren,
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brachte er sie zur Treppe zuriick und kiisste sie auf die Wange.
Oben auf dem Hiigel angekommen, drehte er sich noch einmal
um und sah sie dort vor der Tiir stehen und winken. Klein und
zusammengesunken und grau.

Er nahm die U-Bahn zuriick in das Polizeiprisidium Siid an der
Vistberga allé.

Auf dem Weg zu seinem Biiro schaute er kurz bei Kollberg
vorbei. Kollberg war Erster Kriminalassistent und auflerdem
der engste Mitarbeiter und beste Freund von Martin Beck. Das
Zimmer war leer. Er warf einen Blick auf seine Armbanduhr.
Es war halb zwei und ein Donnerstag. Da erforderte es keine
grofien ermittlerischen Anstrengungen, um herauszufinden, wo
Kollberg sich wohl befand. Martin Beck erwog einen Augen-
blick, hinunterzugehen und ihm bei der Erbsensuppe Gesell-
schaft zu leisten. Dann dachte er an seinen Magen und lie} es
lieber bleiben. Der war nach den allzu vielen Tassen Kaffee, die
seine Mutter ihm eingefl6fit hatte, bereits in Aufruhr.

Auf seiner Schreibunterlage fand er eine kurze Mitteilung iiber
den Mann, der sich an diesem Morgen das Leben genommen
hatte.

Er hief Ernst Sigurd Karlsson und war sechsundvierzig Jahre alt.
Er war unverheiratet, und die nichste Verwandte war eine alte
Tante in Boras. Seit Montag war er wegen einer Grippeerkran-
kung nicht mehr an seinem Arbeitsplatz bei einer Versicherungs-
agentur erschienen. Die Arbeitskollegen beschrieben ihn als
Einzelginger, der, soweit sie wussten, keine Freunde gehabt hat-
te. Die Nachbarn sagten, er sei schweigsam und ruhig gewesen,
zu bestimmten Zeiten gekommen und gegangen und habe nur
selten Besuch empfangen. Eine Handschriftenprobe zeigte, dass
tatsichlich er derjenige gewesen war, der Martin Becks Namen
auf den Notizblock am Telefon geschrieben hatte. Und es stand
aufler Zweifel, dass er Selbstmord begangen hatte.
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