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Der Mann, der tot auf dem ordentlich gemachten Bett lag, hatte 
zunächst sein Jackett und seinen Schlips ausgezogen und beides 
über den Stuhl neben der Tür gehängt. Er hatte die Schuhe aus-
gezogen, sie unter den Stuhl gestellt und die Füße in ein Paar 
schwarzer Lederpantoffeln gesteckt. Er hatte drei Filterziga-
retten geraucht und sie im Aschenbecher auf dem Nachttisch 
ausgedrückt. Dann hatte er sich auf den Rücken aufs Bett gelegt 
und sich in den Mund geschossen.m
Damit sah das Bett nicht mehr ganz so ordentlich aus.m
Sein direkter Nachbar war ein früh pensionierter Hauptmann, 
der im Jahr zuvor bei der Elchjagd versehentlich einen Schuss 
in die Hüfte abbekommen hatte. Seit dem Unfall litt er unter 
Schlafl osigkeit und war nachts oft auf und legte Patiencen. Ge-
rade sah es ganz danach aus, dass die Harfe aufgehen würde, als 
er plötzlich den Schuss hinter der Wand hörte. Er rief sofort die 
Polizei.m
Es war zwanzig Minuten vor vier am Morgen des 7. März, als 
zwei Streifenpolizisten die Tür aus den Angeln schlugen und in 
die Wohnung eindrangen, in welcher der Mann auf dem Bett 
seit zweiunddreißig Minuten tot war. Sie brauchten nicht lange, 
um festzustellen, dass der Mann mit an Sicherheit grenzender 
Wahrscheinlichkeit Selbstmord begangen hatte. Ehe sie zum 
Auto zurückkehrten, um den Todesfall über Funk zu melden, 
schauten sie sich in der Wohnung um, was sie eigentlich nicht 
hätten tun müssen. Abgesehen vom Schlafzimmer bestand sie 
aus einem weiteren Zimmer, einer Küche, einem Flur, Bade-
zimmer und einer Garderobe. Sie konnten keine Nachricht oder 
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einen Abschiedsbrief entdecken. Das einzige Schriftliche waren 
zwei Wörter auf dem Block neben dem Telefon im Wohnzim-
mer. Die beiden Wörter bildeten einen Namen. Einen Namen, 
der den beiden Polizisten sehr gut bekannt war.m
Martin Beck.m

Heute war der Tag der Ottilia. Kurz nach elf Uhr am Vormittag 
verließ Martin Beck das Polizeipräsidium Süd, ging zum Sys-
tembolaget, dem staatlichen Geschäft für alkoholische Getränke, 
am Karusellplan und stellte sich in die Schlange. Er kaufte eine 
Flasche Nutty Solera. Auf dem Weg zur U-Bahn erstand er noch 
ein Dutzend roter Tulpen und eine Dose englische Käsecracker. 
Einer der sechs Taufnamen, mit denen seine Mutter bedacht 
worden war, lautete Ottilia, und er wollte rausfahren und ihr 
zum Namenstag gratulieren.m
Das Altersheim war groß und sehr alt. Viel zu alt und unmodern, 
das fanden zumindest diejenigen, die dort arbeiteten. Die Mutter 
von Martin Beck war vor einem Jahr dorthin gezogen, und zwar 
nicht, weil sie sich nicht mehr selbst versorgen konnte, sie war 
mit ihren achtundsiebzig immer noch recht frisch und munter, 
sondern weil sie ihrem einzigen Kind nicht zur Last fallen woll-
te. Deshalb hatte sie sich lange im Voraus um einen Platz in dem 
Heim bemüht, und als ein nettes Zimmer frei wurde, will hei-
ßen, als der Vorbesitzer starb, verkaufte sie den größten Teil ihrer 
Besitztümer und zog um. Seit dem Tod des Vaters vor neunzehn 
Jahren war Martin Beck ihr einziger Halt, und er wurde immer 
wieder von schlechtem Gewissen heimgesucht, weil er sich nicht 
selbst um sie kümmerte. In seinem tiefsten Innern war er dank-
bar, dass sie die Sache selbst in die Hand genommen hatte, ohne 
ihn auch nur um Rat zu fragen.m
Er ging an einem der kleinen tristen Aufenthaltsräume vorbei, 
in denen er noch nie jemanden hatte sitzen sehen, dann den 
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halbdunklen Flur hinunter und klopfte bei seiner Mutter an die 
Tür. Als er hereinkam, sah sie ihn erstaunt an, sie hörte nicht 
mehr gut und hatte sein diskretes Klopfen nicht bemerkt. Dann 
strahlte sie, legte das Buch weg und stand langsam auf. Martin 
Beck ging schnell zu ihr hin, küsste sie auf die Wange und drück-
te sie mit sanfter Gewalt wieder in den Stuhl zurück.m
«Jetzt fang nicht an, meinetwegen hier herumzuturnen», sagte 
er.m
Er legte ihr die Blumen in den Schoß und stellte die Flasche und 
die Keksdose auf den Tisch.m
«Meinen herzlichsten Glückwunsch, Mama.»m
Sie wickelte die Blumen aus dem Papier und sagte:m
«Ach, was für schöne Blumen. Und Kekse. Und Wein, oder was 
ist das? Ah, Sherry. Du meine Güte!»m
Sie stand auf und ging ungeachtet der Proteste von Martin Beck 
zu einem Schrank und holte eine silberne Vase heraus, die sie 
am Waschbecken mit Wasser füllte.m
«So alt und klapprig, dass ich nicht mehr auf den Beinen stehen 
könnte, bin ich nun auch wieder nicht», sagte sie. «Setz du dich 
mal lieber hin. Sollen wir Sherry oder Kaffee trinken?»m
Er legte Hut und Mantel ab und nahm Platz.m
«Was du möchtest», erwiderte er.m
«Dann mache ich Kaffee», bestimmte sie. «Dann kann ich den 
Sherry aufheben und die anderen alten Weiber einladen und 
damit angeben, dass ich so einen netten Sohn habe. Man muss 
jede Freude genießen.»m
Martin Beck saß still da und betrachtete sie, während sie die 
elektrische Herdplatte einschaltete und Wasser und Kaffee ab-
maß. Sie war klein und mager und schien von Mal zu Mal, wenn 
er sie sah, immer weniger zu werden.m
«Ist dir hier langweilig, Mama?»m
«Mir? Mir ist nie langweilig.»m
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Die Antwort kam zu glatt und zu schnell, als dass er ihr Glauben 
schenken konnte. Bevor sie sich hinsetzte, stellte sie den Wasser-
kessel auf die Platte und die Vase auf den Tisch.m
«Nun mach dir mal keine Sorgen um mich», sagte sie. «Ich habe 
so viel zu tun. Ich lese und unterhalte mich mit den anderen Al-
ten, und ich stricke. Manchmal fahre ich in die Stadt und schaue 
mich um, aber es sieht ja schlimm aus, was sie alles abreißen. 
Hast du gesehen, dass das Haus, in dem Papa seine Firma hatte, 
abgerissen worden ist?»m
Martin Beck nickte. Sein Vater hatte im Klaraviertel eine kleine 
Spedition gehabt, und genau an der Stelle erhob sich jetzt ein 
Bürokomplex aus Glas und Beton. Er schaute das Foto seines 
Vaters an, das auf dem Schreibtisch neben dem Bett stand. Das 
Bild war Mitte der zwanziger Jahre gemacht worden, als er 
selbst nur ein paar Jahre alt gewesen war, und man sah einen 
jungen Mann mit klarem Blick, glänzendem schwarzem Haar 
mit Seitenscheitel und einem trotzigen Kinn. Allgemein hieß 
es, Martin Beck ähnele seinem Vater. Er selbst hatte nie eine 
große Ähnlichkeit feststellen können, und wenn es sie gegeben 
hatte, dann beschränkte sie sich auf Äußerlichkeiten. Sein Vater 
war für ihn ein unkomplizierter und sorgloser Mensch gewesen, 
der allgemein beliebt war, gern lachte und scherzte. Sich selbst 
würde er eher als einen schüchternen und sehr langweiligen 
Menschen bezeichnen. Zu der Zeit, als das Foto entstand, ar-
beitete der Vater auf dem Bau. Doch ein paar Jahre danach kam 
die wirtschaftliche Depression, und er war einige Jahre lang ar-
beitslos gewesen. Martin Beck fand, dass seine Mutter eigentlich 
nie über diese Zeit der Armut und der Angst hinweggekommen 
war. Obwohl es ihr später fi nanziell recht gut ging, hörte sie nie 
auf, sich Sorgen ums Geld zu machen. Sie brachte es immer 
noch nicht fertig, sich etwas Neues zu kaufen, wenn es nicht 
unbedingt notwendig war. Und sowohl ihre Kleider als auch die 
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wenigen Möbel, die sie aus ihrem alten Zuhause mitgenommen 
hatte, hatten sich über die Jahre abgenutzt.m
Martin Beck versuchte hier und da, ihr Geld zu geben, und erbot 
sich in regelmäßigen Abständen, ihre Miete für das Heim zu 
begleichen, aber sie war stolz und eigensinnig und wollte allein 
klarkommen.m
Als der Kaffee aufgebrüht war, holte er die Kanne und ließ seine 
Mutter einschenken. Sie war immer sehr darauf bedacht gewe-
sen, ihren Sohn rundum zu versorgen, und als er noch ein Junge 
gewesen war, hatte sie ihm nicht einmal erlaubt, ihr beim Ge-
schirrspülen zu helfen oder sein Bett selbst zu machen. Was für 
Nachteile diese Fürsorge mit sich brachte, hatte er erst begriffen, 
als er von zu Hause ausgezogen war und entdecken musste, wie 
ungeschickt er sich selbst bei den einfachsten Dingen im Haus-
halt anstellte.m
Martin sah seiner Mutter belustigt zu, als sie sich erst ein Stück 
Zucker in den Mund steckte, um dann einen Schluck Kaffee 
zu schlürfen. Das hatte er bei ihr noch nie zuvor gesehen. Sie 
bemerkte seinen Blick und sagte:m
«Ja, wenn man alt wird, kann man sich ein paar Freiheiten raus-
nehmen.»m
Dann stellte sie die Tasse hin und lehnte sich zurück, die mage-
ren braungefl eckten Hände locker auf dem Schoß gefaltet.m
«Nun», sagte sie, «jetzt erzähl mir mal, wie es meinen Enkel-
kindern geht.»m
Martin Beck hatte inzwischen schon gelernt, sich ausschließlich 
positiv zu äußern, wenn er mit seiner Mutter über die Kinder 
sprach, denn sie war der Ansicht, dass ihre Enkel klüger, fl eißi-
ger und hübscher waren als alle anderen. Oft beklagte sie, dass 
er ihre Vorzüge nicht wertschätzen würde, und hatte ihn sogar 
schon einmal beschuldigt, ein verständnisloser und schlechter 
Vater zu sein. Er wiederum meinte, die Kinder ganz nüchtern 
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betrachten zu können, und vermutete, dass sie so waren, wie 
Kinder eben meistens sind. Am besten verstand er sich mit der 
sechzehnjährigen Ingrid, die aufgeweckt und intelligent war. 
Die Schule bereitete ihr keinerlei Schwierigkeiten, und sie fand 
leicht Freunde. Probleme gab es eher mit Rolf, der bald dreizehn 
werden würde. Er war träge und verschlossen, darüber hinaus 
total gleichgültig gegenüber allem, was mit Schule zu tun hatte, 
und schien überhaupt keine besonderen Interessen oder Talen-
te zu haben. Martin Beck war über die Nachlässigkeit seines 
Sohnes besorgt, hoffte aber, dass das für dieses Alter typisch war 
und der Junge seine Lethargie bald überwinden würde. Da ihm 
zu Rolf nichts sonderlich Positives einfi el und seine Mutter ihm 
nicht glauben würde, wenn er etwas anderes sagte, vermied er 
das Thema. Als er von Ingrids jüngsten Erfolgen in der Schule 
erzählte, sagte seine Mutter mit einem Mal: «Rolf hat doch wohl 
nicht vor, Polizist zu werden, wenn er mit der Schule fertig ist, 
oder?»m
«Das glaube ich nicht. Außerdem ist er noch keine dreizehn. Es 
ist etwas früh, sich darüber Gedanken zu machen.»m
«Also, wenn er das will, dann musst du ihn daran hindern», sagte 
sie. «Ich habe nie verstanden, warum du unbedingt Polizist wer-
den musstest. Und heutzutage muss es ja noch ein viel schlim-
merer Beruf sein als zu der Zeit, als du angefangen hast. Warum 
bist du eigentlich Polizist geworden, Martin?»m
Martin Beck starrte sie erstaunt an. Gewiss war sie damals vor 
vierundzwanzig Jahren mit seiner Berufswahl nicht einverstan-
den gewesen, aber es erstaunte ihn, dass sie jetzt wieder davon 
anfi ng. Vor etwas weniger als einem Jahr war er Kommissar 
bei der Kriminalpolizei geworden und hatte jetzt ganz andere 
Arbeitsbedingungen als früher, als er ein junger Streifenpolizist 
gewesen war.m
Er beugte sich vor und tätschelte ihre Hand.m
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«Mir geht’s doch gut, Mama», sagte er. «Ich sitze die meiste Zeit 
am Schreibtisch. Aber selbstverständlich habe ich mir diese Fra-
ge selbst schon oft gestellt.»m
Das war die Wahrheit. Er hatte sich oft gefragt, warum er Polizist 
geworden war.m
Natürlich konnte er immer sagen, dass es während des Krieges 
eine geeignete Methode war, dem Militärdienst zu entgehen. 
Nachdem er zwei Jahre lang wegen seiner schlechten Lungen 
zurückgestellt worden war, hatte man ihn plötzlich für vollkom-
men gesund erklärt, sodass er sofort hätte einberufen werden 
können, das war ein wichtiger Grund für die Berufswahl gewe-
sen. 1944 gab es kein Pardon für Wehrdienstverweigerer. Viele 
von denen, die sich auf dieselbe Weise vom Militärdienst hatten 
befreien können, hatten später den Beruf gewechselt, während 
er selbst im Laufe der Jahre zum Kommissar aufgestiegen war. 
Das müsste eigentlich bedeuten, dass er ein guter Polizist war, er 
war sich da allerdings nicht so sicher. Es gab viele Beispiele dafür, 
dass hohe Posten bei der Polizei nicht gerade mit guten Polizis-
ten besetzt waren. Er wusste nicht einmal, ob er ein guter Polizist 
sein wollte, wenn das hieß, ein pfl ichtbewusster Mensch zu sein, 
der niemals auch nur einen Millimeter von den allgemeinen Re-
geln abwich. Er erinnerte sich an etwas, das Len nart Kollberg vor 
nicht allzu langer Zeit gesagt hatte: «Bullen gibt es jede Menge. 
Durchgeknallte Idioten, die bloß rumschnüffeln. Die sind ein-
fach nur rigide und beschränkt, machen auf hart, sind aber nichts 
als aufgeblasen und selbstzufrieden, alles nur Durchschnitt. Es 
wäre besser, wenn es mehr von diesen wirklich guten Schnüff-
lern geben würde.»m
Martin Beck ging mit seiner Mutter noch ein wenig draußen im 
Park spazieren. Der Schneematsch erschwerte das Laufen, und 
der eisige Wind fuhr durch die kahlen Äste der hohen Bäume. 
Als sie ungefähr zehn Minuten lang herumgeschlittert waren, 
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brachte er sie zur Treppe zurück und küsste sie auf die Wange. 
Oben auf dem Hügel angekommen, drehte er sich noch einmal 
um und sah sie dort vor der Tür stehen und winken. Klein und 
zusammengesunken und grau.m
Er nahm die U-Bahn zurück in das Polizeipräsidium Süd an der 
Västberga allé.m
Auf dem Weg zu seinem Büro schaute er kurz bei Kollberg 
vorbei. Kollberg war Erster Kriminalassistent und außerdem 
der engste Mitarbeiter und beste Freund von Martin Beck. Das 
Zimmer war leer. Er warf einen Blick auf seine Armbanduhr. 
Es war halb zwei und ein Donnerstag. Da erforderte es keine 
großen ermittlerischen Anstrengungen, um herauszufi nden, wo 
Kollberg sich wohl befand. Martin Beck erwog einen Augen-
blick, hinunterzugehen und ihm bei der Erbsensuppe Gesell-
schaft zu leisten. Dann dachte er an seinen Magen und ließ es 
lieber bleiben. Der war nach den allzu vielen Tassen Kaffee, die 
seine Mutter ihm eingefl ößt hatte, bereits in Aufruhr.m
Auf seiner Schreibunterlage fand er eine kurze Mitteilung über 
den Mann, der sich an diesem Morgen das Leben genommen 
hatte.m
Er hieß Ernst Sigurd Karlsson und war sechsundvierzig Jahre alt. 
Er war unverheiratet, und die nächste Verwandte war eine alte 
Tante in Borås. Seit Montag war er wegen einer Grippeerkran-
kung nicht mehr an seinem Arbeitsplatz bei einer Versicherungs-
agentur erschienen. Die Arbeitskollegen beschrieben ihn als 
 Einzelgänger, der, soweit sie wussten, keine Freunde gehabt hat-
te. Die Nachbarn sagten, er sei schweigsam und ruhig gewesen, 
zu bestimmten Zeiten gekommen und gegangen und habe nur 
selten Besuch empfangen. Eine Handschriftenprobe zeigte, dass 
tatsächlich er derjenige gewesen war, der Martin Becks Namen 
auf den Notizblock am Telefon geschrieben hatte. Und es stand 
außer Zweifel, dass er Selbstmord begangen hatte.m


