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1 | Mittwochabend

Routinemäßige Verkehrskontrolle in Helsinki, an der üb-
lichen Stelle: Am Ende der Mannerheimintie im Stadtteil 
Ruskeasuo, kurz vor der Auffahrt zur Autobahn nach Hä-
meenlinna. Jaakko Tuulos, Hauptmeister bei der Helsinkier 
Verkehrspolizei, hatte schon wer weiß wie oft hier gestan-
den und Autofahrer ins Röhrchen pusten lassen.

Der zweiundvierzigjährige Tuulos war seit fast zwanzig 
Jahren bei der Polizei und hatte längst aufgehört, die Kon-
trolleinsätze zu zählen. Das Schema war immer gleich: Drei 
oder vier Streifen kontrollierten Wagen und Fahrer, und 
fünfhundert Meter weiter stand ein unmarkiertes Polizei-
fahrzeug bereit, um diejenigen zu stoppen, die am Kontroll-
punkt nicht angehalten hatten. Langweilige Routine.

Die Ampel vor dem Kontrollpunkt sprang auf Grün, vom 
Stadtzentrum her kamen zwei Wagen, ein weißer Saab und 
ein weinroter Alfa Romeo. Beide wurden angehalten, die 
Fahrer mussten pusten. «Null Komma null. Danke und gute 
Fahrt.»

Für die Jagd auf Alkoholsünder war der Mittwochabend 
nicht die beste Zeit – freitags und samstags war die Ausbeu-
te viel größer. Aber vor einer Woche war wieder eine Schar 
Grünschnäbel von der Polizeischule zum Praktikum einge-
troffen, und die mussten irgendwie beschäftigt werden. 
Unter den zehn Uniformierten, die an diesem Abend die 
Kontrolle durchführten, waren sechs Praktikanten.

Tuulos überlegte, ob er mit seinem Trupp schon jetzt zum 
nächsten Kontrollpunkt weiterziehen sollte, beschloss dann 
aber, sich an den ursprünglichen Plan zu halten. Für diese 
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Entscheidung gab es nur einen Grund: Der im Computer 
gespeicherte Operationsplan war leichter in einen Bericht 
umzuwandeln, wenn man sich exakt an die vorgesehenen 
Uhrzeiten hielt. Zum nächsten Kontrollpunkt an der Paci-
uksenkatu, wo es laut Plan um 21.50 Uhr weitergehen sollte, 
brauchte man circa fünf Minuten. Jetzt war es 21.25 Uhr, also 
mussten sie noch gut eine Viertelstunde hier ausharren.

Von der Ampel her kamen drei Wagen. Alle Fahrer waren 
nüchtern.

Tuulos’ Streifenkollege Pekka Mäkynen war für das Anhal-
ten der Wagen zuständig. Er stand mitten auf der Fahrbahn, 
schwenkte eine rote Kelle und dirigierte die Fahrer an die 
Bordsteinkante. Seine Aufgabe war an sich nicht gefährlich, 
setzte aber Erfahrung voraus. Einem Polizeischüler konnte 
man sie nicht anvertrauen. Mäkynen winkte maximal fünf 
Wagen zur Seite, und die in fünf Meter Abstand platzierten 
Praktikanten ließen die Fahrer pusten. Auch Tuulos betei-
ligte sich an der Arbeit, denn es wäre noch langweiliger ge-
wesen, im Streifenwagen zu sitzen und zuzuschauen. Oben-
drein war das Wetter für Mitte Oktober ganz passabel. Es 
regnete nicht, und der Polizeioverall hielt Wind und Kälte 
ab.

Wieder sprang die Ampel um, diesmal kamen fünf Wa-
gen. Mäkynen winkte einen heraus. Es war ein roter Nis-
san Primera, dessen Fahrer zweifellos nicht zum ersten Mal 
kontrolliert wurde, denn er fuhr ganz vor bis zum Kontroll-
punkt. Dann kamen ein blauer BMW und ein weißer Hiace-
Kleintransporter und schließlich ein alter roter Volvo Kom-
bi. Den fünften, ein Taxi, winkte Mäkynen durch. Taxifahrer 
wurden so selten mit Promille am Steuer erwischt, dass es 
sich nicht lohnte, sie zu kontrollieren.

Der Volvo hielt vor Tuulos, der Fahrer, ein etwa vier-
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zigjähriger Mann mit Brille und Schnurrbart, kurbelte das 
Seitenfenster herunter. Guten Abend. Einmal pusten bitte. 
Eine glatte Null. Gute Fahrt. Tuulos trat einen Schritt zu-
rück, und der Volvo fuhr weiter, wie der Primera vor ihm. 
Dagegen blieb der Kleintransporter stehen. Kopfschüttelnd 
ging Tuulos auf den Wagen zu und fragte sich, wie ein Prak-
tikant bei einer so simplen Aufgabe Mist bauen konnte.

Der Praktikant, ein kräftiger Bursche aus Ostfi nnland 
– sein Name war Tuulos entfallen –, überprüfte gerade im 
Licht der Taschenlampe die Fahrzeugpapiere. War er über-
eifrig oder stimmte tatsächlich etwas nicht? Obwohl sich die 
Straßenlampen in der Windschutzscheibe spiegelten, sah 
Tuulos, dass auf der Vorderbank zwei Männer saßen. Aber 
im Laderaum konnten natürlich noch mehr Leute sein. So 
zynisch und gelangweilt Tuulos war, er hatte in seinen bald 
zwanzig Jahren bei der Helsinkier Polizei auch gelernt, vor-
sichtig zu sein. Die Stadt hatte sich verändert, selbst bei 
Routinekontrollen konnte alles Mögliche passieren. Seine 
Hand fuhr automatisch zu der Pistole an seiner Hüfte, als 
wollte er sich vergewissern, dass sie noch da war. Auch 
Mäkynen hatte gemerkt, dass sich etwas tat, und winkte die 
nächsten Wagen durch.

Die Männer im Hiace saßen stumm da. Der Fahrer sah 
den Praktikanten an, während der etwas größere Mann auf 
dem Beifahrersitz stur nach vorn starrte. Keine Anzugtypen, 
sondern genau die Art von Männern, die man in einem 
Kleintransporter mit der Aufschrift einer kleinen Baufi rma 
erwartete.

«Guten Abend», grüßte Tuulos den Fahrer. Um die drei-
ßig, nicht besonders aggressiv, schätzte er. Den Pupillen 
nach absolut nüchtern. Tuulos sah den Praktikanten an. 
«Was gibt’s?»
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«Null Promille, aber der TÜV ist überfällig», sagte der 
Polizeischüler.

«Die Karre gehört der Firma. Nich mein Job, die zum 
TÜV zu bringen», brummte der Fahrer.

Tuulos kannte die Situation. Die neuen Regeln, die seit 
einem Jahr galten, waren verworren, und vor allem bei 
kleinen Firmen kam es oft vor, dass die jährliche Inspektion 
vergessen wurde. Er hatte sich gerade entschlossen, den 
Fahrer mit einer Verwarnung wegzuschicken, doch in dem 
Moment fragte der Praktikant nach dem Führerschein.

Wortlos reichte ihm der Fahrer den alten rosa Lappen. 
Der Praktikant gab Tuulos ein Zeichen, die beiden Männer 
im Auge zu behalten, während er selbst sich auf die Papiere 
konzentrierte. Dann trat er ein paar Schritte zurück, warf 
einen Blick auf das Nummernschild und sprach in sein 
Funkgerät. Aus den Augenwinkeln sah Tuulos, dass auch die 
anderen Beamten den Vorgang beobachteten. Die beiden 
Männer im Hiace hatten das ebenfalls bemerkt, blieben aber 
weiterhin ruhig sitzen.

Der Praktikant kam zurück und richtete seine Taschen-
lampe auf das Gesicht des Fahrers.

«Aussteigen!», befahl er so streng, wie er es auf der Poli-
zeischule gelernt hatte. Die rechte Hand lag auf der Waffe.

Tuulos war verwundert, trat aber zwei Schritt zurück, um 
nicht direkt vor dem Wagen zu stehen, falls der Fahrer einen 
Fluchtversuch machte. Mäkynen hatte seinen Posten auf der 
Kreuzung verlassen und stand nun hinter dem Wagen. Vier 
weitere Polizisten warteten einsatzbereit am Straßenrand. 
Eine klare Übermacht.

«Aussteigen!», befahl der Nachwuchspolizist eine Spur 
schärfer. Die Pistole ließ er allerdings noch im Halfter.

Die beiden Männer fügten sich. Der Mann vom Beifah-
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rersitz war viel größer und kräftiger, als er im Sitzen gewirkt 
hatte. Eindeutig ein Bodybuilder, dachte Tuulos. Der Fahrer 
dagegen hatte Normalgröße.

Tuulos hätte gern gewusst, was der Polizeianwärter über 
Funk erfahren hatte, doch jetzt war nicht der richtige Mo-
ment, danach zu fragen. Der Anwärter befahl den Män-
nern, sich auf die Straße zu legen. Ohne zu protestieren, 
knieten die beiden sich hin und legten sich dann fl ach auf 
den Bauch. Die Polizisten drehten ihnen die Arme auf den 
Rücken und ließen die Handschellen einrasten, wobei Tuu-
los im Stillen fl uchte, weil er die Aktion des Praktikanten 
für völlig überzogen hielt – bis er im Gürtel des Hünen 
die 9-Millimeter-Pistole entdeckte. Auch der Fahrer war 
bewaffnet.

Tuulos gab Mäkynen einen Wink, die auf der Straße lie-
genden Männer im Auge zu behalten, und warf einen Blick 
in die Fahrerkabine. Sie wirkte so schmuddelig wie der ganze 
Wagen. Der Laderaum war von hier aus nicht einzusehen.

Tuulos ging um den Wagen herum und öffnete die Heck-
tür. Starker Alkoholgeruch stieg ihm in die Nase. Mitten auf 
der Ladefl äche lag ein großer schwarzer Müllsack – genau 
genommen waren es zwei oder drei, mit Klebeband zusam-
mengeklebt. Die restliche Ladung war nicht ungewöhnlich: 
ein Werkzeugkasten und ähnliches Zeug. Interessant war 
nur der Müllsack. Tuulos nahm das Taschenmesser vom 
Gürtel und schlitzte ihn vorsichtig auf. Ein schwarzer Halb-
schuh kam zum Vorschein. Als Tuulos merkte, dass ein Fuß 
in dem Schuh steckte, hielt er inne. Er sah eine schwarze 
Socke und ein graues Hosenbein. Vorsichtig hob er das 
Hosenbein an und legte zwei Finger auf die Haut über der 
Socke. Sie fühlte sich kalt an, und es war kein Pulsschlag 
zu spüren.



Tuulos sah auf die Uhr: 21.35. Er alarmierte über Funk die 
Mordkommission und ärgerte sich, weil ihm der Name des 
Polizeianwärters noch immer nicht eingefallen war.


